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Poeti come Rilke o Baudelaire hanno correttamente affermato che l’infanzia è l’unica casa che appartiene all’uomo: ci blocchiamo tutti a quella fase della vita, che ne siamo consapevoli o meno. Mentre gli anni scorrono, i momenti vissuti nella prima parte della nostra esistenza rimangono con noi per il resto della vita.

In alcune occasioni quella casa è un posto inospitale, una terra putrida che non è diventata sterile; altre volte invece, quel posto è un incubo che può trasformarsi, più avanti, in una catastrofe. Ed è proprio allora che ritornano gli orrori del passato e solo noi siamo in grado di fermarli.


Capitolo I

––––––––

Ho accettato l’offerta del mio capo, Peter Wharton, e mi sono preso del tempo per analizzare a fondo le cose. Forse, consegnare le dimissioni e mollare il lavoro come agente speciale della sezione di analisi comportamentale dell’FBI non è stata per niente una buona idea. Si trattava solo di un’altra via di fuga da me stesso, dai miei fantasmi, dai miei errori e dalla mia immaturità. Non avrei risolto nulla lasciandomi alle spalle le responsabilità professionali. Dovevo affrontare i problemi spronandomi a guardarli da un’altra prospettiva ed era molto probabile che la mia compagna, Liz, mia madre e i miei colleghi fossero gli alleati migliori per affrontare la mia battaglia personale di abbandonare, definitivamente, la mia stupidità. 

Sul tavolo del mio appartamento di Washington c’era un fascicolo cui avevo già dato una rapida occhiata. Era terribile. Si trattava della cosa più terrificante in cui mi sia mai imbattuto in tutta la mia carriera. Peter voleva che assumessi l’incarico e che prendessi il primo volo per l’Arizona e piombassi nell’ufficio dell’FBI a Phoenix per dare una mano con il caso. 

Qualcuno dalla violenza di una bestia stava sequestrando dei bambini cavandogli gli occhi con l’aiuto di un oggetto non appuntito - molto probabilmente un cacciavite usurato - soffocandoli con un sacchetto di plastica e abbandonando i loro corpi nella vasta Contea di Maricopa, una delle più estese degli Stati Uniti.

Guardare le foto di quei ragazzini provoca un colpo al cuore e sorge spontaneo chiedersi quale mostro sia capace di simile brutalità. Persino per un esperto in profili criminali come me, ci sono cose che sconvolgono e che rendono impossibile capirne i motivi.

Prima di prendere la mia decisione, ho chiacchierato a lungo con Liz. La nostra relazione aveva fatto dei progressi, i miei incubi erano diminuiti ed eravamo più vicini che mai. Non c’era nessuna garanzia che potesse venire in Arizona con me, nonostante fosse un membro dell’FBI e formasse quella che, con orgoglio e arroganza, definivo la mia squadra. Non ho propriamente uno staff, quello che ho sempre cercato di fare era dare ai miei colleghi migliori i compiti più complicati, quelli che richiedevano tutte le abilità di cui ero privo. Ho quasi sempre trovato una soluzione, ma non ero mai veramente sicuro se avesse funzionato o meno. Liz, Tom e Mark, la mia squadra, avevano i loro incarichi e tirarli fuori dall’ufficio di Quantico significava per loro mettere da parte altri impegni che sarebbero potuti essere più o meno importanti dei miei.

Nella mano destra stringevo una di quelle diapositive raffiguranti il corpo di un ragazzino di scarsi nove anni che giaceva sulla terra asciutta e spaccata. Indossava dei pantaloni blu e una t-shirt rossa con la bandiera americana sul petto, aveva capelli castani spettinati e sporchi di sabbia. Non si riusciva a vedere per niente la sua faccia poiché era coperta da diversi strati di cellofan, eppure intravedevo due grandi cerchi scuri e deformi, simili a quelli di un’eclisse, proprio laddove dovevano esserci i suoi occhi.

Delicatamente, quasi come se stessi spostando il corpo di quel ragazzino in un posto più dignitoso, ho messo la foto sul mio letto. Il tramonto creava delle simpatiche ombre sul copriletto e quella sfumatura di un arancione delicato m’invitava a lasciare l’appartamento e a uscire per una corsa prima che il sole si nascondesse completamente dietro l’orizzonte. Invece di cercare le mie scarpette, ho preso il cellulare e ho composto il numero di Peter Warthon. Ero tutto tremante.

- Ethan, dove sei?

- Sono a casa. Stavo guardando quei fascicoli che mi hai dato sul caso Arizona, - ho risposto quasi sussurrando.

Warthon impiegò un po’ a rispondere. Immagino volesse darmi il tempo di pensare, per lasciare le parole fruire dalla mia bocca e non permettere a niente e nessuno di fermarle.

- Hai preso una decisione?

- Sì, credo di averla presa.

- In tal caso allora... cosa hai intenzione di fare?

- Ho intenzione di accettare, Peter. Quei ragazzini meritano m’impegni con tutte le forze che ho per prendere la bestia che ha fatto loro questo. Non ho altra scelta se non quella di accettare.


Capitolo II

––––––––

Prima di partire per l’Arizona ho dovuto saldare un debito. Avevo un’intervista in sospeso con Clarice Brown, l’inviata della CBS che mi ha aiutato nel caso precedente e che ha insistito per seguirmi in giro per l’intero continente per monitorare le mie avventure come agente speciale dell’FBI. Devo ammettere che ho odiato lei e il suo entourage quando sono stato costretto a riconoscere che senza il suo aiuto, probabilmente, non sarei mai stato in grado di mettere dietro le sbarre ben tre assassini.

Peter non era poi così contento che apparissi in TV, ma alla fine non solo ha approvato, ma ha anche approfittato dell’occasione per farmi parlare molto bene dell’ente, del suo grande servizio per la comunità e di quanto fossero ben spesi i soldi dei contribuenti. Mi ha fatto un discorso e mi ha lasciato sottilmente intendere che lo avrei seguito a T.

Abbiamo girato il video in una stanza della sede centrale dell’FBI Quantico che è stata arredata appuntino per dare l’impressione che lavorassimo in un ambiente come quelli della NASA o nello stesso genere di edifici usati dalle compagnie di informatica della Silicon Valley; proprio come si vede nelle serie televisive che, in realtà, sono l’esatto opposto di quelle in cui lavoriamo quotidianamente.

Clarice è stata molto onesta con me: mi ha dato le domande, ha negoziato i tempi e mi ha detto che potevo aiutarli a modificare il programma prima che andasse in onda. Si è anche assicurata che fosse con me mentre mi truccavano. Anche se per motivi diversi da quelli di Peter, come lui voleva dare un’impressione perfetta.

Non nego che ero nervoso, ma dopo un paio di minuti mi sentivo a mio agio a rispondere alle domande di chi, con il tempo, è diventata mia amica, con la complicità del caso che ha voluto ci ritrovassimo in Kansas in un paio di occasioni, e, inseguito, in Nebraska. Non si trattava di un’intervista spietata. Al contrario, dava l’impressione che io fossi un agente quasi infallibile e che le moderne indagini dell’FBI e i metodi usati per tracciare i profili stessero dando i migliori risultati di sempre, non solo quando si trattava di dare la caccia agli assassini, ma anche nella prevenzione di crimini violenti. Un’esagerazione cui io stesso ho contribuito pienamente rafforzando le mie risposte. Mi sono sentito a disagio solo con l’ultima domanda. Prima di porgermela, guardando dritto nell’obiettivo della videocamera, dopo avermi ringraziato per l’intervista in esclusiva per la CSB e congratulatasi con l’FBI per lo straordinario lavoro, ha aggiunto:

- E cosa c’è adesso in programma per Ethan Bush? - mi ha chiesto sorridendo, come se gli incubi che mi aspettavano a Phoenix facessero parte di un film.

- Non posso rilasciare dichiarazioni a riguardo. Posso solo dire lo stesso di sempre: catturare un mostro, - risposi in maniera secca, con un velato tributo al defunto Robert Ressler.

Quando finimmo di registrare andai a Georgetown con lei per bere qualcosa e commentare i dettagli minori dell’intervista. Sembrava radiosa ed io invece smisi di essere imbronciato. Entrammo in un bar pieno di studenti dell’alta società intenti a dare l’impressione di conduce una vita da bohémien. Una situazione questa, molto simile a quella che mi si presentò a Stanford negli anni in cui frequentavo il corso di Psicologia.

- So che la mia ultima domanda ti ha infastidito, - ha detto Clarice non appena ci siamo seduti.

- Devo ammettere che è stato così. Te l’ho detto un centinaio di volte, non mi piace come voi giornalisti trattate i crimini. Dietro ogni assassino ci sono una vittima diretta, una famiglia, amici e conoscenti che restano segnati per sempre. Non è qualcosa su cui scherzare.

- Non era questa la mia intenzione. Possiamo cancellarla, se vuoi.

- Preferirei la lasciassi. Voglio che le persone ascoltino la mia risposta. In cambio, voglio chiederti un favore.

- Chiedi pure.

-Parto per l’Arizona domani. È inutile provare a nasconderlo, lo scopriresti nell’arco di poco tempo, ti conosco troppo bene!

La giornalista sorrise elegantemente. Era tanto intelligente e brillante quanto attraente. Stava facendo carriera e sapevo che avrebbe guadagnato molte più responsabilità in futuro. Era palese.

- Grazie, lo prenderò come un complimento. Ma è carino che tu mi dia questa informazione in anteprima.

- Non farti l’idea sbagliata. Ha a che fare con il favore che voglio chiederti.

Clarice si spostò dal viso una ciocca di capelli e mi fissò; aveva una vaga idea di dove volesse andare a parare la conversazione. Adesso era lei quella a disagio e glielo si leggera chiaramente in viso.

- Ethan, ti abbiamo appena intervistato. Ho tenuto nascosti tutti i tuoi casi eccetto il primo, quello a Detroit. 

Abbassai lo sguardo sul tavolo e accarezzai delicatamente il bordo di legno. La sensazione che ricevetti mi ricordò quella di accarezzare una mazza da baseball nuova.

- I miei casi sono molto più di quello. Tu sei stata lì solo quando dovevo viaggiare. Non ce ne stiamo tutto il giorno seduti con le braccia incrociate a Quantico, lo sai. Andare sulla scena del crimine è qualcosa d’insolito. Nella mia sezione ci sono agenti che non lo fanno per tutta la loro carriera. Per norma portiamo i profili fuori dagli uffici, esaminiamo decine di fascicoli, analizziamo le foto e diventiamo ciechi a furia di scorrere nei data-base che non funzionano bene o velocemente neanche la metà di quanto abbiamo detto nel tuo programma.

- Ok, mi dispiace. Ma sai cosa intendo.

- Sì, e anche tu sai cosa intendo io. Rimani a New York. Non voglio vedere né te né il tuo entourage intorno a me, stavolta. Ho accettato di fare un’intervista esclusiva, ho mantenuto la mia promessa. Questa volta ho bisogno che tu ne rimanga fuori.


Capitolo III

––––––––

È venuto a prendermi all’aeroporto Sky Harbor, Aiden Harris, l’agente speciale responsabile dell’ufficio dell’FBI di Phoenix. Era un uomo alto, dall’aria di chi giocava a basket durante gli anni dell’università ma che si fosse lasciato un po’ andare. Non ero in grado di indovinare la sua età poiché i capelli biondi e la carnagione pallida con le lentiggini lo facevano sembrare molto più giovane di quanto potesse realmente essere.

- Che cosa sai del caso? - mi ha chiesto una volta entrati in macchina, tralasciando le presentazioni formali. Lì ho capito che non voleva perdere un singolo istante.

- Ho dato uno sguardo ai fascicoli che il tuo ufficio ha inviato a Washington. Sai come funziona laggiù, non ci piace farci influenzare da terzi. - ho risposto onestamente trattandosi pur sempre di un collega dell’FBI che conosceva molte delle comuni procedure che ci insegnano a Quantico.

- Sì, lo capisco. Comunque sia, la prima cosa che faremo è avere un colloquio privato, proprio adesso, nel mio ufficio se non sei troppo stanco dal viaggio e in quel caso acceleriamo i tempi quanto più possibile. 

- Non sono per nulla stanco. Ho passato quasi tutte le cinque ore del volo a sonnecchiare, quindi non m’importa se rimaniamo svegli tutta la notte per lavorare al caso.

Harris mi ha sorriso mentre accendeva il motore della macchina.

- In questo caso, sono io quello che non ce la fa a resistere così tanto. Sono in piedi dalle sei e vorrei cenare con mia moglie. Negli ultimi tre giorni l’unico momento in cui ho visto i miei figli è stato quando erano già a letto a dormire.

Poco meno di venticinque minuti dopo, l’agente è entrato nel parcheggio difronte agli uffici dell’FBI di Phoenix che si trovavano nella parte nord della città, alla fine della Settima Strada, in un’area quasi deserta proprio nei pressi dell’aeroporto municipale. L’edificio si suddivideva in due parti diverse: una di tre piani e dipinta di bianco, l’altra di cinque piani e dipinta di marrone con grandi finestre di uno strano color turchese.

- Non avrebbero potuto collocarvi un po’ più lontani? - ho chiesto scherzando.

- Erano vicini così dal mandarci nel deserto Sonora ma, alla fine, hanno deciso che questo posto era peggio - ha risposto Aiden sorridendo.

- Almeno qui c’è pace e tranquillità.

- Sei mai stato in Arizona?

- Mai.

- Beh, allora se pensi che oggi sia una bella giornata, è perché siamo in inverno. Se fossi venuto in estate, questa pianura asciutta non sarebbe stata così accogliente come adesso. Ad ogni modo, visiteremo anche l’ufficio dello sceriffo. Non credo ne esista uno come quello nell’intero continente.

- È un letamaio?

L’agente si è lasciato andare in una grassa risata mentre mi conduceva all’edificio dove avrei dovuto compilare le consuete scartoffie non appena fossi entrato.

- Al contrario! È meraviglioso. Lo stesso Norman Foster non sarebbe in grado di migliorarlo. Vedrai cosa intendo.

L’ufficio di Harris era enorme e spettacolare, oltre che perfettamente organizzato. Non sapevo se l’avesse sempre tenuto così o l’avesse sistemato solo per l’occasione. Ci siamo seduti intorno ad un tavolo rotondo sul quale era stata già sistemata una mappa della Contea di Maricopa con diverse zone segnate di rosso. Ho tirato fuori dalla mia valigetta un taccuino nuovo e le prime cose che ho annotato sono state la data, il posto e il nome dell’agente speciale di Phoenix.

- Quanti anni hai, Ethan?

- Ne ho appena compiuti 32 - ho risposto sorpreso dalla domanda.

- Beh, lavori come un’agente della vecchia scuola - ha replicato Aiden dandomi un’amichevole pacca sulla spalla.

- Non mi piacciono molto tutte quelle cose super tecnologiche. Ho le mie piccole manie, proprio come tutti.

L’espressione di Harris è cambiata improvvisamente: il tempo per le battute e gli aneddoti era già finito. Teneva la mappa con entrambe le mani ed era calato in silenzio per mezzo minuto, fissandola.

- Abbiamo già perso quattro ragazzini.

- Già, è terribile.

- Sei ancora giovane, ma io faccio questo lavoro da quasi due decenni. È la prima volta che ci troviamo difronte a qualcosa di simile. Sai, solitamente ci confrontiamo con traffico di droga e traffico illecito, ma non con queste atrocità.

Avevo già studiato i database del ViCAP[1] e mi sono imbattuto in un sacco di casi in cui estraevano organi, occhi compresi naturalmente, ma non c’era nulla di simile a questo modus operandi o nessun crimine irrisolto simile in altri stati. Eppure, mi sono subito saltati alla mente due casi tanto noti quanto terribili come questo: l’uno avvenuto in Texas e l’altro in quello che una volta era l’Unione Sovietica.

- Fortunatamente, non è qualcosa che accade spesso. Questo ha un lato positivo e uno negativo - ho borbottato pesando le parole.

- Un lato positivo? - mi ha chiesto Aiden sconcertato.

- Voglio dire, difficilmente abbiamo un archivio di profili su cui basare le nostre prime impressioni, ma si tratta anche di una persona piuttosto insolita. Vuole spiccare, ne sono sicuro.

- Beh, non sembra proprio così al momento. Tutti i bambini sono stati rapiti nei parchi pubblici, durante il giorno. Sono sicuro che qualcuno che spiccava non sia capace di prendere un bambino senza che nessuno lo veda.

- Aiden, posso essere diretto?

- Prego - ha risposto l’agente appoggiandosi allo schienale della sedia e facendo un gesto con la mano come per darmi il via.

- Gli cava gli occhi mentre sono ancora in vita. Fidati, è un’aberrazione. Questo tizio ha un forte disordine psicologico e un’ossessione che lo divora dall’interno. Non ci vorrà molta per trovarlo.


Capitolo IV

––––––––

Mi avevano riservato una stanza al Western Phoenix Downtown, un favoloso hotel situato al centro della città, proprio nel cuore del campus dell’Università dell’Arizona a soli due chilometri dall’ufficio dello sceriffo. Potevo raggiungere facilmente a piedi il moderno edificio ogni mattina, ma ero molto lontano dalla sede centrale dell’FBI e questo mi creava disagio. L’edificio isolato costruito nel bel mezzo del nulla, dava l’impressione di essere il posto perfetto per pensare nelle migliori condizioni.

Harris è passato a prendermi di mattina alla buonora. Era di buon umore e la lunga chiacchierata del giorno prima lo aveva convinto che la mia presenza avrebbe portato una nuova luce all’indagine.

- Un tepee non male ti abbiamo dato, eh?

Mi ci è voluto un po’ per capire la battuta, ma mi sono immediatamente ricordato che nelle aree circostanti c’erano diverse riserve di Indiani che avevano ancora una certa influenza sullo stato.

- È un hotel magnifico. Posso garantire che sono stato in posti peggiori di questo. La cosa negativa è che non sei vicino.

- Quasi tutte le riunioni si tengono nell’ufficio dello sceriffo. Oggi ci andremo in auto, ma è a soli un paio di isolati da qui.

- Capisco, ma tu e il resto degli agenti speciali dell’FBI siete miei colleghi - ho detto correndo un rischio, visto che non sapevo in che rapporti fosse Aiden con la polizia locale.

- Vuoi che ti trovi un altro posto dove stare?

-No, va bene qui. Sono io che... non prendere alcun provvedimento.

- So quello che intendi. Qui non è diverso da come funzione negli altri Stati. Ma questa è una grande città con centinaia di poliziotti, quindi c’è davvero un po’ di tutto. Ma sì, molti di loro sono infastiditi che l’FBI abbia preso parte in questo caso, anche se è solo per dare un contributo.

Ho tirato un sospiro di sollievo vedendo che, anche se Harris era cauto, sembrava fossimo sulla stessa lunghezza d’onda.

- E lo sceriffo? Com’è?

- Jack è un grande. Duro, con una certa esperienza, ma di buon senso. Non vede l’ora di conoscerti. Ed è proprio questo che stiamo per fare adesso.

In meno di cinque minuti, Harris ha parcheggiato la macchina nello spazio antistante all’ufficio dello sceriffo più straordinario che abbia mai visto nella mia carriera. Più tardi, avrei poi scoperto che era il terzo ufficio più grande degli Stati Uniti. Era un trapezio di vetro capovolto ricoperto da una magnifica struttura fatta da pannelli perforati di zinco che, come mi era stato detto, aiutavano a ridurre notevolmente il consumo di energia, specialmente l’uso dei condizionatori nel pieno dell’estate. Proprio come aveva previsto l’agente dell’FBI, ero stupito e stupefatto difronte a quella vista.

- Che diavolo è questo?

- Te l’avevo detto, Ethan. Non troverai un altro ufficio dello sceriffo come questo. È il migliore che ci sia.

- Sono stato in stazioni di polizia che non hanno nulla in confronto a questo posto.

- Mi hanno detto che è costato una fortuna, ma che sarebbe stato facile saldare quella spesa, alla fine. Per adesso, è un posto carino per noi che dobbiamo lavorare qui ed è anche l’orgoglio della città.

L’edificio era fantastico ma, alla fine dei conti, Maricopa era una Contea di quasi quattro milioni di residenti e più di 23.000 chilometri quadrati di terra che, in poche parole, è tantissimo. Potrebbero permettersi di avere i migliori impianti del mondo.

All’interno era tanto splendido quanto all’esterno. Per la prima volta nella mia vita, ho avuto l’impressione che Quantico fosse piccolo e che fosse spoglio in confronto a quest’ufficio. Lo sceriffo Jack Martin, un uomo grosso, non molto alto, dai sottili capelli grigi e occhi profondi, ci stava aspettando impazientemente all’ingresso.

Harris ha fatto gli onori ed io non ho tenuto nascosta la mia ammirazione.

- Signor Martin, sono impressionato. Ero stato avvisato, ma non mi aspettavo di vedere un edificio tanto spettacolare.

- È un bel posto dove lavorare. La comunità merita il meglio, così come quelli che servono la legge. Inoltre, tutto ciò che vede, è riciclabile ed ecologico. In verità, questo da solo servirà a ripagarci nel giro di pochi anni. O almeno, così ci è stato detto gli architetti - ha sussurrato facendomi l’occhiolino.

Lo sceriffo ci ha portati in una stanza per le riunioni altrettanto fantastica: una delle pareti era completamente fatta di vetro e affacciava su un giardino ben tenuto e un ampio parcheggio. Al centro della stanza, c’era un enorme tavolo rettangolare con dodici sedie intorno. Erano fatte di alluminio galvanizzato in un elegante color nero e lo schienale delle sedie era micro perforato. Ero ancora stupefatto. In fondo alla stanza, c’era un enorme schermo dalla grandezza di ottanta pollici che aumentava la luminosità delle immagini che brillavano dall’alta tecnologia del moderno led proiettore. 

- Chiederò al mio capo di trasferirmi qui - ho detto con un sorriso mentre mi accomodavo sulla sedia che lo sceriffo mi aveva indicato.

- Niente di tutto ciò varrà la pena se non catturiamo la bestia che sta torturando quei ragazzini. Non dormo da settimane, Signor Bush.

- Farò tutto ciò che posso per aiutarvi, sceriffo.

- Ci conto. Ho voluto un incontro con lei e Harris prima che vedeste gli investigatori e i detective che ci sono stati assegnati per il caso. La verità è che abbiamo più di 200 agenti coinvolti, ma avrete solo un detective e un investigatore, oltre a me, ovviamente, per qualsiasi cosa di cui abbiate bisogno. Non vogliamo sovraccaricarvi.

- Lo apprezzo. Mi sembra giusto, - ho risposto ricordando che il mio compito era principalmente quello di supportare l’ufficio. Ho già preso la guida a molti casi, senza che quello fosse il mio lavoro, quindi non avrei discusso con lo sceriffo che aveva messo tutto in chiaro dal principio.

- Non so se lei è aggiornato già su tutto, ma le ho già riservato per questo pomeriggio un incontro con il Detective Garcia e con la nostra investigatrice, Emily Young, così che possiate organizzarvi. Lei è libero di fare quello che vuole, tutto quello che le chiedo è di essere onesto, aperto e leale con noi. Tutto qui.

-Questo va senza dire - ho replicato ricordando che, in passato, quelle virtù non hanno fatto parte del mio modo di agire.

-Non ho mai lavorato con qualcuno di Washington. Harris e la sua squadra sono sempre stati sufficienti. È stato lui a suggerire di farla venire qua e non rimpiango di aver preso questa decisione. Riceviamo continue chiamate dal sindaco e dal governatore, per non parlare della stampa. Non voglio nessun altro ritrovamento di un bambino mutilato e assassinato alla stessa stregua di una bestia. Voglio che lei ci dia il meglio di sé.

Lo sceriffo parlava con un tono di voce commovente.

Quell’uomo rude e duro che aveva visto di tutto nel corso della sua lunga carriera, ha parlato con una voce pacata e flebile quando ha fatto riferimento al caso che mi aveva portato qui in Arizona.

- Sono qui per questo. Spero che riusciremo a catturare questo tizio il prima possibile.

Lo sceriffo ha poi utilizzato quello schermo teconologico per visionare alcuni aspetti principiali dell’indagine. Le foto delle vittime avevano ancora un forte impatto su di me, come se continuassi a vederli per la prima volta.

- Dev’essere qualcuno che vive qui in città. Tutti i bambini sono stati presi nei parchi di Phoenix - ha sottolineato Harris.

- E i corpi sono stati trovati nella Contea di Maricopa: due a est, nella Foresta Nazionale del Tonto e due a sudest, nel Deserto Sonora -  ha continuato Martin.

- Sì, tutto porta in quella direzione, ma io preferirei non mi scavalchiate - ho detto cosciente del fatto che non ho ancora fornito la mia opinione.

- Signor Bush, come ho già detto, abbiamo la stampa con il fiato sul collo. In particolare un giornalista dell’Arizona Republic che è un giornale molto popolare da queste parti. Noi crediamo che, dal momento in cui ci sono molti poliziotti coinvolti, alcune notizie saranno trapelate, ma ci sono alcuni aspetti che non possono essere resi pubblici che forse sono di una grande rilevanza. Io chiedo che, e non voglio ripeterlo, lei gestisca questo caso con la massima discrezione.

- Quali aspetti? - ho chiesto incuriosito.

- Fra poco, Garcia e Young, che sono tra i pochi ad aver accesso alle informazioni confidenziali, la aiuteranno a capire meglio. Ma, per esempio, sappiamo che oltre a prendere gli occhi dei bambini, l’assassino prende sempre anche le loro scarpe.

- Un trofeo - ha aggiunto Aiden con grande dispiacere.

- Questo è quello che sosteniamo - ha continuato lo sceriffo. - Abbiamo anche esaminato il cellofan che usa per soffocare i bambini e sappiamo che è sempre lo stesso. La sua composizione è stata analizzata e abbiamo appreso che è fabbricato da una compagnia locale, con sede a Tucson. Stanno collaborando con noi. Pensiamo che provenga dallo stesso lotto; ciò significa che sta usando lo stesso rotolo e che con ogni probabilità lo tenga nella sua macchina o nel suo garage e che, trovandolo, possiamo collegarlo ai crimini.

- Incredibile. Non avete badato a spese. Ovvio che tutte queste informazioni sono di grandissima importanza - ho detto cercando di trasmettere una qualche speranza a Martin e Harris, sebbene fossi certo che eravamo ben lontani dal catturare il colpevole.

Lo sceriffo scuoteva la testa come se ci fosse ancora qualcosa che non capivo, o come se non si fosse spiegato bene.

- Badato a spese? Anche se dovessi utilizzare il nostro intero budget per i prossimi dieci anni. Signor Bush, dei bambini vengono uccisi nella mia Contea! Niente o nessuno potrà fermarci fino a che non avremo quella bestia disgustosa dietro le sbarre!


Capitolo V

––––––––

Io, lo sceriffo e Harris abbiamo poi pranzato in un ristorante messicano vicino all’ufficio e, mentre mangiavamo, ho provato a ridurre la tensione che si era venuta a creare. Ho anche approfittato della situazione per parlare di questioni personali, come la mia passione per la corsa o per le partite di baseball. Fortunatamente, anche Martin era un fan del baseball e abbiamo passato un po’ di tempo a parlare degli Arizona Diamonbacks che hanno giocato magnificamente dopo gli inizi ma che sono andati in discesa da allora.

- Allora Signor Bush, qual è la sua squadra preferita?

Ho messo giù la metà del mio tacos e per un istante non ero più a Phoenix ma ero ritornato allo stadio AT&T, vicino alla Baia di San Francisco. Ero seduto al mio solito posto e, voltandomi sulla sinistra, ho visto mio padre seduto accanto a me con un enorme sorriso di ottimismo, sogni e speranze sul viso.

- Ethan, va tutto bene? - mi ha chiesto Harris dopo aver passato l’ultimo minuto a guardare la mia inspiegabile tranquillità.

- No, non è nulla - ho risposto ritornando improvvisamente a Phoenix. - Stavo solo pensando a mio padre.

- È anche lui un amante del baseball? - mi ha chiesto lo sceriffo cercando di far passare in secondo piano il mio strano comportamento.

- Lo era. La nostra squadra del cuore era i Giants. Noi siamo quelli che abbiamo infastidito la vostra terra negli ultimi anni - ho risposto forzando un sorriso che ho provato a rendere naturale.

- Mi dispiace.

- È tutto ok. Ci ha lasciati più di dieci anni fa, ma penso ancora a lui a volte. Immagino lo farò ancora per il resto della mia vita.

- Sì, Signor Bush. Non ho perso mio padre così giovane, ma non passa un giorno che non preghi per lui. Possiamo almeno consolarci sapendo che Dio è con loro adesso e che prima o poi, alla fine, ci ricongiungeremo a loro.

Ho ripreso il tacos, dandoci un morso e ho tenuto per me le mie opinioni. Dire a un uomo adulto e vaccinato, che probabilmente era un cattolico praticante, che io invece ero un ateo consumato, non era il modo migliore per creare un legame, specialmente quando si parla di padri defunti. Un argomento delicato, doloroso e molto confidenziale.

Quando siamo ritornati in ufficio, lo sceriffo ci ha portati in un’altra stanza, stavolta più piccola, dove ci aspettavano il Detective Oliver Garcia, che ho poi scoperto essere nato in Arizona da immigranti messicani, e l’investigatrice Emily Young, una donna dall’aspetto trasandato ma intelligente.

Martin ci ha presentati, ha fatto un breve discorso sull’importanza dell’incarico e infine ha spiegato che oltre a questo caso ha altre priorità che richiedono allo stesso modo la sua attenzione.
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