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I

LAC D’AMOUR

	Jeanne posa, ouvert sur ses genoux, le mince petit volume qu’elle était en train de lire près de la fenêtre. Pensive, elle contempla, dans l’ovale plombé de l’eau endormie à ses pieds, le passage des nuées printanières qui, par instants, décoloraient la villa, le jardin désert, les arbres de l’autre rive, les campagnes lointaines, à gauche le pont, à droite les rues paisibles qui se perdaient derrière le Béguinage, et les toits aigus de la grande mystique, de Bruges la Morte… Ah ! si cette Intruse dont parlait le livre, si cette funèbre visiteuse errait maintenant, invisible, à travers la cité sépulcrale ! Si les rides courtes de l’eau plombée étaient les vestiges de ses pas ! Si elle touchait déjà le rivage, si elle atteignait le seuil de la villa, y apportant le don souhaité du sommeil éternel !

	Cinq heures sonnèrent. Là-haut, tout là-haut, près des nuées blanches, les magiques voix de cloches innombrables chantèrent, au-dessus des maisons, des places et des rues de Bruges, la mélancolique incantation qui en perpétue le profond sommeil. Tout à coup, Jeanne sentit sur ses yeux deux mains fraîches, sur son visage une brise parfumée, sur ses cheveux une haleine, un murmure : « Encore une intruse ! » et un baiser. Elle ne montra aucune surprise, leva la main pour caresser le visage qui se penchait sur elle et dit seulement :

	« Bonjour, Noémi. Ah ! que n’es-tu l’Intruse ! »

	Et elle offrit à l’arrivante de lui donner sa leçon d’italien : car celle-ci, qui était étrangère, ne possédait pas encore très bien cette langue.

	« Oh ! je t’en prie, laisse-moi respirer une minute ! Nous rentrons à peine de la promenade.

	— Et où mon frère t’a-t-il menée ?

	— À l’hôpital Saint-Jean, pour saluer Memling.

	— Bon. Tu vas me parler de Memling. Mais, auparavant, dis-moi si Carlino t’a fait une déclaration. »

	La jeune fille se mit à rire.

	« Oui, il m’a déclaré la guerre ; et les hostilités sont ouvertes.

	— Je voudrais qu’il devînt amoureux de toi, » reprit Jeanne, sérieuse.

	La jeune fille fronça les sourcils.

	« Moi, dit-elle, je ne le voudrais pas.

	— Pourquoi ? N’est-il pas sympathique ? N’a-t-il pas de l’esprit ? N’est-il pas cultivé ? Au surplus, il est riche. Méprisons, si l’on veut, la richesse ; mais reconnaissons pourtant que c’est une chose bien commode. »

	Noémi d’Arxel posa les mains sur les épaules de son amie et la regarda au fond des prunelles. Les yeux bleus, scrutateurs, étaient graves et tristes ; les yeux bruns, scrutés, soutenaient ce regard avec une force que traversaient tour à tour des éclairs de défi, de souffrance et de rire.

	« D’ailleurs, ajouta la jeune fille, M. Carlino me plaît beaucoup lorsqu’il s’agit de voir Memling, de jouer à quatre mains de la musique classique et aussi de lire A Kempis, quoique son nouvel amour pour A Kempis ressemble à une profanation, étant donné qu’il ne croit à rien. Je suis catholique autant qu’on peut l’être quand on ne l’est pas ; et, néanmoins, lorsque j’entends un mécréant comme lui lire si bien A Kempis, peu s’en faut que je ne perde jusqu’à ma foi chrétienne ! Je lui veux encore du bien parce qu’il est ton frère ; mais c’est tout… Ah ! cette Jeanne Dessalle dit quelquefois des choses… des choses !… Je ne sais pas, je ne sais pas. Mais Warte nur, du Räthsel, me disait mon institutrice. Attends, énigme !

	— Et que dois-je attendre ? »

	Noémi passa un bras au cou de son amie.

	« Je te sonderai l’âme avec une sonde qui rapportera des perles d’une grosseur et d’une beauté prodigieuses, et peut-être aussi quelques algues, un peu de la fange du fond, et peut-être une petite pieuvre, oh ! toute petite !

	— Tu ne me connais pas, répliqua Jeanne. De tous mes amis, tu es la seule personne qui ne me connaisse pas.

	— J’entends : ceux qui t’adorent sont les seuls qui te connaissent, j’imagine ? Ah ! oui, tu as la manie de croire que tu es adorée de tout le monde ! »

	Jeanne fit sa moue habituelle de fillette boudeuse.

	« Que tu es sotte ! » s’écria-t-elle.

	Et, tout de suite, elle corrigea ce mot par un baiser et par une grimace où il y avait à la fois du sourire et du chagrin.

	« Adorée des femmes, oui, reprit-elle. Je t’ai toujours dit que les femmes m’adorent. Prétendrais-tu que, toi, tu ne m’adores pas ?

	— Moi, t’adorer ? Mais point du tout ! » s’écria Noémi.

	Jeanne eut dans les yeux une lueur de malice et de douce joie.

	« En italien, rectifia-t-elle, cela se dit : Je t’aime de tout mon cœur. »

	Les Dessalle avaient passé l’été précédent à Maloja, où Jeanne s’était étudiée à être pour son frère une compagne agréable et à cacher, autant qu’elle le pouvait, son inguérissable blessure, tandis que Carlino, dans ses heures mystiques, recherchait à Sils-Maria et aux environs les traces de Nietzsche, puis, dans ses heures mondaines, papillonnait autour des dames, allait souvent dîner à Saint-Moritz et même à Pontresina, faisait de la musique avec un attaché militaire de l’ambassade d’Allemagne et avec Noémi d’Arxel, discourait sur la religion avec la sœur et avec le beau-frère de Noémi.

	Les deux sœurs d’Arxel, orphelines, étaient Belges de naissance, Hollandaises d’origine, et protestantes. L’aînée, Marie, avait épousé, après une idylle singulière et poétique, le vieux penseur italien Giovanni Selva, qui serait populaire en Italie, si les Italiens s’intéressaient davantage aux études religieuses : car Selva est peut-être le plus légitime représentant italien du Catholicisme progressiste. Marie s’était faite catholique avant le mariage. Les Selva passaient l’hiver à Rome et le reste de l’année à Subiaco. Quant à Noémi restée fidèle à la religion de ses pères, elle habitait alternativement Bruxelles et l’Italie. Or sa vieille institutrice, qui ne l’avait jamais quittée, était morte à Bruxelles depuis un mois, vers la fin de mars. Ni Giovanni Selva ni sa femme, par suite d’une indisposition du premier, n’avaient pu se rendre auprès de Noémi dans cette pénible circonstance. Alors Jeanne Dessalle, qui s’était liée intimement avec Noémi, avait décidé son frère à un voyage en Belgique, pays qu’il ne connaissait pas encore, et elle avait offert aux Selva de les remplacer à Bruxelles. Voilà comment il se faisait que, vers la fin d’avril, Noémi se trouvait à Bruges avec les Dessalle.

	Ceux-ci occupaient une petite villa sur le bord de cet étroit miroir d’eau que l’on appelle le Lac d’amour. Carlino s’était épris de Bruges et spécialement du Lac d’amour dont le nom devait servir de titre à un roman qu’il rêvait d’écrire, sans que d’ailleurs son esprit possédât encore de cette œuvre beaucoup plus que la prophétique satisfaction de faire admirer au monde une délicate et originale maîtrise d’art.

	« Dans tous les cas, non, répliqua Noémi ; ce n’est pas de tout mon cœur.

	— Pourquoi ?

	— Mon cœur, je suis en train de le vouer à une autre personne.

	— À qui ?

	— À un moine. »

	Jeanne tressaillit ; et Noémi, confidente de l’incurable amour que Jeanne gardait pour l’homme disparu, probablement enseveli dans le secret de quelque solitude claustrale, trembla d’avoir attaqué sur une fausse note l’exorde du discours qu’elle avait l’intention de tenir.

	« Et Memling ! fit-elle, rougissante. Nous avons à parler de Memling. »

	Les yeux de Jeanne étaient si tristes et si douloureux que Noémi, au lieu de parler de Memling, lui dit mille choses tendres, implora un mot affectueux, un baiser, obtint l’un et l’autre. Mais elle ne réussit pas à rasséréner Jeanne qui, toutefois, en caressant des deux mains la chevelure arquée de la jeune fille et en considérant avec complaisance l’ouvrage amical de ses doigts, lui répétait d’une voix faible qu’elle n’eût pas à craindre de l’avoir blessée. « Triste, oui, elle l’était. Mais cela était-il donc si nouveau ? » Noémi convint que Jeanne n’était jamais gaie ; mais, aujourd’hui, les nuages intérieurs semblaient plus denses. Peut-être était-ce la faute de l’Intruse ? Jeanne fit : « Tout juste ! », avec une physionomie et un accent qui signifiaient que l’Intruse, coupable de sa mélancolie, était, non celle du livre, imaginaire, mais la terrible Faucheuse en personne.

	« J’ai reçu une lettre d’Italie, continua-t-elle, après avoir opposé une faible résistance aux pressantes questions de Noémi d’Arxel. Dom Giuseppe Flores est mort. »

	« Giuseppe Flores ? Qui était Giuseppe Flores ? » Noémi ne s’en souvenait plus ; et Jeanne le lui reprocha vertement, comme si un tel manque de mémoire la rendait indigne de sa fonction de confidente.

	Dom Giuseppe Flores était ce vieux prêtre si vénéré de Piero Maironi, l’amant disparu de Jeanne. Quand Maironi, oublieux de sa femme enfermée dans un asile d’aliénés, avait commencé de correspondre à la passion de Jeanne, flottant d’ailleurs entre les tentations de l’amour et les scrupules de sa conscience – car il était croyant et pratiquant, et chef du parti catholique à Brescia – il s’était adressé à dom Giuseppe pour avoir de lui un conseil ; et le saint vieillard lui avait tenu un noble et tendre langage chrétien. Aussitôt après cet entretien, Piero avait rencontré à l’improviste Mme Dessalle, dans le monastère bénédictin de Praglia, et il avait cédé au charme de sa beauté, de son élégance, de sa passion non sensuelle et cependant brûlante. Depuis ce jour, ils s’étaient aimés : lui, avec les sens plus qu’avec le cœur, par désir de l’amour plus que par affection profonde ; elle, beaucoup plus avec le cœur qu’avec les sens, et d’une façon extraordinairement vive. Leur amour n’avait pas été heureux. Quoique Maironi eût rompu avec son parti et avec le Catholicisme, il gardait un fond religieux, ce qui produisait un désaccord intime entre son esprit et celui de Jeanne, rebelle à toute croyance. Sa foi, se ravivant tout à coup, l’avait éloigné une première fois, presque brusquement, de cette femme qu’il n’avait jamais aimée d’un amour véritable. Puis ils s’étaient retrouvés dans une station d’été, sur les montagnes de la Vénétie, à Vena di Fonte Alta. Là, comme les sens de l’amant s’étaient rallumés, Jeanne allait enfin céder aux désirs de son amant, parce qu’elle savait que c’était la seule manière de le lier à elle pour toujours ; mais à la même époque, la folle, près de mourir, avait inopinément recouvré la raison, demandé à voir son mari ; et il était parti la nuit, sans dire adieu. Elisa Maironi, la pauvre malade, était morte à l’asile ; et, quelques jours plus tard, dom Giuseppe Flores était venu à la villa Diedo pour informer Jeanne que Piero, après avoir recueilli les dernières paroles et le dernier soupir de sa femme, avait disposé de tous ses biens pour des œuvres charitables, et avait disparu sans laisser de traces, évidemment afin de se donner à Dieu ; que, néanmoins, avant de disparaître, il avait chargé dom Giuseppe de demander pardon à Mme Dessalle pour le mal qu’il lui avait fait.

	Convaincue d’abord que c’était ce prêtre qui avait conseillé à Maironi de sortir du monde, elle ne s’était pas contentée de lui faire un accueil très froid, mais elle l’avait piqué d’ironiques allusions à ce rôle vraiment digne d’un ministre de la Pitié infinie. Le vieillard lui avait répondu avec une si vive lumière de sagesse spirituelle dans ses paroles graves et suaves, et, tandis qu’il parlait, son beau visage était devenu si auguste, qu’elle avait fini par lui demander pardon et par le prier de venir quelquefois chez elle. Il y était retourné deux fois ; mais, chaque fois, elle était absente. Alors elle-même était allée le voir dans sa villa solitaire ; et cette visite, cette conversation avec ce vieillard si grand d’intelligence, si humble de cœur, si chaud d’âme, si discret et presque timide dans son langage, lui avait laissé des souvenirs ineffaçables.

	Jeanne venait d’apprendre, par la lettre reçue d’Italie, que ce vieux prêtre était mort en se remettant doucement à la Divine Volonté. Un peu avant de mourir, durant une nuit entière, il avait répété comme dans un rêve, sans interruption, ce que dit le serviteur fidèle dans la parabole des talents : « Ecce superlucratus sum alia quinque » ; et sa suprême parole avait été : « Non fiat volontas mea, sed tua ». La personne qui avait écrit cette lettre ne savait pas que, malgré certains troubles du sens intérieur, malgré certaines crises d’aspirations religieuses, Jeanne repoussait, non moins inexorablement que par le passé, Dieu et l’immortalité de l’âme comme des illusions éternelles, et que, si elle allait quelquefois à la messe, c’était pour ne pas se donner un vilain air de libre penseuse, rien que pour cela. Elle ne raconta pas à Noémi ces particularités de la mort de dom Giuseppe ; mais elle y repensait, avec l’obscure impression, mortellement amère, qu’un tout autre sort lui serait échu si elle avait été capable de partager ces croyances : car Piero Maironi, dans le fond de son âme, avait toujours gardé une religiosité atavique ; et, désormais, elle ne doutait plus qu’en lui confessant, le soir de l’éclipse, sa propre incrédulité, elle avait écrit elle-même son malheur dans le livre du destin. Et elle pensait encore à un autre passage de cette lettre venue d’Italie, à un passage dont elle ne parlait pas, mais qui lui serrait le cœur. Sa souffrance muette était visible sur son visage.

	Noémi posa silencieusement et arrêta ses lèvres sur le front de Jeanne, y sentit l’occulte douleur qui acceptait sa pitié, se détacha de ce baiser, lentement, comme si elle craignait de rompre quelque fil délicat qui rejoignait leurs deux âmes ; et elle dit à voix basse :

	« Peut-être ce bon vieillard savait-il où… Crois-tu qu’il était en correspondance… ? »

	Jeanne fit signe que non. Dans le mois de septembre qui avait suivi ce juillet douloureux, son déplorable mari était mort du delirium tremens, à Venise. Elle était allée à la villa Flores en octobre, et là, dans ce même jardin où la marquise Scremin était venue aussi ouvrir à dom Giuseppe son pauvre vieux cœur plein de tribulations, elle avait exprimé au prêtre le désir que Piero connût cette mort, sût que dorénavant il pouvait penser à elle, si jamais cela lui arrivait, sans ombre de remords. Dom Giuseppe l’avait d’abord dissuadée doucement de s’égarer à la poursuite de ce rêve ; puis, avec une sincérité parfaite, il lui avait dit que, depuis le jour où Piero avait disparu, il n’avait reçu du fugitif aucune nouvelle.

	Craignant d’autres demandes, redoutant de sentir sa plaie touchée par des mains sans expérience, Jeanne voulut passer à un autre sujet de conversation.

	« Et à présent, parle-moi de ton moine, » dit-elle.

	Mais, au même instant, on entendit dans l’antichambre la voix de Carlino.

	« À présent non, répondit Noémi. Ce soir. »

	 

	Carlino entra, le cou emmailloté de soie blanche, grommelant contre ce Lac d’amour qui, somme toute, n’était qu’une mauvaise plaisanterie et qui, au surplus, avait l’inconvénient d’infester l’air de petites créatures odieuses dont les trompes distillaient du venin. Et il ajouta :

	« D’ailleurs, l’amour lui-même ne vaut pas mieux. »

	Noémi voulut lui interdire de parler de l’amour. « C’était bien à lui d’en parler, alors qu’il n’y entendait rien ! » Carlino la remercia. « Il était précisément sur le point de devenir amoureux d’elle, ce dont il avait une peur énorme. Mais ces paroles-là, venues tout de suite après l’apparition d’une certaine plume mal posée sur un chapeau exécrable et après une certaine phrase bourgeoisement admirative sur ce pauvre diable de Mendelssohn, qui est si ennuyeux, l’avaient sauvé pour jamais. » Ils échangèrent encore d’autres impertinences, et Carlino fut si jovialement spirituel, malgré les trompes venimeuses, que Noémi l’en félicita pour son roman.

	« On voit qu’il marche à votre gré, dit-elle.

	— Oh ! pas du tout ! » repartit le romancier.

	Non, le roman ne marchait pas, et il venait même de s’échouer dans une situation désespérée. L’œsophage de l’auteur en savait quelque chose : car il avait là deux personnages qui ne pouvaient ni remonter ni descendre, l’un gras et bon, l’autre mince et pointu, tout semblable à Mlle d’Arxel. Cela lui faisait le même effet que s’il avait avalé tout ensemble une figue et une abeille, comme le malheureux villageois toscan qui en était mort ces jours derniers.

	L’abeille comprit qu’il avait envie de parler de son œuvre ; et elle le piqua, le repiqua si bien qu’effectivement il en parla.

	Le roman avait pour thème un cas curieux de contagion morale. Le protagoniste était un prêtre français de quatre-vingts ans, pieux, pur et instruit. « Français ? Pourquoi Français ? » Parce que ce personnage avait besoin d’un certain vernis de fantaisie poétique, d’une certaine vivacité sentimentale ; et ces belles qualités-là, au dire de Carlino, ne se rencontreraient jamais sous la coque d’un prêtre italien, quand bien même on en ouvrirait deux mille. Or, il arrivait un jour à ce prêtre de confesser un homme de grand talent, combattu par des doutes terribles au sujet de la foi. La confession finie, le pénitent se retirait, l’esprit tranquille ; mais le confesseur demeurait ébranlé dans ses propres croyances. Puis venait une longue et minutieuse analyse des états de conscience successifs par où passait ce vieillard, attendant la mort d’un jour à l’autre avec le même émoi qu’un écolier qui attend son tour d’examen sous le vestibule de l’école et qui ne trouve plus rien dans sa tête. Sur ces entrefaites, le vieux prêtre se rendait à Bruges.

	L’hostile interlocutrice coupa la parole à Carlino.

	« À Bruges ? Pourquoi ?

	— Parce que je suis son père, répliqua Carlino, et que je l’envoie où il me plaît ; parce que Bruges, avec son silence, ressemble bien à l’antichambre de l’Éternité ; parce que ce carillon qui, dans le fond, commence à me donner sur les nerfs, peut passer aussi pour un appel d’anges ; et enfin, parce qu’à Bruges il y a une demoiselle brune, mince, grande, et qui même ne manque pas d’intelligence, quoi qu’elle ne comprenne rien à la musique. »

	Noémi allongea les lèvres et fronça le nez.

	« Quelles billevesées ! » dit-elle.

	Carlino continua, expliquant qu’il ne savait pas encore de quelle façon, mais que, d’une façon ou d’une autre, la brune jeune fille deviendrait la pénitente du vieux prêtre.

	Noémi éclata de rire : « Allons donc ! Mais alors ce ne serait plus moi ! Une hérétique ? Et elle se confesserait ? »

	Carlino haussa les épaules. Avec un rien de folie en plus ou en moins, protestantisme et catholicisme sont la même chose. Donc, le vieux prêtre retrouverait sa foi ancienne au contact de cette foi simple et sûre d’elle-même.

	Ici Carlino ouvrit une parenthèse pour avouer que, à parler franchement, il ne savait pas encore quelle sorte de foi pouvait avoir Noémi. Elle rougit et répondit qu’elle avait la foi protestante. « Protestante, oui ; mais simple ? mais sûre d’elle-même ? » Noémi s’impatienta.

	« En somme, je suis protestante, déclara-t-elle. Ne vous occupez pas de ma foi ! »

	Effectivement, Noémi était très attachée à sa propre religion, non en conséquence d’un examen raisonné, mais par un affectueux respect pour la mémoire de son père et de sa mère ; et, dans le secret de son âme, elle avait désapprouvé la conversion de sa sœur Marie.

	Carlino poursuivit. La mystique influence du sexe amenait le vieillard à rechercher une harmonie d’âme avec la jeune fille.

	« Quelle absurdité ! » fit Noémi, avec sa moue habituelle.

	Mais Carlino, intrépide, ne se déconcerta pas pour si peu. Le fin, le nouveau, l’exquis de son livre, c’était précisément l’analyse de cette obscure influence du sexe sur le vieux prêtre et sur la jeune fille.

	« Carlino ! interrompit Jeanne. Que rêves-tu là ? Un vieillard de quatre-vingts ans ? »

	Carlino regarda en l’air, comme pour dire à quelque invisible ami supérieur : « Elles ne comprennent rien de rien ! » Son intention était même de vieillir encore le prêtre et de lui donner quatre-vingt-dix ans, de faire de lui un être intermédiaire entre l’homme et l’esprit pur, un être qui aurait dans les yeux les nébuleuses profondeurs de l’éternité imminente. Et la jeune fille aurait dans le sang cette mystérieuse inclination pour les vieillards, plus fréquente qu’on ne le croit chez les personnes de son sexe, et qui est le véritable signe de la noblesse féminine, le caractère par lequel la femme se distingue de la femelle. Carlino sentait dans son esprit des choses divines à dire sur la mystique sympathie qui attirait cette jeune fille de vingt-quatre ans vers cet homme de quatre-vingt-dix ans, prêtre, à demi passé déjà dans l’éternité, presque diaphane, mais dont les épaules n’étaient pas voûtées encore et dont la voix n’était ni cassée ni tremblante. On en voit, de ces grands vieillards, que la vigueur de l’esprit tient droits et que le temps n’a pu vaincre !

	« Mais comment tout cela finira-t-il ? Ni Jeanne ni Noémi ne réussissaient à l’imaginer. – Hélas ! Carlino le leur avait bien dit dès le début : la figue et l’abeille ne pouvaient ni remonter ni descendre. D’ailleurs, il s’en consolait. Au fond, cette nécessité de finir n’est qu’un préjugé d’épicier. Y a-t-il rien dans le monde qui finisse ? – À merveille ! répondaient les dames. Mais il faut pourtant que le livre ait une fin. – Oui, certes ; et la dernière scène, d’une indicible beauté, serait une promenade nocturne du prêtre et de la jeune fille, au clair de la lune, dans les rues de Bruges ; promenade où leurs âmes s’ouvriraient à des confidences quasi amoureuses, à des rêves quasi prophétiques. À minuit, les deux personnages se trouveraient devant les eaux dormantes du Lac d’amour ; ils écouteraient, immobiles, le chant mystique du carillon sous les nuages, et ils auraient alors la révélation vague d’une sexualité de leurs âmes, d’un avenir d’amour dans l’étoile Fomalhaut. »

	« Et pourquoi dans l’étoile Fomalhaut ? s’écria Noémi.

	— Vous êtes insupportable ! répondit Carlino. Fomalhaut est un nom délicieux : il a le son d’un vocable durci par le gel allemand, mais plein d’âme, et qui se fond au soleil oriental !

	— Mon Dieu, quelle chimie ! Moi, je préférerais Algol.

	— Vous et votre pasteur protestant, vous irez dans Algol ! »

	Noémi se mit à rire, et Carlino sollicita l’avis de Jeanne. « Quelle étoile préférait-elle ? » Jeanne n’en savait absolument rien, n’avait jamais réfléchi là-dessus. Carlino s’irrita fort de cette réponse, et ses reproches parurent s’adresser moins à l’irréflexion de sa sœur qu’aux secrètes pensées qui devaient en être la cause ; puis, comme s’il avait peur d’en trop dire, il lui conseilla d’aller méditer, d’aller rêver, d’aller composer un traité sur la philosophie de la fumée et des nuages.

	Mais, lorsqu’il vit qu’elle se disposait à s’en aller, pas mécontente du tout, il la rappela pour lui demander si au moins elle avait entendu quelle serait la conclusion du roman. « Cela, oui, elle l’avait entendu : la conclusion serait une promenade du héros et de l’héroïne dans Bruges, au clair de la lune.

	— Eh bien ! reprit Carlino, comme il y a de la lune ce soir, j’ai besoin de me promener depuis dix heures jusqu’à minuit avec Noémi et toi, pour prendre des notes.

	— Dois-je m’habiller en prêtre ? fit Jeanne, qui sortait. »

	Noémi voulait la suivre ; mais Jeanne la pria de rester. Elle resta donc, pour dire à Carlino qu’il était indigne d’une telle sœur. Carlino alla prendre dans le casier à musique un cahier de Bach, en grommelant entre ses dents « qu’elle ne savait pas, qu’elle ne savait pas ! » Ils escarmouchèrent assez longtemps, et Bach lui-même n’eut pas le pouvoir de rétablir la paix tout de suite ; pendant un bon quart d’heure, et sans s’interrompre de jouer, ils s’obstinèrent à se chercher querelle, d’abord pour Jeanne, puis pour les notes fausses. Enfin le limpide courant musical, brisé par leurs colères comme par des cailloux écumants, triompha de l’obstacle et courut, libre et uni, reflétant le ciel et des rêves idylliques.

	 

	Jeanne avait remporté dans sa chambre l’Intruse ; mais elle n’en continua pas la lecture. Cette chambre aussi regardait le Lac d’amour. Elle s’assit près de la fenêtre et, par delà un pont, par delà les arbres dont les cimes dépouillées s’arrondissaient dans les intervalles des maisons, elle contempla le pyramidal fantôme d’une tour très haute, voilée d’une petite brume bleuâtre. Elle entendait murmurer plaintivement la source limpide de Bach, et elle pensait à dom Giuseppe avec la mélancolie que l’on éprouve quand on s’éloigne pour toujours d’une demeure chérie, et qu’à chaque instant on se retourne pour la regarder encore, et qu’à un détour du chemin on en voit disparaître le dernier angle, la dernière fenêtre.

	Sa tristesse était mêlée d’une inquiétude vive et poignante. On lui avait écrit que, parmi les papiers du mort, il s’était trouvé un pli scellé, avec cette suscription tracée de sa main : Pour être remis à Monseigneur l’Évêque par les soins de mon exécuteur testamentaire. La commission avait été faite, et certains propos venus de l’évêché disaient qu’il y avait sous ce pli une lettre de dom Giuseppe à Sa Grandeur et une enveloppe close, portant ces mots écrits d’une autre main : À ouvrir après la mort de Piero Maironi. On rapportait même ce trait d’esprit de l’Évêque : « Espérons que M. Piero Maironi, dont le domicile est inconnu, reparaîtra pour nous faire savoir qu’il est mort. »

	Jeanne ignorait que Piero Maironi, avant cette nuit fatale où il s’était enfui de chez lui sans laisser de trace, avait confié à dom Giuseppe la relation écrite d’une vision de sa propre vie dans l’avenir et de sa propre mort, vision également ignorée d’elle, et que Piero avait eue dans la petite église voisine de l’asile d’aliénés où sa femme se mourait. Que pouvait contenir cette enveloppe close ? Sans nul doute, un écrit de lui ; mais lequel ? Probablement une confession de ses fautes. L’idée et la forme de l’acte répondaient bien à son mysticisme inné, à la prédominance de son imagination sur sa raison, à toute sa physionomie intellectuelle.

	Trois ans avaient passé depuis le jour où Jeanne s’était dit dans son désespoir, à Vena di Fonte Alta, qu’elle ne voulait plus aimer Piero et qu’elle ne pourrait plus rien aimer au monde. Et elle l’aimait toujours de la même façon, et, comme autrefois, elle le jugeait encore avec son intelligence indépendante de son cœur : – une indépendance chère à son orgueil. – Elle le jugeait sévèrement dans tout ce qu’il avait fait, dans toute la conduite qu’il avait tenue depuis le moment où elle l’avait conquis de vive force, sur la loggetta de Praglia, jusqu’au moment où leurs lèvres s’étaient jointes près de la fontaine, à l’Acqua Barbarena. « Il s’était montré incapable d’agir, sans résolution, féminin par la mobilité de ses sentiments. Oui, il avait été féminin à l’extrême ; féminin, impropre à exercer aucune critique virile sur son hystérisme mystique. » Peut-être y avait-il, dans ce jugement, une imparfaite sincérité, un excès d’aigreur voulue, une vaine intention de révolte contre le puissant, l’invincible amour.

	S’il s’était fait moine, Jeanne prévoyait qu’il ne tarderait pas à s’en repentir : il était trop sensuel. Après une première période de douleur et de ferveur, sa sensualité se réveillerait, le ramènerait à s’insurger contre une foi dont les racines étaient dans les sentiments et dans les habitudes de sa jeunesse plutôt que dans son intelligence même. Mais s’était-il réellement fait moine ? Jeanne se dit que la tour colossale de Notre-Dame, avec sa fine pointe lancée vers le ciel, que les tristes murs du Béguinage, que ce pauvre Lac d’amour aux eaux sombres et stagnantes, que le silence même, le solennel silence de la ville morte, répondaient « oui », mais qu’il y aurait eu de la superstition à les en croire.

	 

	« Où allons-nous ? » demanda Jeanne, à dix heures, en mettant ses gants, tandis que Carlino, qui avait placé entre les mains de Noémi un bout de sa cravate interminable et qui l’avait priée de la tenir bien tendue, fixait l’autre bout contre sa nuque et tournait sur lui-même comme une toupie, jusqu’à se faire le cou plus gros que la tête. « Et le prêtre de quatre-vingt-dix ans, il faudra que ce soit moi ? »

	Carlino s’indigna, parce que Noémi riait et ne tenait pas la cravate aussi tendue qu’il eût été nécessaire.

	« Elle ou toi, peu importe ! répondit-il, quand Noémi, après avoir attaché la cravate avec une épingle, rendit la liberté au romancier emmailloté. D’ailleurs allez où il vous plaira, pourvu qu’en partant d’ici vous vous dirigiez vers le centre et que vous reveniez par l’autre bord du Lac d’amour. Et causez de quelque chose qui vous intéresse beaucoup.

	— En votre présence ? demanda Noémi. Ce n’est pas possible. »

	Alors Carlino expliqua qu’il ne serait pas auprès d’elles, qu’il resterait en arrière, avec son carnet et son crayon à la main. Toutefois, elles devraient s’arrêter de temps en temps, lorsqu’il le leur demanderait ; et, au cas où il exprimerait quelque autre volonté, elles seraient obligées de lui obéir.

	« Bien, dit Noémi. Allons voir les cygnes, au Quai du Rosaire. »

	Elles partirent dans la direction de Notre-Dame, avec Carlino à vingt pas derrière elles. D’abord ce fut, dans les rues désertes, une continuelle prise de bec entre l’avant-garde et l’arrière-garde. L’avant-garde marchait trop vite, et Carlino : « À quatre-vingt-dix ans ? À quatre-vingt-dix ans ? » ; ou bien elle riait, et Carlino : « Mais que faites-vous ? Que faites-vous ? Silence ! » ; ou bien elle s’arrêtait devant une vieille église pour admirer les aiguilles, les pinacles étranges sous le clair de lune, le cimetière au flanc de l’édifice, et Carlino : « Mais parlez donc, discourez, gesticulez ! N’ayez pas le nez en l’air ! » Puis, à son tour, l’avant-garde se révoltait, et les plus âpres protestations venaient de Noémi. Sur le Dyver, elle se retourna en frappant du pied et en déclarant qu’elle rentrerait tout de suite à la maison, si l’insupportable romancier n’en finissait pas avec ses injonctions et ses algarades. Alors Jeanne lui dit tout bas :

	« Parle-moi de ton moine.

	— Ah ! oui, le moine ! répondit Noémi. »

	Et elle cria à Carlino qu’elles allaient le contenter, mais qu’il s’éloignât un peu.

	Au Quai du Rosaire, on n’apercevait plus les cygnes que le matin, Noémi, y avait vus, se pavaner sur le canal et troubler de leur lent sillage les paresseux fantômes de ce pêle-mêle de maisons et de masures qui, semblables à des bêtes rassasiées, dressent hors de l’eau leurs longues faces aux oreilles pointues et regardent d’un air stupide, celles-ci d’un côté, celles-là de l’autre, sous la surveillance de la haute et massive Tour des Halles. À cette heure, la lune frappait obliquement les maisons, projetait sur les unes les ombres des autres, illuminait les combles et les pinacles, glorifiait le chapeau pointu de mage chaldéen qui coiffe une vieille tourelle et, au-dessus de tout ce décor, le sublime diadème octogonal de la Tour puissante ; mais elle n’atteignait pas l’eau noire.

	Jeanne et Noémi, penchées sur la barre du parapet, ne laissèrent pas de considérer longuement cette eau noire, tandis que Noémi parlait toujours ; si longuement que Carlino eut le loisir de remplir trois ou quatre pages de son carnet et même de dessiner les bordures dont un prétentieux marchand brugeois a encadré, sur la façade de sa maison, les chiffres de la mémorable année 1716, date à laquelle cette maison fut contemplée pour la première fois par le soleil, par la lune et par les étoiles.

	« Le moine était un bénédictin du monastère de Sainte-Scolastique, à Subiaco. Il s’appelait dom Clément. Il était connu des Selva. Un jour, Giovanni Selva l’avait rencontré par hasard, sur le sentier de Spello, près de quelques ruines, et lui avait demandé son chemin. Ils étaient ainsi entrés en conversation. Ce moine paraissait avoir un peu plus de trente ans, et ses manières, son aspect étaient ceux d’un homme du monde. Ils avaient d’abord parlé des ruines, puis des monastères et de la règle, puis de religion. La voix même de ce bénédictin respirait une odeur de sainteté. Mais on devinait en lui un esprit avide de la science et de la pensée modernes. Ils s’étaient quittés avec le désir réciproque et la promesse de se revoir. Bienfaisante avait été pour Selva l’influence spirituelle de ce jeune moine, au visage éclairé par une beauté intérieure ; et, de son côté, le moine avait été séduit par la culture religieuse de Selva, par les horizons que ce bref entretien avait ouverts à sa foi désireuse de lumière rationnelle. Or Selva avait entendu parler, à Subiaco, d’un jeune homme de noble naissance, venu à Sainte-Scolastique pour y revêtir l’habit de bénédictin, après la mort d’une femme aimée. Il ne doutait plus que ce jeune homme fût dom Clément. Il avait interrogé sur ce point d’autres moines, mais sans réussir à rien tirer d’eux. Les nouveaux amis s’étaient revus plusieurs fois et s’étaient entretenus longuement. Selva avait prêté des livres à dom Clément, et dom Clément était venu chez les Selva, y avait fait connaissance avec Marie. Là, il s’était révélé musicien : il avait joué un Psaume de l’Aurore, qu’il avait composé pour orgue et chant, après avoir entendu Selva comparer la lente manifestation du soleil, depuis la première rougeur qui pointe entre les brumes jusqu’à la gloire triomphale de midi, avec la lente manifestation de Dieu, depuis la fumée qui fulgure autour des sommets rocheux du Sinaï jusqu’à la gloire triomphale qui, d’ailleurs, ne s’est pas encore manifestée tout entière dans l’esprit de l’homme. Une autre fois, Selva lui avait posé une question déjà discutée avec Noémi, à savoir : si les âmes, au sortir de cette vie, prennent tout de suite conscience de leur destinée future. La réponse de dom Clément avait été qu’après la mort… »

	À cet endroit de la narration, Carlino demanda s’il devrait planter là trois tentes pour y passer la nuit. Les dames se redressèrent et s’acheminèrent par la rue des Laines.

	Noémi continua son récit. « La réponse avait été que, probablement, après la mort, les âmes se trouveraient dans un état et dans un milieu réglés par des lois naturelles, comme en cette vie ; de sorte que, comme en cette vie, l’avenir pourrait se prévoir d’après des indices, mais sans certitude. »

	Un passant, qu’ils avaient déjà rencontré à l’entrée de la petite rue ténébreuse, retourna sur ses pas et, lorsqu’il fut près des dames, il les regarda fixement. Jeanne prétendit qu’elle avait peur de cet homme, s’arrêta, appela Carlino, proposa de revenir à la maison. Sa voix était réellement altérée ; mais Carlino ne pouvait croire qu’elle eût peur. « Peur de quoi ? Ne voyait-elle pas, là, devant elle, à quelques mètres, les lumières de la Grand’Place ? Du reste, il le connaissait bien, cet homme, et il le mettrait même dans son roman. C’était le frère d’Edith au cou de cygne, maintenant esprit des ténèbres, condamné à errer la nuit par les rues de Bruges, en punition de la tentative faite pour séduire sainte Gunhild, sœur du roi Harold. Chaque fois que Carlino s’était aventuré la nuit dans les quartiers les plus déserts de Bruges, il y avait vu rôder à l’aventure cet homme sinistre.

	Une belle façon de rassurer les gens ! » fit Noémi.

	Carlino haussa les épaules et déclara que cette rencontre avait été pour lui une heureuse chance, puisqu’elle lui avait suggéré le nom de Gunhild, qu’il donnerait à son héroïne : car le nom de Noémi était un nom de belle-mère.

	Dans l’ombre noire des Halles énormes, avec leur Tour qui domine le côté gauche de la rue, l’homme sinistre, retourné de nouveau sur ses pas, effleura presque Jeanne qui, cette fois, frissonna tout de bon. En ce moment, les innombrables cloches sonnèrent au-dessus de leurs têtes, parmi les nuages.

	Jeanne, sans parler, serra convulsivement le bras de Noémi. Elles traversèrent la Place en silence. Carlino leur fit prendre une rue latérale, déserte aussi, mais éclairée tout entière par la lune qui brillait sur les pignons bruns et dentelés des maisons. Jeanne dit tout bas à sa compagne :

	« Dépêchons-nous de rentrer ! »

	Mais Carlino, entendant une musique de danse qui venait de l’hôtel de Flandre, ordonna de faire halte et saisit son carnet. Comme Noémi était en train de raconter quelque chose sur l’hôtel de Flandre où elle avait logé l’année précédente, Jeanne lui demanda brusquement :

	« C’est Marie qui t’a écrit cette longue histoire ? »

	Noémi, plus troublée que surprise, répondit :

	« Oui, c’est Marie.

	— Je ne comprends pas, répliqua Jeanne, pourquoi elle a pris tant de peine. »

	Cette fois, Noémi ne répondit rien. Carlino donna l’ordre de se remettre en marche. Elles partirent. Noémi ne parlait plus.

	« Eh bien ! reprit Jeanne, pourquoi donc a-t-elle pris tant de peine ? »

	Noémi resta muette. Jeanne lui secoua le bras, qu’elle tenait encore.

	« Tu ne réponds pas ? À quoi penses-tu ? »

	Ensuite elles se turent toutes les deux ; et néanmoins elles n’entendirent pas Carlino, qui leur criait d’obliquer à gauche. Il les rejoignit, fort en colère, tempêta, les poussa par les épaules vers une autre rue ; et elles obéirent, presque sans s’apercevoir de ces cris et de ce sans-gêne.

	« Tu ne réponds pas ? » répéta Jeanne, moitié fâchée et moitié étonnée.

	À son tour, Noémi lui serra le bras.

	« Attends que nous soyons rentrées à la maison, » dit-elle.

	Carlino cria :

	« Arrêtez-vous sous les arbres ! »

	Mais Jeanne s’arrêta tout de suite, en face d’une esplanade où il y avait de petits arbres, devant un haut vaisseau d’ancienne cathédrale battu par les rayons de la lune ; et, quand elle fut arrêtée, elle allongea le bras qu’elle avait passé sous celui de Noémi, saisit la main de la jeune fille et insista, d’une voix douloureuse et vibrante :

	« Dis-le-moi maintenant, Noémi. As-tu raconté quelque chose à ta sœur ?

	Carlino leur cria qu’elles pouvaient s’arrêter là, s’il leur plaisait, mais qu’elles devaient simuler une conversation très intéressante.

	Noémi répondit à Jeanne un « oui » si faible, si timide, que Jeanne comprit tout : Marie Selva croyait que ce moine était Piero Maironi.

	« Ah ! mon Dieu ! fit Jeanne, en serrant très fort la main de Noémi. Mais dit-elle cela ? Dit-elle cela ?

	— Quoi ?

	— Eh ! cela ! »

	Grand Dieu ! Comme il était difficile de la faire parler clairement, cette créature !… Jeanne se détacha de Noémi ; mais celle-ci, effrayée, se raccrocha à son bras.

	« Parfait ! cria encore Carlino. Mais pas d’exagération.

	— Pardonne-moi, supplia Noémi. Après tout, ce n’est qu’un soupçon, une conjecture… Oui, elle dit cela.

	— Eh bien, non ! fit Jeanne, résolue, chassant loin d’elle soupçon et conjecture. Non, ce n’est pas lui ! Il n’est pas possible que ce soit lui ! Il n’a jamais été musicien !

	— Non, non, peut-être n’est-ce pas lui, peut-être n’est-ce pas lui ! » se hâta de dire Noémi, à voix basse, parce que Carlino s’approchait d’elles.

	Il les rejoignit, les félicita, exprima le désir qu’elles avançassent lentement sous les arbres.

	Sous les arbres, Jeanne se plaignit avec une sorte d’indignation que son amie eût attendu jusqu’alors pour lui tenir un semblable discours, qu’elle ne lui eût parlé de rien auparavant, à la maison. Puis, elle recommença de protester que ce bénédictin ne pouvait être Maironi, que jamais Maironi n’avait connu la musique.

	Noémi se justifia. « Elle avait eu l’intention de parler lorsqu’elle était revenue de l’hôpital Saint-Jean, après la visite aux Memling ; mais Jeanne était déjà si triste ! Et pourtant, elle aurait parlé tout de même, si Carlino n’était pas survenu à ce moment-là. Tout à l’heure, pendant la promenade, elle n’avait pas su se défendre contre les questions. Si, lorsqu’elles étaient arrêtées près de l’hôtel de Flandre, Jeanne n’avait pas ramené l’entretien sur ce sujet, tout eût été fini et Noémi n’en aurait reparlé qu’à la maison. »

	« Ainsi ta sœur croit… ? » dit Jeanne.

	« Eh bien ! voici. Marie doutait. Le plus convaincu paraissait être Giovanni. Giovanni, lui, était certain ; du moins Marie le disait dans sa lettre. » À cette réponse de Noémi, Jeanne éclata : « Comment son beau-frère pouvait-il être certain ? Qu’en savait-il ? Maironi n’était pas capable de plaquer un accord sur le piano. Voyez-vous la belle certitude ! » Noémi fit observer doucement qu’en trois ans il pouvait avoir appris, et que les moines ont intérêt à former des musiciens pour l’orgue.

	« Et alors tu le crois aussi, toi ? » s’écria Jeanne.

	Noémi balbutia un « je ne sais » si hésitant que Jeanne, très émue, déclara qu’elle voulait partir tout de suite pour Subiaco, qu’elle voulait éclaircir immédiatement ce mystère. Il était déjà convenu avec Marie Selva qu’elle lui ramènerait sa sœur. Elle aviserait maintenant à trouver un moyen pour que Carlino consentît à partir sans aucun retard. Noémi laissa voir de l’épouvante. Son beau-frère aurait voulu que Jeanne Dessalle ne retournât plus à Subiaco, tant pour la paix de la jeune femme que pour celle de dom Clément ; et Noémi avait charge de lui faire comprendre l’opportunité d’une telle renonciation. D’ailleurs Selva était guéri, et il offrait de venir chercher sa belle-sœur, même en Belgique, si c’était nécessaire. En conséquence, elle s’efforça de combattre le projet de partir tout de suite ; mais elle ne fit qu’irriter Jeanne. Celle-ci protesta et reprotesta que les Selva se trompaient, sans avoir toutefois à donner aucune raison nouvelle de sa violente résistance.

	Carlino, ayant entendu un âpre « assez ! » de sa sœur, accourut. « Quoi ? Le vieux prêtre et la jeune fille se prenaient de querelle ? Et ça, juste au moment où auraient dû commencer les tendresses mystiques ! »

	« Laissez-nous tranquilles ! répondit Noémi. À cette heure, votre prêtre de quatre-vingt-dix ans serait mort vingt fois de lassitude. Ne nous donnez plus d’ordres. C’est moi qui conduirai : je connais Bruges mieux que vous. Et restez à cent pas en arrière. »

	Carlino ne sut répliquer que : « Oh oh ! oh oh ! oh oh ! » ; et Noémi d’Arxel emmena Jeanne le long de la grille qui clôt le petit cimetière de Saint-Sauveur. Le moment lui sembla venu de faire la dernière révélation.

	« Je crois que Giovanni a raison, tu sais, ajouta-t-elle. Dom Clément est de Brescia. »

	Alors Jeanne, prise d’un accès de douleur, entoura d’un bras le cou de son amie et éclata en sanglots. Noémi, consternée, la supplia de s’apaiser.

	« Pour l’amour de Dieu, Jeanne ! »

	Celle-ci lui demanda, entre deux sanglots réprimés, si Carlino savait quelque chose.

	« Oh ! non. Mais que dirait-il, s’il nous voyait ?

	— Il ne peut pas nous voir, » sanglota Jeanne.

	Elles étaient dans l’ombre de l’église. Noémi admira que Jeanne, en proie à une telle émotion, eût remarqué cette circonstance.

	« De grâce, de grâce, fais qu’il ne sache rien ! »

	Noémi promit de ne rien dire. Peu à peu, Jeanne se calma, et elle fut la première à se remettre en route. « Ah ! être seule, être seule dans sa chambre ! » La vue de la Tour de Notre-Dame, dardant contre le ciel sa flèche acérée, lui fit mal comme la vue d’un ennemi vainqueur et implacable. Elle le comprenait bien, maintenant : elle s’était abusée, pendant ces trois ans où elle se persuadait qu’elle n’avait plus d’espérance. Comme cette espérance, crue morte, souffrait et se débattait ! Comme elle s’obstinait à hurler dans son cœur : « Non, non, il ne s’est pas fait moine ! Non, ce n’est pas lui ! » Dans une crise de protestation passionnée, elle serra le bras de Noémi. Mais la voix consolatrice s’affaiblit peu à peu, cessa. Probablement c’était lui ; probablement tout était fini pour elle, à jamais. Le silence de la nuit, la tristesse de la lune, la tristesse des rues désertes, le vent froid qui s’était levé, tout était à l’unisson de ses pensées amères.

	Aussitôt après avoir dépassé Notre-Dame, elles virent, le long du mur, sur le côté sombre de la rue, glisser encore une fois l’homme sinistre. Noémi hâta le pas, désireuse, elle aussi, d’arriver à la maison. Lorsque Carlino s’aperçut que les dames allaient droit vers la villa, au lieu de prendre le pont qui conduit à l’autre bord du Lac d’amour, il se récria. « Comment ? Et la dernière scène ? Avaient-elles donc oublié ? » Noémi voulait regimber ; mais Jeanne, tremblant que Carlino ne vînt à découvrir quelque chose, la pria de se soumettre.

	« Sur le pont, ordonna-t-il, vous vous arrêterez deux minutes. »

	Elles s’accoudèrent au parapet, regardant le miroir ovale de l’eau dormante. La lune s’était cachée derrière les nuages.

	« Cette nuit sans lune est divine pour moi ! dit Carlino. Mais, à présent, je donnerais la moitié de ma gloire future pour que s’ouvrît dans les nuages une petite lucarne, avec une petite étoile au milieu, qui se refléterait dans l’eau… Vous ne sauriez imaginer ce qu’il sera, ce dernier chapitre. Écoutez un peu. Tout à l’heure, sur le quai du Rosaire, vous regardiez les cygnes.

	— Mais il n’y avait pas de cygnes ! interrompit Noémi.

	— N’importe, reprit Carlino. Vous regardiez les cygnes éclairés par la lune.

	— Mais la lune ne donnait pas sur l’eau ! fit encore Noémi.

	— Qu’importe, vous dis-je ! » répliqua Carlino, agacé.

	Et, comme Noémi faisait observer qu’en ce cas il était bien inutile de les traîner autour de Bruges, à cette heure indue, il compara poétiquement son étude préparatoire, ses notes quasi photographiques, à l’ail qui est utile en cuisine, mais qui ne se sert pas sur la table. Et il se remit à parler des cygnes et de la lune.

	« Vous avez alors comparé la candeur vivante et la candeur morte. Le vieux prêtre a émis cette réflexion exquise : que peut-être la candeur vivante de la jeune fille s’irradie sur ses pensées, décolorées comme ses cheveux par un commencement de mort, et qu’il sent maintenant dans son âme une aube de tiède candeur. Après quoi, il murmure pour lui-même, involontairement : « Abisag. » Et la jeune fille dit : « Qui est « Abisag ? » Car elle est ignorante comme vous deux, qui ne connaissez pas Abisag, mon premier amour. Le prêtre, sans répondre, s’achemine avec elle vers la rue des Laines. Elle demande encore qui est Abisag, et le vieillard se tait. Et voilà que cette ombre noire, cette ombre sinistre, va, vient, disparaît au son des vingt-quatre cloches.

	— Le chiffre n’est pas exact, » murmura Noémi.

	Carlino fut sur le point de lui dire : « Petite bécasse ! » Et il continua.

	« Le prêtre compare cette ombre noire à un esprit malfaisant qui va et vient autour des esprits candides, (vous ne comprenez pas la liaison, mais elle y est !) à un esprit qui tâche de pénétrer en eux et de s’y loger, lui et d’autres pires que lui. Ensuite, par une liaison que je n’ai pas encore trouvée mais que je trouverai, ils arrivent à parler d’amour. Vous avez traversé la Grand’Place où, ce soir, il n’y avait pas de musique ; mais d’habitude il y en a, et je suppose qu’alors on y échange maintes œillades amoureuses, comme dans tous les pays du monde. La vieille tour et le vieux prêtre témoignent une certaine indulgence ; au contraire, la jeune fille trouve ridicules ces manifestations de l’amour, et elle exprime son dédain. « C’est l’amour de la terre, » dit le prêtre. Et ils arrivent devant l’hôtel de Flandre, entendent la musique d’un bal de noce.

	— Comment ? s’écria Noémi. C’était un bal de noce ? »

	Carlino serra et brandit les poings, soufflant d’impatience ; et, après un soupir, il poursuivit.

	« La jeune fille demande : « Y a-t-il un amour du « ciel ? » C’est à ce moment-là que je vous ai dit de vous arrêter sous les arbres de Saint-Sauveur ; et vous, sans m’écouter, vous êtes arrêtées à l’entrée de la Place. Mais ça ne fait rien : on voyait la cathédrale, ce qui suffit. Le prêtre répond : « Oui, il y a un amour du ciel. » La majesté de la vieille cathédrale, de la nuit, du silence l’exalte. Il parle. Je ne puis vous dire à présent sa tirade ; je l’ai bien dans l’esprit, mais confuse encore. La substance de son discours est que l’amour du ciel naît aussi sur la terre, mais qu’il n’y mûrit jamais. Le vieillard se laisse presque aller à des confessions. La poitrine haletante, avec des paroles de flamme, il confesse qu’il a senti, non de particulières inclinations pour certaines personnes, non des inclinations dont il devrait avoir honte, mais une aspiration intellectuelle et morale à s’unir avec une féminité incorporelle qui serait le complément de son être incorporel, et qui, néanmoins, en resterait assez distincte pour que l’amour pût intervenir entre elle et lui.

	— Miséricorde ! » chuchota Noémi.

	Carlino s’était si fort échauffé qu’il ne l’entendit pas.

	« Le vieux prêtre croit entrevoir dans cette union une trinité humaine semblable à la Trinité divine ; et, par conséquent, il trouve juste, il trouve saint que l’homme y aspire. Enfin il se tait, tout rempli, tout frémissant des choses qu’il a dites ; et il s’achemine vers Notre-Dame. La jeune fille lui prend le bras. Et voilà que reparaît l’homme sinistre, l’esprit tentateur. Vous l’avez bien vu ! Avouez que tout cela est heureusement imaginé, ingénieusement combiné. Le vieillard et la jeune fille veulent fuir ; mais, comme le ciel, leur cœur se fait obscur. C’est ici qu’il me faudrait une lucarne dans les nuages et une petite étoile au milieu. Le vieillard et la jeune fille regarderaient en silence la petite étoile trembler dans le Lac d’amour, et mille mouvements secrets de leurs âmes aboutiraient à cette idée : « Peut-être, par delà les « brumes de la terre, là-bas, dans ce monde lointain ! »

	Jeanne n’avait pas dit un seul mot ni montré qu’elle fît attention au discours de son frère. Penchée sur le parapet, elle considérait l’eau sombre. Mais, aux dernières paroles, elle se redressa impétueusement.

	« Tu ne crois rien de tout cela ! s’écria-t-elle. Tu sais que ce sont des illusions, des rêves ! Tu ne voudrais jamais que j’eusse, moi, de telles croyances ! Tu serais capable de me chasser !

	— Mais non ! protesta Carlino.

	— Oui ! Et, pour faire de la belle littérature, tu te mets à cultiver, toi aussi, ces rêves qui déjà énervent si fort les gens, qui déjà les détournent si loin de la vie réelle ! Cela ne me plaît pas le moins du monde. Un incrédule de ton espèce ! Un homme persuadé, comme moi-même, que nous sommes des bulles de savon, que notre être brille une minute et retourne ensuite, non dans le néant, mais dans le grand Tout !

	— Moi ? répondit Carlino, abasourdi. Je ne suis persuadé de rien, moi ! Je doute. C’est mon système, tu sais. Si, à cette heure, on venait me dire que la religion vraie est celle des Cafres ou celle des Peaux-Rouges, je répondrais : « Peut-être ! » Je ne connais pas ces religions. Je vois la fausseté de celles que je connais, et c’est pourquoi je ne souhaite pas que tu deviennes catholique. Mais te chasser du logis…

	— En attendant, permets-tu que j’y rentre, avant que tu m’en chasses ? »

	Et Jeanne prit le bras de Noémi. Carlino insista pour qu’elles fissent le tour du Lac d’amour. « Qui sait ? Peut-être que, tout à l’heure, la lucarne du ciel s’ouvrirait. » Il y tenait beaucoup. Noémi, rappelant la conversation qu’ils avaient eue quelques heures auparavant, exprima l’espoir que Mlle Fomalhaut viendrait justement se mettre à la fenêtre.

	« Fort bien, dit Carlino, rêveur. Je ne pensais plus à Fomalhaut. Quand même Fomalhaut ne serait pas là ce soir, sûrement elle y sera pour mon vieux prêtre et sa compagne. »

	Mais Noémi n’en avait pas fini avec ses objections. « Et si alors aucune étoile ne se mettait à la fenêtre, ni grande, ni petite ? » À quoi Carlino imagina sur-le-champ un remède. « L’étoile y serait. Ce serait peut-être une étoile télescopique, perdue dans les profondeurs de l’immensité ; mais elle y serait. La jeune fille ne la verrait pas ; mais le prêtre la verrait, lui, avec ses yeux de presbyte nonagénaire. Et, plus tard, la jeune fille aussi la verrait, avec les yeux de la foi.

	Donc, cette pauvre jeune fille, dit Jeanne amèrement, sur la foi d’un vieux prêtre à demi aveugle, verra des étoiles qui ne seront pas là, et elle perdra son ton sens, sa jeunesse, sa vie, tout ! Puis tu la feras sans doute enterrer ici, au Béguinage ? »

	Et elle se remit en chemin avec Noémi, sans attendre la réponse. Quand elles eurent fait le tour du Lac d’amour, les deux femmes s’arrêtèrent longtemps sur l’autre pont ; mais pas la moindre lucarne ne s’ouvrit dans le ciel. La grosse Tour lointaine des Halles, l’énorme clocher de Notre-Dame, les toits aigus du Béguinage se profilaient, vénérable concile de grands vieillards, sur les nuages laiteux.

	Carlino, n’ayant rien de mieux à faire, commença tout haut un raisonnement sur l’endroit le plus opportun pour sa lucarne.

	« Quel jour est-ce, aujourd’hui ? demanda Jeanne à son amie, tout bas.

	— C’est samedi.

	— Demain, je parle à Carlino ; lundi et mardi, nous mettons ordre à mille choses ; mercredi nous préparons les bagages, et jeudi nous partons. Écris à ta sœur que nous arriverons à Subiaco la semaine prochaine.

	— Ne te décide pas si vite ! Réfléchis !

	— J’ai décidé. Je veux savoir. Si c’est lui, je ne me jetterai pas comme un obstacle sur sa route. Mais il faut que je le voie.

	— Nous en reparlerons demain, ma chère Jeanne ! Ne décide rien encore.

	— J’ai réfléchi, j’ai décidé. »

	Minuit sonna à la grosse Tour des Halles ; dans les nuages, retentit longuement le chant solennel et mélancolique des cloches innombrables. Noémi, qui d’abord voulait insister, se tut, le cœur plein d’effroi, comme si ces voix mélancoliques du ciel nocturne lui eussent parlé d’un destin de son amie, d’un destin d’amour et de douleur qui malgré tout s’accomplirait.

	
II

DOM CLÉMENT

	La lumière faiblissait dans le cabinet de Giovanni Selva, sur le bureau encombré de livres et de papiers. Giovanni se leva, ouvrit la fenêtre qui regardait le couchant. L’horizon était en feu derrière Subiaco tout proche, sur la fuite oblique des monts Sabins qui, partant de Rocca-di-Canterano et de Rocca-di-Mezzo, se dirigent vers Rocca-San-Stefano. Subiaco, ce tas pointu de maisons et de masures grises qui s’appuient contre la Rocca-del-Cardinale, s’était voilé d’ombre ; pas une feuille ne bougeait dans les oliviers groupés derrière la villa rose aux persiennes vertes, perchée sur le sommet de cette roche ronde que contourne le chemin public ; pas une feuille ne bougeait dans le grand chêne accroché au flanc de la roche et surplombant le petit oratoire ancien de Sainte-Marie-de-la-Fièvre. Une brise fraîche, parfumée d’herbes sauvages et de pluie récente, soufflait du mont Calvo. Il était sept heures et quart. Dans la conque si riante qu’arrose l’Anio, les cloches sonnèrent : d’abord, la grosse cloche de Sant’Andrea ; puis, les cloches plaintives de Santa-Maria-della-Valle ; puis, dans le haut, à droite, celles de la petite église blanche qui touche au grand maquis, les cloches des Capucins ; puis d’autres encore, lointaines.

	Une voix féminine, basse et suave, une voix de vingt-cinq ans, dit, à la porte entrebâillée, derrière Giovanni, d’un ton presque timide :

	« Puis-je entrer ? »

	Giovanni se retourna un peu, sourit, étendit un bras, attira et serra contre son cœur la jeune femme, sans répondre.

	Elle sentit qu’il ne fallait point parler, que l’âme de son mari suivait la lumière mourante et le chant mystique des cloches. Elle inclina la tête sur l’épaule de Giovanni, et ce fut seulement après quelques minutes de religieux silence qu’elle chuchota :

	« Veux-tu que nous disions notre prière ? »

	Une étreinte lui répondit. Ni l’un ni l’autre n’ouvrirent les lèvres ; mais les yeux de l’un et de l’autre s’agrandirent dans une aspiration vers l’Infini, se colorèrent de révérence et de tristesse, de pensées qui ne s’expriment pas, de l’avenir incertain, du mystère des portes obscures qui mènent à Dieu. Les cloches se turent ; et Mme Selva, fixant sur les yeux de son mari ses yeux bleus, avides de tendresse, lui offrit sa bouche. La tête chenue de l’homme et la tête blonde de la femme s’unirent dans un long baiser qui aurait fort étonné le monde.

	Marie d’Arxel, à vingt et un ans, s’était éprise de Giovanni Selva pour avoir lu un de ses livres de philosophie religieuse, traduit en français. Elle avait écrit à l’auteur, qu’elle ne connaissait pas, des paroles si chaudes d’admiration que Selva lui avait répondu en faisant allusion à ses cinquante-cinq ans et à ses cheveux blancs. La jeune fille avait répliqué qu’elle savait cela, qu’elle n’offrait ni ne demandait d’amour, qu’elle désirait seulement recevoir de temps à autre quelques lignes de lui. Ses lettres rayonnaient d’intelligence enflammée. Elles arrivèrent à Selva au moment où il se débattait dans une sombre crise, dans une lutte douloureuse qu’il serait inutile de raconter ici. Il pensa que cette Marie d’Arxel pouvait être l’étoile de salut, et il continua de lui écrire.

	« Sais-tu quel anniversaire c’est, aujourd’hui ? demanda la jeune femme. Te souviens-tu ? »

	Giovanni se souvenait : c’était l’anniversaire de leur première rencontre. Par les lettres, ces deux âmes s’étaient révélées l’une à l’autre jusqu’au fond, avec d’indicibles ardeurs de sincérité ; mais les personnes ne s’étaient vues que dans les portraits. Après la quatrième ou la cinquième lettre échangée, Giovanni avait demandé à l’inconnue de lui envoyer le sien : demande prévue et redoutée. La jeune fille avait consenti, mais à la condition que sa photographie lui serait renvoyée tout de suite ; et elle avait été dans l’angoisse jusqu’au moment où la photographie lui était revenue avec les très tendres paroles de l’ami, charmé de cette jeunesse intelligente et passionnée, de ce visage, de ces grands yeux si doux, de l’élégance de ce buste. Puis, lorsqu’ils s’étaient concertés, lui venant du lac de Côme, elle venant de Bruxelles, pour se rencontrer à Hergyswyl, près de Lucerne, ç’avaient été des fièvres de terreur pour tous les deux. Elle se disait : « Mon portrait lui a plu ; mais les attitudes de la personne véritable, une ligne, une couleur du vêtement, la façon de s’aborder, les premières paroles dites, le son de la voix peuvent détruire d’un seul coup son amour. » Et il se disait : « Elle connaît mon visage altéré par les années, mes cheveux blancs ; elle les aime dans un portrait ; mais chaque jour qui passe me flétrit davantage ; et peut-être qu’en me voyant, cet incroyable amour tombera tout d’un coup. »

	Il était arrivé à Hergyswyl par le bateau, quelques heures avant elle ; et elle, partie le matin de Bâle, y était arrivée dans l’après-midi, par le chemin de fer du Brünig.

	« Tu sais, ajouta Marie, quand je ne t’ai pas vu à la gare, mon premier sentiment a été de plaisir : j’avais si peur ! Mais le second… le second a été d’épouvante. »

	Giovanni sourit.

	« Tu ne m’avais jamais raconté cela, » dit-il.

	La jeune femme le regarda et sourit à son tour :

	« Peut-être que, toi non plus, tu ne m’as pas raconté tout, absolument tout ce que tu as éprouvé, en ce moment-là ? »

	Giovanni lui prit le cou dans ses mains et lui murmura près de l’oreille :

	« Non, je ne t’ai pas tout raconté. »

	Elle tressaillit ; puis elle rit d’avoir tressailli, et Giovanni rit avec elle.

	« Quoi ? quoi ? » reprit-elle, la rougeur au visage, mécontente et pourtant souriante.

	Son mari, sur un ton de grand mystère, lui chuchota :

	« Ton chapeau était mis de travers.

	— Non, non ! Ce n’est pas vrai, ce n’est pas vrai ! »

	Étincelante de rire, et en même temps frémissante à l’idée du grand péril qu’elle avait couru sans le savoir, elle protesta que ce n’était pas possible, qu’avant d’arriver à Hergyswyl elle s’était regardée cent fois dans le miroir de son nécessaire.

	Et, avec de tendres badinages, en échangeant des baisers qu’elle lui donnait sur la poitrine et qu’il lui rendait sur les cheveux, ils repassèrent ensemble toutes les minutes de cette heure déjà vieille de deux ans. Giovanni l’avait attendue, non à la gare, où il y avait une foule de personnes en villégiature, mais quelques pas plus loin, sur le chemin de l’hôtel. Il l’avait vue venir, grande, svelte, avec le signe convenu : une brindille d’olea fragrans au corsage ; il s’était avancé vers elle, la tête découverte ; ils s’étaient serré la main très fort, sans paroles. Il avait dit au porteur, qui venait derrière eux avec la valise de la voyageuse, de les précéder à l’hôtel. Puis ils s’étaient mis lentement en chemin, saisis à la gorge par une émotion inexprimable. La première elle avait murmuré, de sa voix douce et fine de femme :

	« Mon ami… »

	Et alors, tout bas, avec des phrases entrecoupées, il lui avait parlé de son ivresse, de son amour, de son ravissement ; et il ne s’était pas aperçu qu’ils avaient dépassé l’hôtel ; et, deux ou trois fois, ils n’avaient entendu ni l’un ni l’autre le porteur qui criait derrière eux :

	« Monsieur, madame ! C’est ici, c’est ici ! »

	Ensuite la voyageuse était montée dans sa chambre, souriante, mais pâlie par la fatigue et le mal de tête. Giovanni était allé se promener dans les jardins et les vergers plats d’Hergyswyl, à l’aventure, respirant comme un homme épuisé par des sensations trop violentes, bénissant chaque pierre et chaque feuille de ce coin verdoyant de terre étrangère, le lac qui dort dans le fond, la multitude des grandes montagnes religieuses qui se pressent en face, bénissant Dieu qui lui avait donné, à son âge, un tel amour. Et il était revenu bien vite à l’hôtel, trop vite. En ce jour de mai, les seuls hôtes de la maison – un vieux professeur allemand et sa fille – étaient montés au Pilate. Il n’y avait personne dans l’étroit salon de lecture. Marie et Giovanni avaient passé dans ce salon deux heures de bonheur, se tenant par la main, causant à voix basse, palpitant de crainte qu’un importun n’entrât.

	« Te souviens-tu, dit Marie, que, dans le salon, à côté du canapé où nous étions assis, il y avait une cheminée ?

	— Oui, ma chérie.

	— Et qu’il faisait froid, quoique ce fût au mois de mai, si froid qu’un domestique vint allumer du feu ?

	— Oui ; et je me souviens aussi qu’alors je t’ai fait pleurer.

	— Oserais-tu la répéter aujourd’hui, cette chose-là ?

	— Oh ! non. »

	Et Giovanni baisa pieusement, comme un objet sacré, le front de sa femme. À Hergyswyl, lorsque le domestique était venu allumer le feu dans le petit salon, Giovanni avait quitté la main de son amie ; et, comme cet homme s’attardait, il avait dit : « La vieille bûche brûlera jusqu’à la fin ; mais qui sait combien de temps durera la flamme juvénile ? » Marie ne lui avait pas répondu ; elle l’avait seulement regardé avec des yeux agrandis, tout embués par le glacial contact de cet injuste soupçon, comme les vitres d’une serre chaude par le contact du gel extérieur.

	Non, jamais plus Giovanni n’avait rien pensé de semblable. Marie et lui se répétaient souvent qu’il n’y avait peut-être sur la terre aucune autre union semblable à la leur, aussi pleine et aussi pénétrée de paix, grâce à la certitude solennellement grave et douce que, de quelque façon que Dieu voulût disposer de leurs existences après la mort, leurs deux esprits seraient indubitablement conjoints dans l’amour de la Divine Volonté. Cependant, ils ne laissaient pas de confier au Seigneur le soupir de leurs âmes.

	La prière qu’ils venaient de murmurer ensemble, dans un contemplatif recueillement intérieur, avait été composée par Giovanni et disait : « Père, qu’il advienne de nous ce qu’a prié Jésus la dernière nuit : une seule vie avec Lui en Vous, pour l’éternité. »

	Présentement, ils étaient encore deux et un, au sens le plus strict et le plus exact du terme ; car, dans leur unité spirituelle même, on apercevait la dualité : tel un courant d’eau bleue auquel s’unit un courant d’eau verte, si bien que, à l’endroit où les eaux mêlées commencent à se confondre, on voit luire çà et là, s’entre-brisant, des ondes couleur de forêt et des ondes couleur de ciel. Giovanni était un mystique qui, de tout amour humain, faisait dans son cœur une harmonie avec l’amour divin. Sa femme, venue pour lui du protestantisme à un catholicisme assoiffé de raison, s’était infusée autant qu’elle avait pu dans cette âme mystique ; mais, chez elle, l’amour de Giovanni l’emportait sur tous les autres sentiments. Elle était riche et il était dans l’aisance ; toutefois, ils vivaient presque pauvrement, afin de se ménager le moyen de libéralités très larges, l’hiver à Rome, le printemps et l’été à Subiaco, dans la modeste petite villa dont ils avaient pris en location le second étage. Ils ne dépensaient beaucoup que pour les livres et pour la correspondance. Giovanni préparait un ouvrage sur les raisons de la morale chrétienne. Sa femme lisait pour lui, faisait des extraits, prenait des notes.

	« J’aimerais tant, dit-elle, aller à Hergyswyl l’an prochain ! Je voudrais que tu écrivisses là le dernier chapitre de ton livre, le chapitre de la Pureté ! »

	En parlant ainsi, elle avait joint les mains, revoyant avec bonheur, par le souvenir, le village blotti entre les pommiers, au fond du petit golfe, le lac serein, les grandes montagnes religieuses, les journées tranquilles, consacrées au travail et à la contemplation paisible. Elle connaissait tout le plan de l’ouvrage qu’écrivait son mari, le thème de chaque chapitre avec ses principaux arguments. Le chapitre de la Pureté lui plaisait plus que tous les autres, à cause de sa forte trame rationnelle. Son mari voulait y poser et y résoudre ce problème :

	Pourquoi le Christianisme exalte-t-il comme un élément de perfection humaine cette renonciation qui va contre les lois de la Nature, qui tourmente l’homme par de terribles luttes sans profiter à personne, qui ferme à de possibles vies humaines l’accès de l’existence ? Et la réponse devait être tirée de l’étude du phénomène moral considéré dans ses origines historiques et dans son évolution, sujets auxquels étaient consacrés les premiers chapitres de l’œuvre. Selva y démontrait par l’exemple des bêtes qui se sacrifient pour leur progéniture ou pour leurs compagnons de troupeau, comment l’instinct moral se manifeste déjà dans la nature animale inférieure et se développe peu à peu, en antagonisme avec les appétits de la nature corporelle. Il y soutenait la thèse qu’ainsi s’élaborait progressivement dans les espèces inférieures la conscience humaine. Puis il se proposait, en prenant ces conclusions comme base, de dégager le principe général selon lequel la renonciation au plaisir physique pour une satisfaction d’ordre supérieur signifie un effort de l’espèce vers une forme supérieure de l’existence. Il examinerait ensuite le cas extraordinaire de ces individus humains qui, aux aiguillons du plaisir corporel singulièrement avivés par l’intelligence et par l’imagination, agissant de complicité avec les sens, opposent des énergies de renonciation plus fortes encore, sans autre but que d’honorer la Divinité. Il démontrerait que plusieurs religions en fournissent des exemples et que la renonciation y est glorifiée, quoiqu’elle reste toujours un acte libre de l’individu. Il reconnaîtrait qu’elle serait un acte blâmable et incompréhensible si elle ne répondait pas à une mystérieuse impulsion de la Nature même, de cet élément dit spirituel qui ne laisse pas de demeurer en conflit avec les excitations de l’instinct corporel, par l’effet d’une loi cosmique. Inconscients collaborateurs de Celui qui gouverne l’Univers, les héros de la renonciation suprême croient l’honorer par le simple sacrifice, tandis qu’en effet, selon le Dessein de la Providence, ils incarnent l’énergie progressive de l’espèce, préparent à l’élément spirituel le pouvoir de se créer une forme corporelle supérieure, plus analogue à lui-même ; et, par là, leur pureté est une perfection humaine, est une hauteur où notre nature s’élève et atteint les nébuleux commencements d’une autre nature, inconnue et surhumaine.

	« Quand je songe à la Pureté incarnée, dit Giovanni, je m’imagine voir devant moi dom Clément. T’ai-je dit qu’il assistera à notre réunion de ce soir ? Il descendra du monastère aussitôt après le souper. »
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