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			El agua de lluvia hace crecer el cabello
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			Capítulo I

			Desde la ventana de la habitación las palmeras, cimbreantes sus troncos, dejan ver a intervalos cortos un intenso mar azul sólo interrumpido por la blanca espuma de sus acompasadas olas.

			Los edificios asomados, de paredes blancas, recuerdan los tiempos coloniales, tiempos de prosperidad y convulsión.

			Los salones de la mansión están encalados, con desperfectos y ronchones causados por el tiempo.

			Los ventiladores giran adormilados, como cansados por el calor. El señor César, vestido con camisa blanca y corbata negra, da órdenes a los criados, advirtiéndoles de una visita que llegará al mediodía. 

			Los años pasados en aquel remoto lugar del mundo han comenzado a hacer su efecto y unas tímidas canas asoman en sus sienes. Es joven, pero la vida no ha sido fácil. Son tiempos complicados y los asuntos diplomáticos exigen mucha atención. A pesar de todo, su carácter afable siempre hace asomar a su cara una sonrisa.

			La señora de la casa, nerviosa, da vueltas ordenando los platos que constituirán el almuerzo, indicando a los criados el orden en que deben servirse. No en vano se trata del embajador de Cispania en la República Sabadiana y del ministro para los Asuntos Externos con sus respectivas esposas. Y un honor así no se tiene todos los días. 

			La vajilla elegida, después de mucho pensar, será la blanca con dibujos azules heredada de la familia de la bisabuela. El largo transporte hasta allí ha dejado en ella algunas huellas. Hay algún plato desconchado y tazas con las asas rotas.

			Jasmine se ha puesto el vestido de cuadros con su sombrerito rosa. La niña tiene una personalidad que llama la atención, porque todavía no ha cumplido los cinco años pero ya sabe lo que quiere. Va y viene esperando el momento de preguntar a su madre: «¿Verdad, mami, que el agua de lluvia hará crecer mi cabello?». Y es que en cualquier momento puede caer un chaparrón aunque no es época de aguaceros. La niña lo sabe muy bien.

			Como no encuentra respuesta, coge su muñeca y la lleva arrastrando por el suelo hasta la habitación contigua.

			El saxofonista negro, que ya ha actuado en otras ocasiones, ensaya. Va vestido con sombrero, chaleco y camisa oscuros que resaltan aún más su negritud. La música corre por las venas de aquel pueblo que, obligado a sufrir, la siente como la misma sangre.

			María Josefine, la esposa del señor César, como anfitriona no tiene parangón. Estrena vestido, la ocasión lo merece. Así de atildada parece aún más pequeñita. Se mueve con rapidez y nerviosismo, como si la visita le produjera una especial inquietud.

			Su rizado cabello cae en tirabuzones rubios sobre sus hombros, dando la sensación de que éstos no pudieran soportarlos. Mira a su alrededor inspeccionando todo con sus enormes ojos verdes, algo desproporcionados en relación a su hechura.

			Con sus manos pequeñas y delicadas ayuda al servicio. Son las mismas que con ternura abrazan a su hija.

			Doña Consorcia le decía siempre que tenía dedos de pianista. Sin embargo, María Josefine tiene una personalidad y voluntad firmes. Podría decirse de ella que es testaruda como su padre.

			Un olor a yuca, plátano y carne invade la atmósfera y hace de la casona un hogar.

			Los empleados del cuerpo diplomático tienen servicio, y en casa de los Villanueva está formado por un ama de llaves llegada de una aldea cercana a la finca y cuatro criadas más. Una de ellas, Leila, está destinada al cuidado personal de la esposa del funcionario y de su hija. Se la cedió su suegro cuando supo que iba a ser madre y nunca se ha separado de ella. Es su más fiel compañera.

			Cada mañana ayuda a las dos mujeres de la casa en el baño, el peinado del cabello y la ropa.

			La que más manda se llama Hermila. Está un poco entrada en carnes pero es joven y su piel oscura es tersa. No puede decirse que sea hermosa pero tiene la lozanía de la juventud.

			La señora tiene celos porque sus movimientos son desinhibidos; tiene una frescura que a ella le falta. Además goza de la confianza del señor a pesar de haber llegado a la casa hace poco tiempo.

			María Josefine fue educada en una familia conservadora de una pequeña ciudad cispaniense, Villar de las Peras, a donde se trasladaron sus padres después de su casamiento.

			 Aquella sociedad provinciana asfixiaba a las niñas con prohibiciones y buenas dosis de hipocresía. Las mujeres debían comportarse con discreción, no levantar nunca la voz, pasar desapercibidas, no reír a carcajadas…

			 Ella ha procurado no hacer lo mismo con su hija, que está creciendo más libre también por la influencia de la sociedad sabadiense impregnada de tropicalidad.

			Sus padres, burguesitos educados, tenían más prejuicios que los señores de rancio abolengo del lugar. No siendo adinerados de cuna, habían llegado a formar parte de la élite local a partir de su debut en el mercado de las conservas. 

			Consorcia Padilla nació en la escuela de Quintanilla de la Colina. Ya es sabido que los maestros no solían ser precisamente ricos pero, a cambio, gozaban de la posibilidad de enseñar a leer y escribir a los suyos. Así, la niña pronto fue capaz de hacer cuentas, sabía dónde estaba su pueblo y su país en el mapa y recitaba las tablas de multiplicar en voz alta por los pasillos de la modesta casa.

			Su madre había tenido once partos de los cuales sólo le vivieron ocho niños. Consorcia era la mayor. Eso marcó su infancia porque los cuidados de sus hermanos quedaron siempre a su cargo cuando la mamá enfermaba. Por esta razón creció en la responsabilidad y la abnegación.

			Cuando Luis Padilla la conoció era una joven de tez muy blanca, ojos negros y boca bien dibujada. Su cabello era oscuro y los rizos le caían en bucle en torno a sus sienes. Tenía una belleza fina, como se decía en el pueblo. Había quien la llamaba la Virgen María por su rostro angelical.

			Muchos fueron los que la pretendieron pero a todos les dio largas. Sin embargo, la primera vez que vio a Luis se enamoró de él.

			El padre, don Amancio Padilla, era un agricultor modesto. Cultivaba para comer. Lo poco que le sobraba lo vendía a las familias de Quintanilla. En una visita de aquéllas su hijo conoció a Consorcia y quedó prendado de ella al instante.

			El joven Padilla también había ido a la escuela. Era un chico despejado, capaz de llevar adelante cualquier proyecto que se propusiera con trabajo y tesón.

			Tres meses después la boda estaba en marcha. Fue sencilla, porque los posibles de las familias no eran muchos. Consorcia llevaba un lindo vestido de tul con un precioso velo que tapaba su rostro. En la mano, un ramillete de azahar de un blanco inmaculado. ¡Verdaderamente parecía Nuestra Señora en las pinturas de Murillo!

			Después de casados, don Luis Padilla tenía el firme propósito de mejorar su condición y darle a su esposa todo aquello que merecía. Más aún cuando recibió la maravillosa noticia de que iba a ser padre.

			Nueve meses más tarde, ni más ni menos, nació María Josefine que vino al mundo fácilmente para alegría de sus progenitores.

			 Ese fue el acicate definitivo para arrancar con un negocio, hasta entonces no conocido, de verduras enlatadas. Por novedoso, fue un rotundo éxito desde el primer día. 

			Don Luis sabía que asumía un gran riesgo al cambiar el modo de vida que el padre le había enseñado en el campo, pero fue valiente y lo llevó adelante con energía y convencimiento.

			Se hizo con un pequeño almacén en una callejuela de poco tránsito, en Villar de las Peras. Instaló una cadena de limpieza, envasado, enlatado y etiquetado de productos de la huerta. Contrató paisanos por poco dinero y aquello empezó a subir como la espuma.

			Un local de la plaza Mayor del pueblo fue su primera tienda. La atendieron la madre y María Josefine en cuanto tuvo uso de razón.

			Cada mañana acudían a su puesto las dos féminas, vestidas con sus hábitos recosidos y limpios. Las amas de otras casas, deseosas de verlas en su salsa, no se perdían la ocasión de visitarlas.

			Los domingos, cuando se formaba la fila para comprar churros, todos comentaban que Consorcia y María Josefine despachaban los productos envasados. Aquel encuentro de medio pueblo en la plaza era lo más parecido a una tertulia de casino. Se repasaban las vidas de los que no estaban presentes y, sin saberlo, el cotilleo ayudaba a que los Padilla prosperaran.

			Poco a poco los clientes fueron aumentando, los ingresos engordando. El señor Padilla abrió una sucursal en Valdeamor, a pocos kilómetros del primer establecimiento. Allí colocó a su primo Severino, de confianza.

			Una vez funcionaron esos locales, se inauguró un tercero. Así hasta tener un número tan elevado que ya no podía controlarlos solo. Fue necesario contratar un secretario para llevar las cuentas.

			Cuando las arcas se llenaron, los Padilla pasaron a formar parte de otra clase social. Las mujeres dejaron su puesto de cara al público. Sus vestimentas cambiaron. María Josefine empezó a estudiar en un colegio de «señoritas bien» en la capital del país. Como se encontraba lejos de casa fue necesario que se instalara en una residencia de jovencitas.

			Al principio le costó un poco adaptarse a la vida del internado, pero pronto su carácter de pizpireta le granjeó la aceptación de las chicas. Las jornadas de estudio eran largas, sin embargo siempre había tiempo para las confidencias y, al paso de los meses, se había hecho con un grupo de amigas que prometieron serlo hasta el fin de sus días. Una especie de asociación para el mantenimiento y la salvaguarda de la amistad. 

			 Poco a poco se fueron abriendo puertas. El acceso al casino, que estaba reservado a los personajes influyentes de la zona, también se permitió a don Luis Padilla. Muchas tardes tomaba café y participaba en tertulias de hombres con un puro en la boca, importado de Guarana.

			Lorenzo Villanueva era uno de los tertulianos con más solera. Lo miró con recelo la primera vez que se encontraron pero, poco a poco, fue naciendo entre ellos una buena amistad, a pesar de la notable diferencia cultural. 

			Era un caballero en toda la extensión de la palabra. Tenía un porte elegante, hasta podría decirse que altanero. Sin embargo era buen amigo de sus amigos. Una vez que entraba alguien en su vida ya se quedaba para siempre.

			Al comienzo del verano, cuando las temperaturas empezaban a subir, el casino se convertía en refugio, también a la hora del vino. El primer domingo de junio se servía un aperitivo especial para dar la bienvenida a la estación.

			Ese año, como todos desde hacía un lustro, Lorenzo Villanueva asistió fiel a la cita con sus conocidos, ocasión que aprovechó don Luis para ofrecerse a aprovisionar a su amigo de alcachofas en vinagre para la multitudinaria fiesta que estaba organizando. El motivo era la celebración de la finalización de la carrera diplomática de su hijo César, el mayor.

			Esto le valió como aproximación a aquel clan. El señor Villanueva, como no podía ser menos, lo invitó a su casa y, con él, a su esposa e hija. María Josefine estaba de vacaciones del internado y había vuelto a pasar unos días en el pueblo, así que la ocasión venía como anillo al dedo.

			Ni que decir tiene el desconcierto que este hecho provocó en las señoras, sabedoras del nivel de aquellos eventos. Había que ponerse manos a la obra, sin pérdida de tiempo, a la búsqueda del modelito adecuado.

			Revolvieron entre las revistas que tenían todas las amigas y confiaron la misión a una modistilla de mucha experiencia y poca clase.

			En unas semanas los vestidos estaban listos. Sólo quedaba esperar que llegara el día para lucirlos.

			Los Padilla llegaron a la hora adecuada, ni muy pronto ni tarde, como mandaban las normas de cortesía. La mansión estaba alejada del villorrio, rodeada por un gran jardín perfectamente cuidado. De él se encargaba el servicio que estaba formado por un buen número de personas. Todos vestían esa noche de negro, con guantes blancos relucientes.

			Bien iluminado, el palacete daba impresión de ser un lugar mágico. Los coches de los invitados paraban en la puerta para que las señoras bajaran. La hija de los dueños de la conservera se había puesto el lindo vestido blanco con bordados calados. Parecía una muñequita con su pelo recogido en un airoso moño.

			 La señora Padilla estaba algo menos favorecida pero muy feliz. Don Luis, estirado para parecer más alto, vestía traje oscuro y se había colocado el sombrero que le regalara un primo venido del continente del otro lado del mar, que le hacía parecer el capataz de una plantación de café.

			Subieron la escalera con aire sorprendido y cara de agradecimiento por la gran oportunidad que les habían concedido de codearse con lo mejorcito de la sociedad local. Al final de ella los esperaban los anfitriones. 

			El joven César Villanueva miraba a María Josefine. Le parecía una joven bonita y educada. No resultaba difícil la conversación entre ellos, así que pasaron las horas en animada charla. Luego vinieron los bailes en los que la niña se desenvolvía perfectamente, no en vano, en el colegio, su educación incluía clases de danza.

			El éxito de la fiesta fue indiscutible. Las alcachofas pusieron una nota especial. Don Luis recibió felicitaciones y compromisos de futuros negocios. Todos volvieron contentos, unos por unas razones, otros por otras.

			Aquella noche la hija de los Padilla no pudo dormir, impresionada por las emociones que había vivido. No dejaba de imaginar cómo sería el picnic con César en el río. Él se lo propuso en un paso del vals y ella aceptó sin pensarlo en el siguiente paso. 

			No era un hombre guapo, pero tenía encanto y era muy educado. Sobre todo tenía aire de buena persona.

			El día de la cita amaneció espléndido y soleado. Su madre le preparó un almuerzo a base de tortilla de patata y aperitivos. Puso también pastelitos hechos en el horno del pueblo. 

			Cada mañana la criada iba con una gran bandeja de moñiguitos envueltos en huevo para, al atardecer, recogerlos bien tostaditos y esponjosos convertidos en magdalenas, buñuelos y cosas por el estilo.

			A buena hora, cuando el sol acariciaba sus caras, dieron un paseo por la ribera del río. Era un ambiente adecuado para contarse sus vidas. César estaba a la espera de un destino donde empezar su profesión. Ella iba a continuar en el internado un año más para acabar su formación. Una conversación, en fin, poco comprometida. De ésas que ayudan a romper el hielo.

			 Después llegó el tiempo de la comida y todo fue encadenándose con tranquilidad y parsimonia, como si se conocieran de siempre. Siendo los dos vecinos de Villar de las Peras no se habían visto hasta entonces por vicisitudes de la vida. María Josefine había omitido que sí había oído hablar de los habitantes del palacete. No era menester recordar que sus orígenes eran muy humildes, la tienda de la plaza Mayor y todo lo demás…

			Por otra parte el joven había pasado media vida fuera, entregado al estudio. Adolescente, su padre lo envió a la capital para que se formara en la profesión de diplomático que había sido, también, la del abuelo.

			El chico se había sentido desplazado de la familia. La relación con sus padres fue escasa pero era bienmandado y nunca puso en tela de juicio los proyectos que para él había trazado el progenitor.

			Muchas noches en silencio lloraba su soledad, la falta del cariño de su madre o del apoyo del padre. Pero nunca protestó por ello.

			Como mandan las normas de cortesía, tocaba a los Padilla hacer lo propio. Debían invitar a merendar algún día a los Villanueva en justa correspondencia, por lo que Consorcia dispuso todo lo necesario para la ocasión. 

			Encargó al servicio lavar cuidadosamente las vajillas, limpiar las alfombras y repasar la cocina. La vivienda debía quedar impoluta para recibir a la familia del diplomático. Algunos ya vislumbraban posibilidades de entrar en relaciones.

			Todo salió a pedir de boca y se hicieron promesas de volver a encontrarse en breve plazo de tiempo.

			María Josefine volvió a su residencia de chicas para terminar el curso unos meses más tarde. Mientras estuvo allí no podía alejar de su pensamiento algunas frases que César le había dicho. Al menos a ella le habían parecido insinuaciones.

			Era la primera vez que un joven, además de buena posición, se había acercado a ella. No había sido hasta ese momento muy dada a las tonterías con los chicos de su edad. Doña Consorcia detestaba los comentarios pueblerinos y era estricta con la hija en ese aspecto.

			Así pues, ésta era una ocasión especial. Contó a sus amigas, con todo lujo de detalle, algo más de lo que realmente había. Dejó atisbar un posible compromiso con el hijo mayor de los Villanueva. Ellas, en corrillo a su alrededor, la bombardeaban para conseguir más datos. No todos los días se tiene una amiga con visos de emparentar con familia de alcurnia y prosapia.

			A solas imaginaba una fiesta con invitados elegantes para pedir su mano: un gran baile, el salón con enormes y pendulantes arañas colgadas del techo, señoras lujosamente ataviadas con sombreritos de Lutecia, los maridos atentos con sus esposas…

			¡Tendrían que reservar el casino o tal vez sería en la mansión Villanueva! Eso quedaba por ver.

			Una vez a la semana, don Luis Padilla tomaba café con su ahora amigo don Lorenzo Villanueva, con quien comentaba los progresos de su boyante fábrica. Iba a introducir una novedad en el enlatado, una forma de envase que mejoraría la venta. Sería necesario invertir algún capital para semejante adelanto. Y Villanueva entró en el negocio.

			Así fue como ambos se convirtieron en socios. 

			Llegó el verano y María Josefine volvió a casa convertida en una joven educada y hermosa. Había aprendido modales y algo de inglés. Sabía cómo colocar los cubiertos en la mesa y ciertas normas de protocolo.

			César esperaba impaciente su destino y un poco aburrido, todo hay que decirlo.

			Siempre fue alumno aventajado. De niño nunca hubo que amonestarlo por mal comportamiento, era dócil y responsable. Podría decirse que más de lo que cabía esperar. Acataba órdenes de su padre sin rechistar. Y después, cuando estudió su carrera, era el modelo a seguir; aquél que todo profesor querría tener entre sus alumnos.

			Parecía la recompensa a unos padres que habían tenido que lidiar con el otro hijo díscolo, mujeriego y pendenciero. Su hermano, Martín, era la espina que el señor Villanueva llevaba clavada en el corazón. Quizás por ser el pequeño, el que a Concepción estuvo a punto de costarle la vida, y un bala perdida. 

			Fue un parto duro, largo y difícil. El bebé venía de nalgas y, de no ser por el doctor don Rafael, se habría llevado por delante a su madre.

			La señora parecía tener una especial predilección por el vástago que tanto trabajo le había dado. Lo había mimado en exceso. 

			El padre pensó mandarlo al extranjero a estudiar idiomas, pero consideró después un desperdicio destinar un dinero a semejante menester que, con total seguridad no daría frutos.

			Había corrido detrás de todas las faldas que se le habían puesto a tiro en el pueblo, así que don Lorenzo decidió enviarlo a una finca con varias hectáreas de olivos que poseía en la región de Vandalicia, a cuyo cargo había colocado un capataz bastante autoritario y de gran confianza. El eficaz empleado tenía la consigna de hacer de él un hombre de bien.

			Una de aquellas tardes calurosas, César leía sentado bajo la sombra de un granado cuando llegó un mensajero de Correos con una carta para él.

			Era del Ministerio y se le comunicaba que debía incorporarse a su destino en el plazo de un año, a la sazón más o menos el verano del año siguiente.

			La República Sabadiana debía estar allá por Alberica, no sabía exactamente dónde. Iba a tener que acudir a aquel regalo que su padre le dio siendo niño.

			En una estantería a la vista estaba el globo terráqueo de su catorce cumpleaños que no pocas veces había hecho girar con la mano sin presentir que, años más tarde, le ayudaría a localizar aquel país pequeñito y tropical que iba a ser su hogar por no sabía cuánto tiempo. A lo mejor para toda la vida.

			Solía darle vueltas, cerraba los ojos y lo paraba en seco poniendo un dedo en algún lugar. Buscaba después en su libro de geografía e imaginaba que algún día iría allí. La bola del mundo era especial para él, más que por el valor material por el hecho de ser el único regalo que su padre le había hecho. Lorenzo Villanueva llevaba a gala no haber llorado nunca, como si la expresión de un sentimiento fuera señal de debilidad. César creció sin una caricia suya, lo que había cincelado en él una enorme facilidad para permanecer en su lugar en cualquier circunstancia por difícil que ésta fuera.

			Suspiró. Su destino estaba en la otra punta del mundo. Por un momento sintió ansiedad. ¿Qué iba a hacer tan lejos de los suyos?

			 Irse solo sería muy duro. Ya tenía edad para contraer matrimonio. Como un resorte acudió a su cabeza la imagen de María Josefine. Definitivamente, aquello que había considerado remotamente ahora debía ser prioridad. Tendría que casarse. Y no había tenido tiempo de conocer muchas doncellas, tan estudioso fue siempre. Al fin y al cabo ella era una linda jovencita, sus padres socios y amigos. 

			Cuando sus compañeros de estudios salían de fiesta, él solía quedarse estudiando. No tenía práctica en el trato con las mujeres, pero la cita con María Josefine había resultado fácil.

			No podía echar en saco roto la consideración que debía a su padre, por lo que él fue el primero en saber lo que rondaba por su cabeza. Después fue puesta en situación doña Concepción que, al saberlo, rompió a llorar como si en lugar de casarse el hijo se hubiera muerto.

			La mujer era un ser sin voluntad, de poca belleza física y menos luces. La única cualidad destacada era una gran fortuna familiar. Como no tenía hermanos, su esposo se encargó de la administración de los bienes conyugales.

			 Con la aceptación paterna, el siguiente paso era lógicamente declararse a María Josefine, recién llegada del internado para señoritas.

			Unas semanas más tarde, muy temprano en la mañana, se aseó cuidadosamente. Peinó sus rizos con una especie de potingue que los dejó a raya, se endosó su camisa blanca y el traje que compró en la capital durante el último permiso. Después de un desayuno que haría resucitar a un muerto y de ventilar algunos asuntos de relevancia, se dirigió con sus progenitores a casa de los Padilla a los que habían anunciado su visita la semana anterior.

			—¿Puede avisar de nuestra llegada a los señores, por favor? —Preguntó César en la puerta de la residencia, sintiendo que estaba enfrentándose así a una de las decisiones más importantes de su vida.

			En el interior todo estaba transcurriendo con normalidad. María Josefine que, poco rato después de amanecer había empezado un largo y eficaz proceso de acicalamiento consistente en un espumoso baño con sales de agua marina para dar tersura a la piel, mascarilla de huevos batidos para el brillo del cabello y elección cuidada del atuendo a vestir, descansaba.

			 El servicio se había puesto en marcha a primeras horas de la mañana empujado por Consorcia Padilla que daba órdenes sin parar, moviéndose de un lado a otro de la casa, como si estuviera electrizada. El menú estaba, por fin, terminado. Se componía de una crema de suave paladar como primer plato y perdices escabechadas para continuar. Un delicioso postre de hojaldre pondría el punto final a la comida.

			Todo marchó bien y con armonía. La señora Padilla, erguida en su asiento, empezaba a sentir el nudo de nervios que le atenazaban el estómago. La digestión se le estaba haciendo pesada por culpa de aquel corpiño, encargado de controlar el entorno de la cintura que se abultaba por momentos. 

			Deseaba que todo se resolviera pronto para regresar a su habitación y liberar todas las flatulencias que se le acumulaban, apretadas, por aquel invento diabólico que debía haber ideado alguien con poco aprecio por las mujeres.

			Y es que los años no pasan en balde. El estilizado cuerpo de otros tiempos había dado paso a una figura algo oronda después de los partos. Eso sí, era una gordura llevada con mucha dignidad. 

			La pobre Consorcia llevaba mal envejecer y se entristecía muchas veces al comprobar la pérdida de algunas cualidades de la juventud.

			 A doña Concepción no se le oyó decir nada, sólo asentía con una sonrisa estúpida dibujada en la cara.

			María Josefine apenas comió. Miraba a César pidiéndole que acabara con aquella tensión. Pero como todo lleva su tiempo, aún tuvo que esperar. Dos pastelitos y algún vino después, por fin se oyó decir a don Luis Padilla:

			—Pasemos al salón, señores. 

			Fue casi una orden del conservero, que estaba tratando aquello como si fuera cualquier otro negocio.

			Con un toque solemne, su socio anunció:

			—Tengo la intención de pedir la mano de María Josefine en representación de mi hijo César.

			—Querido amigo —contestó el señor Padilla, tirándose un farol porque la confianza tampoco llegaba a tanto—, estaremos encantados de emparentar con tan distinguida familia, ahora que además de la amistad nos unen otros asuntos. Estamos convencidos, mi esposa y yo mismo, de su felicidad. Ojalá Dios bendiga pronto su matrimonio con muchos hijos.

			Los jóvenes se miraron y una sonrisa iluminó sus rostros. César, que durante la cena había puesto en antecedentes a su futura familia política de la necesidad de la incorporación en un año a su destino, hacía planes en voz alta sobre fechas posibles para que se celebrara el matrimonio.

			Mientras los padres platicaban sobre aspectos más pragmáticos, como la dote o el lugar de la boda, los dos tortolitos, cogidos tímidamente de la mano, imaginaban su futuro en aquel pequeño país lleno de palmeras.

			Y dicho y hecho, la maquinaria de los preparativos se puso en marcha. Cuando se tienen ganas de que algo llegue pronto, el tiempo se hace eterno. Para César pasaban los meses lentamente.

			María Josefine, como todas las novias, tenía tantas tareas que resolver que llegó al día de su boda sin enterarse.

			El lugar elegido para la ceremonia fue una gran finca que los Villanueva poseían a varios kilómetros de Villar de las Peras. Era preciso adecentarla, poner a punto el jardín y demás dependencias de la casa. De eso se encargó el señor Villanueva. El mes elegido fue enero. 

			La pedida de mano oficial en nada se pareció a aquella con la que había fantaseado María Josefine, pero fue bonita también. Entusiasmadas, madre e hija hicieron todo aquello que estaba en sus manos para que no pudiera ponerse ninguna pega al evento.

			Todo Villar especulaba con si sería o no invitado a la boda del año, después de la del torero Daniel Sendero y la cupletista María Acantos, que había llenado un sinfín de páginas de la prensa rosa nacional.

			De hecho, al tratarse los Villanueva y los Padilla de gente con cierto renombre, la prensa del corazón estaba invitada para poner una nota social en el diario La Villa, de tirada en todo el país.

			 Los conserveros hicieron llegar hasta el pueblo a una modistilla que había aprendido Corte y Confección en Tardiz, la capital. María Josefine diseñó su propio vestido.

			Con la ayuda de revistas de inspiración luteciana, elaboraron los bocetos. La tela de seda, con caída, se ajustaba a su cuerpecillo menudo. Un larguísimo velo cubriría su rostro hasta que, al pie del altar, fuera entregada del brazo del padre al del marido.

			Unos lindos zapatitos forrados de raso y terminados en un vistoso lazo le ayudaron a dar el paso.

			Don Lorenzo, a la sazón, hizo valer su influencia con el clero y comprometió al obispo de la diócesis para que celebrara el matrimonio.

			Vecinos, curiosos, padrinos, invitados y, finalmente, novios se dieron cita el día 15 de enero de tal año a las puertas de la catedral de Zalmaida, cabeza de partido de la comarca.

			El día había amanecido claro. Un cielo raso y de un azul intenso hacía presagiar una tarde y noche frías.

			El altar engalanado con flores blancas fue testigo del «sí quiero», de la unión solemne entre la diplomacia y las conservas.

			Don Lorenzo, amante de la música de los grandes, contrató un cuarteto para interpretar el Ave María de Schubert y otras piezas que erizaron el vello de los asistentes. 

			La entrada de los novios fue triunfal, él primero, después ella. Unas lagrimillas asomaron a los ojos de la señora Padilla pero, no las dejó correr. No quería entristecer a su hija. No podía evitar acordarse de su difunta madre, que había sido tanto para ella. La mujer había muerto de repente, sin avisar. Nunca la olvidaba, y en los momentos importantes siempre la tenía en la memoria.

			La comida no pudo ser más exquisita. Todo salió a pedir de boca, nunca mejor dicho. Empezaron con unos entremeses variados donde no faltó el marisco ni, por supuesto, las alcachofas en vinagre, marca de la casa.

			El cordon bleu estaba en su punto, así como los pastelitos, el café y, desde luego, los puros.

			Era delicioso observar el enjambre de jovencitas, vestidas de suaves colores, que desfilaban por los pasillos infinitos de la mansión. Un corrillo aquí, otro allí, chismorreos por doquier sobre lo que llevaba ésta o la otra. Y los sombreritos, llenos de lazos vistosos, grandes, porque alguien decía saber que estaban de rigurosa moda en Lutecia y todo lo que llegaba de allí era tendencia.

			Dicen que de una boda sale otra boda, y había que aprovechar tan suculenta ocasión. Las amigas de la novia miraban a diestro y siniestro, buscando entre los invitados a su príncipe azul.

			Terminado el banquete llegó el momento del baile. María Josefine brilló con luz propia en todo momento. 

			El gran salón, muy iluminado, acogió sin inmutarse a los doscientos y pico invitados deseosos de hacer sus evoluciones en la pista. Los encargados de abrir fueron los flamantes novios, que bordaron El Danubio azul gracias a las clases recibidas por la joven en su «escuela para señoritas finas».

			Todo fue, en suma, alegría y alborozo sin límites en un glorioso día que nadie olvidaría in saecula saeculorum y que permanecería en los anales de la historia de Villar de las Peras. Seguro que, de unos a otros, generación tras generación, se contarían los hechos que allí tuvieron lugar. 

			La novia se inquietaba a medida que transcurría el día. Tenía temor al primer encuentro en la intimidad con su esposo. Doña Consorcia le había dicho, a bocajarro y sin anestesia, que ambas debían tener una conversación de mujer a mujer. 

			Deseando que pasara aquel embarazoso momento cuanto antes, María Josefine escuchó unos cuantos consejos de su madre que apenas entendió porque ésta hablaba entre dientes con el sofocón que le estaba costando semejante asunto peliagudo. 

			Finalmente y ante la imposibilidad de extraer alguna conclusión decidió confiar en la bondad y sabiduría de César. Él sabría qué hacer.

			A la mañana siguiente, la recién estrenada señora Villanueva no guardaba un especial buen sabor de su noche de bodas pero, bueno, seguramente tendría que ser así. No le dio, pues, mayor importancia.

			 El equipaje estaba preparado y el coche esperando. Su viaje de novios empezaba.

			La pareja se desplazaría hasta la finca de Vandalicia en la que estaba exilado Martín para descansar unos días, esperando el momento de coger el tren con dirección Lutecia, donde César había planeado su luna de miel.

			La vida de esta región cispaniense es la tierra. Porque toda la base de la economía, de las finanzas y de la sociedad está en ella. De la tierra emana el poder, que está concentrado en las manos de unos pocos.

			 Tiempo atrás, los labradores se arruinaron y tuvieron que vender sus propiedades a bajo precio a los terratenientes. Éstos, poco a poco, fueron haciéndose con el campo vandalicio concentrando grandes extensiones. Los de su clase aspiraban a tener, bien por compra o por herencia, un cortijo por cada hijo varón. Era ésta una manera de asegurarse la continuidad y, en muchos casos, el aumento de las posesiones de la familia. En cuanto a las hijas, la cuestión se limitaba a encontrar el propietario con un hijo disponible para emparentar.

			Los campesinos, callados durante tanto tiempo, habían empezado a manifestar su repulsa ante el régimen señorial y, en la finca de los Villanueva, Laureano Romero, el capataz, había tenido que contener varios movimientos de protesta en los últimos meses. 

			Los trabajadores del campo vivían, en la mayoría de los casos, en un estado lamentable de pobreza y carencias.

			Estos hechos habían desembocado en la emigración del campo a las ciudades, razón por la que éstas crecieron considerablemente. En Vandalicia, las diferencias sociales eran más evidentes y más acusadas que en el pueblo de los Villanueva y aledaños. 

			—En las poblaciones más grandes, en las que se concentran los burgueses, cuyos negocios van de mal en peor, se cuecen movimientos sociales y políticos donde el descontento es la característica más destacable —comentó César, a quien inquietaba en cierta manera la situación.

			Los Villanueva habían comprado hectáreas y hectáreas a bajo precio y habían plantado olivos, dedicando la mayoría de la producción de aceitunas a la elaboración de aceite.

			Los empleados, casi todos desde que los abuelos comenzaran con la finca, habían sido fieles a la familia de generación en generación. En los últimos tiempos, muchos, como consecuencia de las penurias que vivían, se habían enrolado en partidos políticos que exigían un replanteamiento de la sociedad cispaniense en general y de Vandalicia en particular. 

			Sin embargo, la sensación al llegar en nada hacía intuir problemas. El sol brillaba en todo lo alto de un cielo de azul límpido. 

			El paisaje no se parecía al del entorno de Villar de las Peras, yermo, duro y severo. Allí, en muchas zonas afloraban grandes rocas y la tierra, pobre, apenas era capaz de dar algún fruto. El clima extremo, mucho calor en verano y grandes heladas en invierno, hacía difícil la vida para la mayoría. Confería, también, el carácter de sus habitantes, que en esta zona de Cispania eran secos y serios, pero también firmes en sus decisiones y en sus propósitos. 

			De esta madera estaba hecho César, riguroso en su conducta y sincero. Había un dicho muy gráfico que definía bien el carácter de su gente: «Al pan, pan y al vino, vino». Es decir: la gente es lo que parece y, aunque resulte tajante a veces, los santos de su devoción lo son hasta la muerte. Éste era también el carácter de su padre, pero no así el de su hermano Martín.

			La tierra era apta para el cultivo de los cereales y las viñas que poco pedían. No necesitaban que la tierra fuera rica y tampoco exigían mucha agua.

			En cambio, el paisaje vandalicio que María Josefine vio hasta llegar a la casa de los Villanueva era bien diferente. La tierra fértil alimentaba grandes campos de olivos y las viñas crecían por doquier. La luz le pareció espléndida, intensa. El sol bañaba todo con generosidad.

			El carácter de los paisanos pronto le parecería también muy diferente. Quizá sería el clima amable el que les daba una simpatía natural y una espontaneidad que no poseían los villareños.

			La residencia no le impresionó tanto como la de Villar de las Peras porque era grande y hermosa pero no tan lujosa. Estaba compuesta por varias casas: la principal, residencia de los señores, hoy ocupada por Martín y el servicio, otra para Laureano Romero y familia y tres pequeñas donde se guardaban los aperos de labranza y los animales.

			Martín los recibió con aparente alegría, porque el aislamiento estaba empezando a resultarle insufrible. Se había casado con una joven poco agraciada pero hija de un terrateniente, uno de los mayores productores de vino de la región, siguiendo la política de la zona. Tampoco tenía, todo ha de decirse, muchas luces. Esto, unido a la afición que el pollo tenía por las faldas, formaba un cóctel explosivo a simple vista.

			En el pueblo, Pelas, era conocido por sus deslices. 

			La atontada esposa debía ser la única que permanecía ajena a semejantes desvaríos y comentarios.

			Los días en el villorrio fueron muy agradables. Cada mañana salían a pasear por los campos al abrigo del sol, entraban en alguna cantina a tomar un vino, charlaban con los propios del lugar y volvían felices al cortijo a descansar. 

			A ochenta kilómetros de Pelas se encontraba la capital, Berez. Era entrañable, pequeña y provinciana. Todo el mundo se conocía.

			La villa era agradable. Las calles estrechas con un entramado algo caótico recordaban su origen sárabe, al estilo de sus mercados. Tal vez fuera un recurso para mitigar el calor sofocante que, a buen seguro, hacía en verano. Dos eran sus actividades principales: el vino y los caballos, cuya cultura databa de siglos atrás.

			La ciudad había luchado con todas sus fuerzas contra las plagas que afectaron diez años antes a las vides provocando fuertes pérdidas. Los Villanueva llevaron otras de Alberica para replantar, y aunque su economía se resintió algo, no llegó la sangre al río, como decía César. 

			Por aquellas fechas se celebraba la feria de ganado a la que acudían de los pueblos de la zona con toda clase de animales. 

			En las ventas se manejaban grandes cantidades de dinero ya que los pagos eran al contado y en metálico. Martín acudía siempre porque, además de comprar algunos animales, hacía uso de su libertad como mejor sabía: yéndose de farra. Los tratos acababan siempre en algún ventorrillo o en las tabernas tomando copitas de aguardiente.

			María Josefine y César sentían curiosidad por el mercado al que acudía gente de toda la región. Entre ellos, ricos, terratenientes, comerciantes y tipejos de muy dudosa catadura. Algunos sólo se desplazaban hasta allí para robar a los descuidados que manejaban dinero.

			En la memoria de César se había quedado grabada la pintoresca imagen que vio la primera vez que estuvo allí: una señora de postín, muy remilgada, estaba siendo robada por un virtuoso de la apropiación de lo ajeno, sin percatarse absolutamente de nada. Cuando la avisaron, se armó un gran revuelo. 

			Unos tipos llegados de no se sabía dónde empezaron una pelea de la que salió desplumada la mitad de la concurrencia sin comerlo ni beberlo. El recuerdo de aquella escena y de otras semejantes le hacía estar intranquilo paseando por allí.

			Por la tarde tendría lugar el encierro de los toros que iban a lidiarse a continuación en la Plaza. Los mayorales los conducían desde las dehesas montados a caballo.

			A María Josefine le habría gustado ser una de aquellas señoritas que, arrellanadas en los coches de caballos, llegaban a la plaza ataviadas con vistosos vestidos de seda y colores. ¡Y los abanicos de nácar, y los mantones de Manila! 

			Una de las agrupaciones de ganaderos, conocida desde la niñez por los Villanueva, había ideado levantar una caseta para acoger a sus invitados. El matrimonio estaba invitado al folklore de la noche. Terratenientes y poderosos señores de la uva y la aceituna se dieron cita en La Dolores ataviados con trajes de torerilla y pantalón ancho ellos, y vestidos de lunares y volantes ellas. Acompañados por un palmoteo con mucho arte, las parejas bailaban al compás de las castañuelas.

			En un puesto de bebidas habían instalado una máquina muy curiosa que hacía música y que resultaba una atracción peculiar. Atraía a mucha gente, no sólo a los señoritos sino también a los catetos de los pueblos cercanos. A éstos, a pesar del esfuerzo por aparentar, los denunciaban los modales. 

			Las señoras iban cargadas de bisutería queriendo parecerse a las ricas. Se solían alojar en posadas del camino, bebían y comían sin parar y acababan siendo, con frecuencia, pasto de ladrones y embaucadores.

			Toda la ciudad, iluminada y decorada con farolillos de colores, estaba tan animada que no volvieron a la casa hasta altas horas de la madrugada.

			La nueva señora Villanueva era feliz. Echaba un poco de menos a su madre, pero todas aquellas novedades compensaban la falta. Además estaba conociendo un poco más a su marido, que era muy atento con ella a cada instante. De esta manera, el tiempo pasó deprisa y pronto llegó el momento de marcharse. Pasados quince días recogían su equipaje para continuar con su luna de miel. Lutecia los esperaba.

			*  *  *

			Para María Josefine era un sueño. Desde que su familia entró en el mundo de los pudientes fantaseaba siempre con viajar hasta allí, quería conocer la capital de la moda y el estilo. Las mejores casas de costura tenían sus talleres en aquella ciudad y, además, había leído que la sociedad era mucho más libre que en su país, algo que no era difícil.

			La estación de ferrocarril tenía un atractivo inexplicable para ella. Comunicaba a María Josefine una sensación de independencia y ensoñación que no acertaba a comprender. Le venía a la memoria Anna Karenina, la protagonista de la romántica novela de Tolstoi, cogiendo el tren en San Petersburgo para visitar a su hermano y su cuñada en Moscú. En la estación conocía al conde Vronski y se enamoraba perdidamente de él. ¡Cuántas veces soñó con aquel amor apasionado y prohibido! Solía quedarse absorta imaginándolo, como le ocurría a las jóvenes románticas y con deseos de tener una vida de novela.

			Acostumbraba a pensar que era diferente a los demás, que su vida transcurriría por otros caminos. Fantaseaba con hacer algo que hiciera su existencia especial.

			A partir de ese momento, continuaba recordando, la vida de la condesa no fue fácil. Incomprensión, celos y sufrimiento fueron una constante en ella. La felicidad se vería ensombrecida por el dolor. Y el final fue muy triste porque Anna puso término a su dura existencia arrojándose a las vías del tren.

			Perdida en sus pensamientos, se ensombrece el semblante de María Josefine, detalle que no le pasa desapercibido a César.

			—¿Qué te ocurre, querida? De buenas ganas le habría explicado que hasta la muerte de Anna le parecía romántica, que sentía que la vida debía ser algo más que un triste paseo por ella, pero no dijo nada. Se limitó a disculparse por su ausencia.

			Aquel libro había caído en sus manos un verano caluroso, como todos los veranos en su pueblo. Su padre había heredado una magnífica biblioteca del abuelo llena de títulos interesantes. El hombre los había comprado sin más pretensión que la de que ocuparan un lugar a la vista en el mueble de su comedor.

			Entre ellos había encontrado la colección de «Maestros rusos». Maravillosos prosistas, sin embargo, le parecían tétricos, demasiado realistas quizá, aunque capaces de hacer que la historia de amor que contaban fuera también la del lector.

			 En aquella parte del país, los días eran larguísimos en julio y agosto. No se podía salir a pasear hasta bien caída la tarde porque el calor era insoportable. Las piedras desprendían fuego y había que esperar hasta que el sol se aplacara para poder asomarse a la calle.

			María Josefine despertaba temprano y, después de ir al horno con la criada de la casa a llevar la bandeja de mondroñitos, se sentaba a leer. Pasaba las horas inmersa en historias de amor, de guerras, venganzas…

			El verano en el que cumplía quince años, doña Consorcia le regaló una apasionante colección de libros de intriga. Hasta tal punto secuestraron su atención que apenas compartió paseos, juegos o tonteo con sus amigos. Se enfrascaba en la lectura desde primeras horas del día y sólo acudía a las llamadas desesperadas de su madre.

			Los libros siempre fueron sus compañeros de infancia. No tuvo hermanos con los que compartir aventuras o pelear, así que las que vivían los protagonistas de aquellas historias, eran también suyas.

			El fuerte silbato del jefe de estación marcaba el comienzo de un largo y romántico viaje en tren. 

			Doce largas horas de ferrocarril más tarde llegaron a la ciudad de la luz, el amor y el glamur.

			La joven esposa no podía ni siquiera pestañear, tan grande era la emoción que sentía. Un coche de los que pocos había en Cispania los llevó hasta la que sería su casa por un tiempo. Estaba situada en el Bulevar Clichy, una zona lujosa de la ciudad. La calle principal estaba llena de cafetines con terrazas en la calzada. Señoras y caballeros muy elegantes ocupaban las sillas doradas al abrigo del frío. 

			Enormes avenidas, muchos edificios en construcción hacían de Lutecia una de las ciudades más espectaculares de la época. La vida se desarrollaba fuera de las mansiones, pues los hombres acudían a sus empleos y las mujeres llenaban cafés y tiendas. 

			—El ambiente es seductor —susurró María Josefine. 

			Un edificio impresionante albergaba su residencia. Los techos infinitamente altos, mostraban estuco labrado con volutas. Cuadros grandes con rostros solemnes, señores con bigotes enormes y damas con sombrillas colgaban de las paredes. La había puesto a su disposición el Gobierno cispaniense, y contaba con un servicio a todas luces suficiente para una estancia agradable y placentera.

			Varios días tardaron los flamantes esposos en sentirse como en casa. Ya que César se debía entrevistar con altos gerifaltes del estado, procuró que su doñita tuviera la compañía necesaria para pasar las horas sin sentir soledad. Por esa razón la puso en contacto con un grupo de esposas desocupadas de otros mandamases de la embajada cispaniense.

			Una de aquellas tardes, María Josefine invitó a merendar a las señoras. Delante de un té con pastas hicieron las presentaciones. 

			Un mundo absolutamente desconocido se abría ante los ojos de la joven Villanueva, un mundo de lujo, de libertades. Aquél que antes había soñado en papel ahora lo conocía rodeada de personas distinguidas que se movían en ese ambiente con elegancia y naturalidad. 

			Un momento especial para María Josefine fue el primer desfile al que asistió. Era increíble cuánta gente elegante se había dado cita allí. En aquel salón cabían más personas que en todo Villar de las Peras, juntando el casino y los bares de la plaza.

			No pudo por menos que comentar con la señora de Revilla, sentada a su vera:

			—En Cispania pondrían el grito en el cielo ante un espectáculo como éste, sobre todo por las jóvenes que desfilan siendo objetivo de las miradas de todos.

			Beatriz entendía que, para una provinciana como María Josefine, todo aquello resultara difícil de comprender. 

			Por ello y por su inocencia, la muchacha le despertaba ternura. Era el primer momento en el que, roto el cascarón, sacaba la cabeza para ver lo que había más allá. Con mucha delicadeza le contestó:

			—Querida, en este país hubo una revolución hace algo más de un siglo que cambió todos los valores de la sociedad. Fue un legado, con unos principios de libertad que aún no han llegado a Cispania.

			»La moda ofrece oportunidades para encontrar la propia identidad en la imagen. No es necesario seguir al pie de la letra sus tendencias pero es un camino para encontrar el estilo propio que defina nuestra personalidad. Aquellos señores de la primera fila son editores de revistas de todo el mundo. Marcan las pautas a seguir por modistos y clientes.

			—Me emociona ver de cerca a estos personajes cuyas publicaciones se tratan en mi pueblo como si fueran El Quijote. Mi mamá las conseguía a base de emplear sus influencias con la familia que vive en Tardiz.

			 M. Josefine miraba a su alrededor, con atención, tratando de no perderse nada. Más le valía, pues tendría que contarlo con pelos y señales a su vuelta a Villar de las Peras.

			Doña Consorcia habría simulado un desvanecimiento de haber visto los escotes que dejaban adivinar las interioridades de las modelos, o las faldas con un palmo menos que mostraban los tobillos desnudos y desasistidos de aquellas jovenzuelas sin recato alguno.

			Le habría parecido una provocación saltarse las normas de moralidad que debía haber en toda casa que se dijera decente. María Josefine estaba decidida a hacerle entender lo bueno que había en Beatriz y en su modernidad.

			Las jóvenes compraron sombreros enormes, adornados con plumas unos, otros alargados hacia arriba. Y también se atrevieron a hacerse con vestidos que ajustarían sus siluetas, insinuando sus figuras sin llegar al escándalo.

			La de Revilla aprovechaba cada oportunidad:

			—La moda en Lutecia ha llegado a la calle y ya no es sólo propiedad de las ricas y acaudaladas señoras. Tengo la intención de mostrarte las nuevas tendencias, así que resérvame una tarde para llevarte a un sitio muy especial.

			A María Josefine le caía bien Beatriz porque era educada y hermosa pero, además, tenía cabeza para algo más que para llevar sombreros a la última.

			Sabía pensar, tenía sus propias opiniones y era una persona liberal en sus costumbres. Nunca antes había conocido a nadie como ella. Con los hombres no estaba acostumbrada a mantener conversaciones largas y las mujeres sólo hablaban de cotilleos y cosas sin importancia. 

			Las dos jóvenes se hicieron buenas amigas. Entre ellas nació una gran complicidad, se contaban sus cosas, se hacían confidencias. La de Revilla acostumbraba a salir a lugares de moda y deseaba enseñar a su nueva compañera una vida que aquella desconocía. 
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