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  A la memoria de mi padre


   


   


  
    Sin moverse, la criatura me alargaba su mano.


    En ella había semillas. Como alubias grandes, de color rojo y con puntos negros en el extremo.


    ¿Qué debía hacer yo con ellas?


    Sentí borrosamente que sobre mí recaía una enorme responsabilidad —una responsabilidad que superaba todo lo terreno— si no hacía ahora lo correcto.


    Presentí que en alguna parte, en el reino de las causas, había dos platillos de balanza cargados cada uno de ellos con el peso de la mitad del mundo… y que en cualquiera que echara una mota de polvo, se caería al suelo.


    ¡Esa era la acechanza que me rodeaba!


     


    GUSTAV MEYRINK, El Golem


     


     


    ¿Por qué reconforta tanto velar el sueño de otro? Todos —¿no es cierto?— queremos criaturas durmiendo en nuestros hogares mientras vamos de un lado a otro apagando las luces.


     


    DAVE EGGERS, Silencio


     


     


    No existe eso que llaman la Sociedad.


     


    MARGARET THATCHER

  


  1

  Avenida de los Fuegos


  La verdad está en los reflejos.


  De existir alguna certeza, piensa Ciro, esta no puede encontrarse en las cosas ni en los hechos mismos, sino en su reflejo.


  No en el fuego que asciende de un bidón metálico frente a la casa, sino en su reflejo sobre las ventanas y sobre la carrocería del coche que hay aparcado en la rampa de entrada. Su reflejo también en las gafas negras de Velasco.


  De existir algún mensaje, es allí donde debes buscarlo.


  Velasco, Nando y Ciro habían formado un silencioso comité de despedida frente a la cancela del número 61. Era temprano, apenas las siete y media de un lunes, pero el vértigo de la nueva semana ya les picaba por toda la piel.


  —No va a gustarle vernos aquí —comenzó Nando, cuando la puerta de la casa se abrió y asomó la figura ancha de Abel.


  Se conocían desde la escuela. Algunos de sus padres habían sido amigos antes que ellos. Ahora Abel tenía la frente despejada y llevaba una niña de cada mano. Al descubrirles allí parados los escrutó como si dudara de su consistencia real; luego hundió la barbilla en el pecho y se dirigió hacia el coche con sus hijas.


  —Es un error, Abel —exclamó Velasco. Y aunque el otro no le concedía ni una mirada, añadió—: Estas son nuestras casas. Nuestra vida.


  Detrás de Abel salió su mujer, Laura. A ella nunca le había gustado la avenida, ni siquiera en los buenos tiempos. Arrastraba una maleta menos abultada de lo que cabría esperar. Hizo como si no los viera y se fue directa al coche. El último en abandonar la casa fue un hombre que parecía el hermano menor de Abel. Sus mismas facciones, pero adosadas a un cráneo menos ralo y a un cuerpo todavía esbelto. Lo que más sorprendía de su figura, sin embargo, eran las manos vacías.


  Una gaviota pasó riendo por encima de la casa y el falso hermano la siguió con los ojos.


  Las dos niñas lloriqueaban mientras se dejaban abrochar los cinturones en la parte trasera del vehículo, un Lexus de tamaño familiar. Laura se sentó en el lado del acompañante, su rostro indiscernible tras el parabrisas. Abel cerró el maletero de un golpe y regresó al interior de la casa.


  El hombre que se parecía a Abel y que se movía como Abel echó a andar cavilosamente hacia los tres amigos. Se detuvo a medio camino. Tenía un aspecto alicaído, sin afeitar, vestido con una camiseta sucia y unos pantalones holgados.


  —Hola, Yago —saludó Nando. Porque Nando era la clase de personas que siempre saludaba.


  El otro arrugó un instante las cejas, al borde de una réplica; luego recuperó su expresión de vaga alerta. Velasco gruñó por lo bajo:


  —¿Qué estás haciendo? —preguntó dirigiéndose a Nando—. ¿Es que no sabes lo que va a pasar?


  Nando buscó ayuda en Ciro, y la palidez de sus mejillas fue peor que cualquier explicación.


  El sol asomaba como un estandarte al final de la avenida, pero su calor no les alcanzaba. Nadie hacía el menor ruido, salvo las gaviotas, yendo y viniendo del vertedero.


  Vieron reaparecer la espalda de Abel en la puerta de la casa; caminaba encorvado, vertiendo el líquido de un bidón de plástico por el suelo, por las paredes, por los muebles del recibidor.


  Cuando se vació, Abel bajó los escalones del porche y lo arrojó a un lado. Fue hasta el coche, abrió la puerta del conductor y empujó con el hombro derecho para hacerlo rodar unos metros. Luego franqueó la cancela de la casa. Demasiado cerca de sus amigos para ignorarlos, enderezó su corpachón y se encaró con Velasco.


  —No son más que casas —dijo con voz astrosa. El sudor le corría por las cejas. Sus manos olían a gasolina—. Métetelo en la cabeza, Velasco. Esto ya no es vida. Mira a tu alrededor. Aquí no hay más que cenizas. Si fuerais listos, os vendríais conmigo.


  Sin esperar respuesta, se abrió paso entre ellos y fue hasta el lugar donde ardían los restos de basura dentro de un bidón metálico agujereado. Después de varias tentativas, logró extraer el palo de una fregona con un extremo llameante. Los tres amigos retrocedieron. Abel atravesó el jardín, casi empujando a su inexacto hermano, y se plantó en el mismo umbral de la casa.


  Todos contuvieron el aliento. También Abel.


  Con una brazada rabiosa, arrojó la antorcha al interior y de inmediato se alejó unos pasos.


  Las llamas prendieron con un suspiro azulado, apenas visibles desde donde ellos miraban. Luego el fuego adquirió grandes músculos rojos y comenzó a destrozarlo todo. El humo buscó mil formas de escaparse entre las paredes y fue a trenzarse en una gran columna negra sobre el tejado.


  Nadie esperaba oír sirenas.


  Ciro volvió la cabeza hacia su propia casa, al otro lado de la calle. ¿No era aquella la silueta de su mujer, observándoles desde la ventana del dormitorio?


  Dentro del coche, Laura se cubrió el rostro con las manos y mandó a sus hijas que hicieran lo mismo. Abel tenía que resolver un último asunto antes de reunirse con ellas. Se acercó al individuo que parecía su hermano, puso una mano en su hombro y le susurró algo al oído.


  Apenas una frase. No más de siete u ocho palabras que disolvieron toda expresión en aquel rostro.


  Inmóvil, el joven observó cómo Abel escapaba al trote y se subía al coche donde esperaba su familia. El motor del viejo Lexus lanzó un gemido de impotencia con el primer giro de llave, causando una pequeña conmoción entre los pasajeros, pero bastó otro intento para hacerlo arrancar.


  Los ojos de Abel buscaron un último contacto con los de Ciro. El gesto decía: si hay alguien que puede comprenderme eres tú, amigo. Pero Ciro se acobardó, o quizá fue algo más noble como la fidelidad o el compromiso lo que le hizo permanecer clavado junto a los otros.


  Un silencio infectado acompañó su despedida bajo la gran nube negra. Laura y las niñas continuaban con los ojos tapados, llorando. El coche se deslizó sobre el asfalto y marchó hacia el norte, cada vez más deprisa por el centro de la avenida. Era verdad lo que había dicho Abel: no pocos de los chalets y pequeños bloques de pisos, a ambos lados de la calle, se veían reducidos a ruinas. En cuanto al resto, parecían también deshabitados hasta la hora del anochecer, cuando los vecinos salían para quemar la basura en bidones delante de cada jardín. Era tanto un remedio desesperado como una advertencia: aquí todavía vive gente, manteneos lejos.


  —¿Y ahora? —preguntó Nando. Porque él siempre hacía las preguntas que todos temían hacer.


  El hombre a quien llamaban Yago, y que no era hermano de nadie, había anclado la mirada en sus pies como si rezara o intentase resolver un complicado acertijo. Quizá se trataba de ambas cosas.


  Los tres amigos siguieron quietos, hipnotizados por el fuego y por lo que estaba a punto de ocurrir.


  Con la cabeza hundida y los músculos laxos, el individuo llamado Yago echó a andar hacia la casa en llamas. Atravesó el reseco césped, subió el primer peldaño del porche, luego el segundo.


  —Dios mío —dijo Ciro. Eso fue antes de doblarse y comenzar a vomitar.


  El hombre que era un espejo imperfecto de Abel traspasó el umbral y se dejó envolver por las llamas. Aguantó unos segundos de pie, luego se giró hacia ellos y cayó de rodillas. El fuego se cebó en su ropa avivado por la grasa de su cuerpo. El rostro se le encogía y desdibujaba, un óvalo negro con dos canicas blancas. Al fin se derrumbó y quedó reducido a un bulto crepitante sobre el suelo.


  No gritó ni una sola vez.


   


   


  Desde la ventana del número 54, Sole no alcanzaba a ver lo que sucedía en el interior de la casa en llamas, pero bastó la reacción de Ciro y los demás para dejarla sin aliento. Su marido vomitaba agarrado a la cancela. Velasco sacudía rabiosamente la cabeza y Nando se la protegía con las manos, como si el firmamento entero estuviera a punto de colapsar.


  —Qué más hace falta —murmuró, temblando—. ¿Qué más necesitas, Ciro?


  El dormitorio olía a mierda. El pequeño Pau corría de un lado para otro con sus pañales sucios y ella llevaba un rato sin encontrar la energía necesaria para ir tras él. Renqueando, se apartó de la ventana y se dejó caer sobre la cama deshecha. Necesitaba dormir. El problema era que no se atrevía a cerrar los ojos, porque la sesión privada de sus párpados daba aún más miedo.


  —Tengo veintiséis años —dijo a las grietas de la pintura en el techo—. Veintiséis putos años.


  Luego escuchó el motor de otro coche y volvió a mirar por la ventana. La Renault Kangoo de Nando bajaba la calle. De lunes a viernes, era él quien se encargaba de llevar a Ciro hasta el centro. Se preguntaba por qué aquel tío siempre le había puesto los nervios de punta. No tenía nada que ver con su homosexualidad. Ni con el hecho de que viviera entregado al cuidado de su viejo. De pronto se vio a sí misma reflejada en los cristales de la lámpara y lo supo: lo que hacía diferente a Nando, en cierto modo superior a todos y por eso detestable, era que todavía conservaba intacta su capacidad de asombro. A Nando le escandalizaban cosas que los demás habían aprendido a ignorar tiempo atrás. Al contrario que Ciro, su sentido de lo justo y de lo hermoso se alimentaba de gestos y no de grandes ideas. Su manera de sufrir era tan patética y heroica que no se podía soportar. Para mayor ultraje, era el único de los amigos que tenía coche.


  Cuando la furgoneta viró y desapareció de su vista, Sole se precipitó a por su teléfono móvil sobre la mesilla. Marcó un número, pero la máquina le informó de que no disponía de cobertura. Viejas noticias: desde la caída del último repetidor, toda la zona había quedado en sombra, al límite de la más absoluta incomunicación. Se frotó su corta pelambrera de color granada. Miró a su hijo.


  —Vuelvo en un minuto, ¿vale, tesoro? Te prometo que luego te limpio ese culete.


  El niño gorjeó «cu-ete», todo ojos y piel rosada. Ella superó el impacto de aquella carita, luego salió de la habitación y cerró la puerta.


  No era la primera vez que se jugaba la vida por una llamada. Subió a la buhardilla. Asomarse por el tragaluz era el paso menos comprometido; bastaba con poner un pie en la estantería, justo en el hueco entre Verne y Vonnegut, e impulsarse hacia arriba. Lo disparatadamente arriesgado venía después: sacar las piernas fuera y trepar por aquel ángulo tieso del tejado, buscando apoyo aquí y allá sobre piezas sueltas o bailoteantes de la cubierta. Pero Sole sabía hacerlo. Tenía el tesón y el cuerpo flaco de una araña, y con ambos escaló hasta lo más alto. Jadeando, se sentó a horcajadas en el pico del tejado. Una gaviota se quedó mirándola, después huyó. Sole marcó el número.


  —No puedes hacerme esto.


  Estiró el brazo en todas direcciones, en busca de cobertura. Nada. A veces la pantalla capturaba una barra parpadeante, pero de inmediato se escabullía y no había modo de recuperarla. Cerró los ojos. Rezó. Marcó el número. Marcó el número. Marcó el número.


  No advirtió que las cenizas le venían encima hasta que rompió a toser y quedó envuelta en una picajosa oscuridad. La nube negra había atravesado la calle, panzuda y furiosa como un pajarraco lisiado. Con un respingo, Sole comprendió que debía salir de allí a toda prisa si no quería perder el conocimiento. Se movió febril, a tientas. Sabía de memoria la coreografía del descenso, pero ejecutarla a ciegas y sin aliento resultaba demasiado parecido a una pesadilla.


  Resbaló. Su pie derecho perdió agarre y Sole se deslizó a toda velocidad sobre el tobogán de pizarra hasta que su mano atinó a sujetarse en el hueco del tragaluz. Con toda la furia de su autodesprecio se impulsó hacia dentro y aterrizó de costado sobre el suelo de la buhardilla. Agradeció el dolor del golpe. Se incorporó y cerró a toda prisa la ventana, aunque el humo ya flotaba manso por los pasillos. Como un rayo, pero un rayo torpe que rebota contra las paredes y se enreda en los peldaños, Sole regresó al dormitorio donde había dejado solo a su hijo.


  Pau estaba llorando. Las ventanas habían fundido a negro.


  —Ya, ya, ya, ya.


  Cogió al niño y bajó las escaleras. Buscó la bolsa de los pañales en la desordenada cocina, luego en el salón; cada hipido del crío era un latigazo en su sistema nervioso. Mientras revolvía en un sitio y en otro comenzó a obsesionarse con la idea de que los asaltantes podrían estar rodeando la casa ahora mismo, convocados y amparados por la nube gris.


  —A la mierda, vamos abajo.


  La puerta que conducía al sótano era maciza, cerraba con ruido de losa. Sole giró la llave desde dentro, sin soltar al niño, y destrepó el último tramo de escaleras.


  El refugio no tenía más de diez metros cuadrados, pero daba techo a una vivienda en miniatura: cocina, ducha, mesa, sofá, televisor, juguetes, estanterías. Todo excepto las camas. Se habían resistido a colocarlas como si la diferencia entre dormir o no dormir allí abajo equivaliese a la frontera entre ser o no ser libres. Entre domesticar el miedo o dejarse devorar por él.


  Sacó los últimos pañales limpios del fondo de un cajón y tendió a su hijo sobre la alfombra. Ciro había tenido el cuidado de dotar al sótano de una iluminación cálida y benéfica, pero no había forma de engañarse, aquello era un escondite, un búnker. Un puñetero agujero en la tierra. Y estaba el hecho de que muchos de aquellos muebles no eran suyos. Ciro y ella los habían rescatado de otras casas abandonadas del vecindario, con la ayuda de Velasco. Demasiados grados y matices en la palabra saqueo.


  En cuanto a Pau, había cumplido dos años y tenía unas piernas fuertes como las de un potro. Por eso Sole adivinó lo que iba a ocurrir en cuanto soltó el primer cierre del pañal y los tobillos del niño se escurrieron de sus manos. Un torbellino de patadas. Una descarga de excremento líquido en todas direcciones. Ella notó el sabor en sus labios. Pero lo peor no fue eso; Pau aprovechó la untuosidad de su piel para zafarse, incorporarse y salir trotando.


  —¡No! —gritó Sole. Lo vio trepar al sofá, restregarse por toda su superficie—. ¡Hijo de la gran…! —Lloró.


  Entonces la vio. Una píldora azul escondida entre los cojines del sofá. ¿En qué momento la había dejado allí? Era incapaz de recordarlo, pero qué importaba. Sole se lanzó a por ella y la tragó sin detenerse siquiera a quitar la pelusa adherida. Cerró los ojos. Tal vez las cosas podían ir peor, después de todo.


  El día que Ciro y ella se casaron, cuatro años antes, la avenida de los Cedros todavía conservaba su nombre y sus prodigiosas hileras de árboles. Los camiones de la basura se detenían ante su puerta cada noche a las once y diez minutos, estruendosos pero pacíficos. Los policías mostraban una expresión blanda y aburrida cuando patrullaban despacio, muy despacio, siempre con las ventanillas bajadas.


   


   


  Ninguno de los dos mencionó lo ocurrido en casa de Abel. Dejaron la furgoneta en la tercera planta de un aparcamiento subterráneo del distrito oeste y emergieron a una soleada plaza de cemento. Caminaron mudos hasta el puesto de flores que se había convertido en su punto de despedida habitual.


  —Te veo a las seis —dijo Nando.


  Ciro asintió y cada uno se marchó por su lado, sin apresurarse. El simple acto de moverse por el centro de la ciudad constituía un privilegio, aunque de algún orden decadente: avanzar sin miedo en cualquier dirección, dejarse rozar por personas que no están pensando en cómo hacerte daño, quizá porque no piensan en nada.


  El guardia que controlaba el acceso al campus lo saludó desde la cabina. Al otro lado, pequeños grupos de estudiantes se cruzaban ante los ojos de Ciro como peces brillantes en un acuario. Criaturas protegidas. Futuro. Y sin embargo, tener que abrirse paso por la asfixiante sensación de que todo es un espejismo a punto de disiparse. De que este junio no dará paso al verano sino a un cataclísmico invierno.


  Sucedió unos minutos después: había cogido una tiza para escribir el enunciado en la pizarra —«Cisma en el Alma, Toynbee»— cuando fue asaltado por la certeza de que aquel sería su último examen. Se volvió hacia el puñado de veinteañeros que tomaban nota, escuálidos mentales, náufragos aislados en un archipiélago de mesas.


  —¿Por qué estáis aquí? —dijo en voz alta.


  Vio sus expresiones fluctuar entre la sorpresa, el desprecio y la pura náusea. Una chica de ojos rasgados enderezó la espalda, tal vez oteando la respuesta correcta.


  —¿Por qué estás tú aquí? —devolvió.


  Poco después del mediodía, Ciro se presentó en la cocina de la facultad para echar una mano. Era un trabajo grasiento y maquinal, un estrepitoso vaivén de bandejas que se avergonzaba de ejecutar con delantal y gorro blanco delante de sus alumnos; pero tenía sus compensaciones. Comía gratis y casi siempre podía llevarse un par de buenas raciones a casa: fruta, pescado, leche. ¿Y quién podría juzgarle? La mayoría de los profesores no habían cobrado desde otoño. Algunos optaban por suspender las clases. Otros usaban su imaginación. Ciro llevaba semanas tratando de explicarle a Sole que ya no podían seguir comprando pañales; o bien Pau aprendía a usar el orinal, o bien tendría que usar pañales lavables a partir de ahora.


  Claro que últimamente no le resultaba fácil hablar con Sole.


  —Ciro. —La voz del decano sonó tan pegada a su nuca que le sobresaltó.


  Juan Oliver era un hombre menos frágil de lo que su aspecto daba a entender, tan pequeño, insectil, sus ojos siempre abultados y venosos por detrás del cristal de sus gafas; pero Ciro lo había visto cargar torres de libros con la desproporción de una hormiga y lo había visto mirar de arriba abajo a muchachotes de dos metros. Por eso se asustó al encontrarse con aquel rostro descolorido.


  —Juan, ¿qué pasa?


  —¿Podemos hablar?


  Ciro le acompañó a la despensa donde se apilaban montañas de imperecederos. Un ratoncillo bajó en picado por la pata de una mesa y corrió a esconderse. Aquella era toda su audiencia.


  —Tienes mala cara. —Ciro rompió el plástico de un palé para sacar un botellín de agua—. Anda, hidrátate un poco.


  —¿Qué soy, un abuelito? —Oliver protestó con la mirada pero echó un trago. Al menos el agua imprimió algo de rubor a sus mejillas—. Llevo seis… siete días sin dormir —calculó, apoyándose en la pared. Su traje marrón tenía arrugas hasta en las solapas—. Sé quién fue, Ciro.


  —¿Quién fue? —repitió el otro, parpadeando.


  El decano se limitó a esperar que los significados permearan el córtex de Ciro. El pasado marzo, un alumno de tercero de Historia llamado Luis Elialde fue hallado muerto en los vestuarios del polideportivo. Era un muchacho atlético e inteligente que despertaba la simpatía de todos. Su cabeza y su cuerpo se encontraron en taquillas diferentes.


  Cuando vio la expresión adecuada en el rostro de su interlocutor, Oliver prosiguió:


  —No te lo voy a decir, así que ahórrate el interrogatorio. Es una mierda que he pisado yo solo, y me la tengo que limpiar yo solo.


  —¿Cómo lo sabes? —insistió Ciro, pero el decano barrió sus palabras con la mano.


  —Cállate. La cuestión es: nosotros no somos policías. Nuestra misión es mejorar esas mentes, no encerrarlas.


  —¿No vas a denunciarle?


  Un cocinero irrumpió en el almacén. Los tres se miraron unos segundos con perplejidad, luego el tipo cogió una enorme lata de aceite y se marchó. Oliver dio otro trago a su botella para no responder.


  —¿Y cuál es tu idea? —Ciro sacudía la cabeza—. ¿Obligarle a escribir cien veces en la pizarra «no está bien decapitar a mis compañeros de facultad»?


  El decano resopló.


  —Me resulta difícil explicártelo sin desvelar demasiado… Digamos que llevarlo ante la policía sería perder el tiempo, una vía muerta. Digamos que este individuo no puede ir a la cárcel. Es imposible porque, en fin, pertenece al grupo de personas que siempre se salen con la suya. Y no importa cuánto nos indigne, es un hecho que ni tú ni yo podemos cambiar. Este individuo llegará muy alto. Y está desorientado.


  —Y lo que quieres es convencerle de que hay que ser bueno para que se porte bien con el resto de los mortales cuando esté arriba.


  Oliver alzó los hombros.


  —Cuando tú lo dices suena tan ridículo —admitió.


  —¿Y no has venido para esto? ¿Para que te diga lo que ya sabes? Que te estás equivocando. Que son molinos. Y que te juegas mucho.


  —Lo sé, no estoy ciego. No quiero que me acusen de complicidad en un asesinato, ni que me expulsen de la universidad. Pero tengo que intentarlo, Ciro. Me ha pedido que sea su tutor y voy a aceptar.


  —El tutor de un asesino.


  —De un futuro líder.


  La vista de Ciro se tropezó con su propia figura sobre una plancha metálica. Se arrancó ferozmente el gorro de la cabeza.


  —¿Y qué quieres de mí, Juan? —masculló. Aquel estaba siendo el peor lunes imaginable—. ¿Para qué me lo cuentas si no piensas escucharme?


  —Porque podrías tener razón. Podría salirme mal.


  Dejó la botella para buscar algo en el interior de su chaqueta. Un sobre.


  —No. —Ciro dio un paso atrás.


  —¿No?


  —Has dicho que la mierda está en tu zapato y que quieres limpiártela tú solito. Muy bien, adelante. Hazlo a tu manera. Pero yo no lo apruebo, y no voy a darte una coartada.


  —No es ninguna coartada, idiota; solo tienes que coger este papel, metértelo en el bolsillo y olvidarte de él.


  —Eso se llama nadar y guardar la ropa, decano.


  —No, se llama pedirle el último favor a un amigo.


  Ciro se cruzó de brazos. A menos de cincuenta centímetros, el sobre temblaba entre los dedos índice y pulgar de la mano de Oliver.


  —Tienes un hijo, Ciro —dijo de modo abrupto el decano.


  —¿Qué tiene que ver mi hijo con nada?


  —Todo. Lo tiene todo que ver. —Bajó la mano. Estudió ceñudamente a Ciro: un doctor con malas noticias—. Sigues creyendo en el invento. El sistema se desmorona delante de tus ojos pero tus… iba a decir tus principios, pero son tus orejeras de burro las que te impiden verlo. Tu fe en las estructuras. En la policía, por el amor de Dios, Ciro…


  —Veo lo que hay fuera del invento, como tú lo llamas, y no es más que caos. El horror con camisa hawaiana.


  Rumor de platos y voces al otro lado de la puerta. Aquí dentro, dos hombres que fueron mentor y aprendiz, después amigos, y que ahora solo se miran aturdidos.


  —Necesitamos personas que lo hagan posible, Ciro. Personas con el poder para reconducir las cosas.


  —El buen tirano. —Bufó—. Qué decepción oírte hablar así. Precisamente a ti.


  —No estoy desertando —se revolvió el decano. Las gotas de saliva habían formado unas manchas blancas en las comisuras de sus labios—. Estoy haciendo justo lo contrario: pringarme, mancharme las manos para intentar arreglar este desastre. Pero tú eres demasiado ingenuo para verlo. O algo peor.


  Quiso guardarse de nuevo el sobre en la chaqueta, pero erró, como si aquel movimiento no estuviera ensayado ni remotamente previsto, y el papel cayó al suelo. Cuando se agachó para recogerlo brotaron dos espantosos crujidos de sus rodillas.


  —Juan… —comenzó Ciro. Pero cómo explicarle lo descorazonador que sería darle la razón, lo inviable de cualquier futuro que descansase sobre el gimoteante nudo de huesos en que se había convertido Oliver.


  Porque en otro tiempo sí, la suya fue una de las cabezas más deslumbrantes del país. Asesoró a dos presidentes. Fue rector. Por aquel entonces sus ojos, desnudos de venas, interpretaban una marcha de verdades cuyo paso no podías dejar de seguir. Su voz ensordecía a los malos y enardecía a los buenos.


  Pero ahora.


  Ahora Ciro contempló a su maestro marcharse por la puerta con ademán teatral, y toda aquella admiración del pasado no bastó para hacerle mover un solo pie tras él.


  Lo único que quería era regresar a casa.


   


   


  Él había dicho: el horror con camisa hawaiana.


  Cuando giraron para salir de la M-30, algo llamó la atención de Nando a un lado de la calzada y pisó el freno. Un grupo de peones permanecían sentados alrededor de una excavadora, como aguardando instrucciones.


  —¿Crees que es…? —titubeó.


  Ciro se inclinó para mirar.


  —¿El muro? —dijo—. No. Será alguna conducción de gas, o cableado subterráneo.


  No había ninguna convicción en sus palabras, pero Nando asintió con un cabeceo de feligrés y reanudó la marcha.


  La ciudad se transfiguraba mansamente en cuanto abandonabas el anillo de la M-30. El tráfico adelgazaba hasta casi desaparecer, pero lo hacía de modo discreto, sin señales ni barreras. Como si la periferia viviese en una estación distinta que el centro; un desplazado y perpetuo verano de calles semivacías y persianas bajadas.


  Luego estaban los signos inequívocos. Las marquesinas devastadas. Los restos de los coches calcinados. Las pintadas en los muros.


  La última rotonda se elevaba sobre un repecho y desde allí Nando y Ciro tuvieron una perspectiva casi completa de la avenida de los Cedros. Un hilo de humo blanco todavía marcaba el lugar donde se alzaban los restos de la casa de Abel. El abandonado edificio de oficinas devolvía los reflejos del atardecer y los primeros vecinos comenzaban a sacar la basura para quemarla frente a sus casas.


  —Todo en orden —suspiró Nando, de esa concienzuda manera en que cada tarde suspiraba las mismas tres palabras cuando regresaban a la avenida. Y Ciro, como cada tarde, tuvo que apretar la mandíbula porque odiaba aquella liturgia culpabilizadora de su amigo. Todo en orden. Como si ambos no hubieran pasado diez horas sino diez meses lejos de allí. Como si regresaran al frente desde alguna privilegiada retaguardia, dispuestos a encontrarse con los despojos de una masacre o con nada más que un páramo de trincheras vacías donde antes se hallara su hogar.


  Las distancias. El tiempo y el espacio. Dos ejes que se dislocaron dolorosamente para los habitantes del extrarradio el mismo día en que las líneas telefónicas fueron cortadas. El sabotaje tuvo lugar quince meses atrás; decían que por obra de los hawaianos, pero Ciro no estaba tan seguro. Las incursiones de las miríadas por aquella zona podían contarse con los dedos de una mano. Por una razón que quizá nadie entendía, los hawaianos no habían demostrado un interés apreciable por la avenida.


  Aún.


  La placa que colgaba de un poste al comienzo de la calle había sido pintada y corregida por algún chaval: «Avenida de los Fuegos», proclamaba.


  Nando detuvo el coche frente a la casa de Ciro y Sole. El blanco de la fachada se tornaba color carne al declinar el sol, lo que hacía pensar en un enorme rostro de párpados entornados y puerta bostezante. Por su boca salió un niño que no llevaba más que una camiseta de tirantes.


  —¡Pa-pá! —Pau corrió dando saltitos hacia Ciro, que lo alzó y estrechó con fuerza. Trinchera o retaguardia, él sentía que regresaba de un lugar lejano.


  Sole apareció detrás, poco más vestida que el niño. Despidió a Nando con la mano mientras este se alejaba conduciendo calle abajo. Luego inventó una de sus raras sonrisas de bienvenida para Ciro, tan llenas de matices que era imprescindible preguntar.


  —¿Qué tal ha ido el día?


  —Nos estamos quedando sin pañales —dijo ella. Le besó en la mejilla—. Lo demás bien. ¿Y tú?


  Ciro gruñó y siguió apretando a su hijo, que era como el saquito donde guardaba las únicas cosas de las que estaba verdaderamente seguro. Después se agachó para recoger lo que había traído de la universidad.


  —Canelones, zumo de tomate, harina… —recitó, guardándose lo mejor para el final—: y un helado de chocolate que hay que meter en el congelador antes de que se convierta en zumo.


  Cenaron los tres en la cocina. Sole estaba demasiado cansada para intentar acostar a Pau, y a Ciro le gustaba sentirlo cerca después de un día entero sin verlo, así que dejaron que correteara por allí hasta caer dormido. El matrimonio dedicó un larguísimo silencio a la marcha de Abel y su familia. Luego Ciro se frotó las mejillas, pinchándose con los brotes de su barba, y dijo:


  —¿Te acuerdas de Juan Oliver, el decano?


  Las ojeras de Sole funcionaban de modo paradójico. Cuanto más exhausta, más niña parecía. Su piel morena y su delgadez aludían a patios abiertos y juegos de tiza. La maraña de su pelo no era desesperación sino resultado de una travesura, igual que su color. Pero había una sabiduría trastocada en sus ojos. Un álbum de recuerdos futuros.


  —Sí. ¿Qué pasa con él?


  Y Ciro se lo contó. El asesinato de Luis Elialde. Lo que el decano había averiguado. Lo que pensaba hacer. El dilema.


  —¿Qué había en la carta? —Sole apuraba el chocolate que había quedado en el vaso de Pau.


  —No lo sé —reconoció él, agotado—. El nombre del chico, supongo.


  —¿Y no sientes curiosidad?


  Ciro se encogió de hombros. Esquivó los ojos de su mujer hasta que, rendido, se dejó atrapar y descubrió que en ellos no había otra cosa que oceánica comprensión. Cada mañana Ciro se levantaba dando por perdido el amor de Sole, y cada noche se encontraba con la revelación de que ese amor continuaba allí. Aunque intocable. En una vitrina.


  Afuera había oscurecido.


  —Voy a sacar la basura —dijo él, levantándose.


  Cogió la bolsa de basura y una lata de líquido inflamable, salió por la puerta trasera y rodeó la casa hasta el bidón metálico que se erguía sobre la acera. Desde lo alto de la avenida llegaba una brisa con aliento de pantano.


  Se encontró con Manuel, su vecino de al lado, involucrado en el mismo ritual.


  —Mañana hay junta. —El rostro del tipo cambiaba de color bajo el resplandor de su hoguera—. ¿Vas a ir?


  Ciro respondió que iría. Luego arrojó la basura a su bidón, la roció y le prendió fuego con una cerilla. Un encogimiento de tripas acompañó al recuerdo de Abel murmurando oscuras palabras al oído de su doble. Tuvo que apartar la mirada de las llamas.


  Una nube de polillas se convulsionaba sobre la única farola encendida de la calle. Los murciélagos hacían pasadas veloces, dándose un festín. A Ciro le pareció que tanto los insectos como sus depredadores eran de un tamaño descomunal, jamás visto. Como las ratas; algunas noches las divisaba desde la ventana del dormitorio, cientos de ellas, desfilando en columnas gibosas por el borde de las aceras. Conquistadoras.


  De vuelta al interior de la casa, aseguró la puerta principal con doble cerrojo y se dispuso a activar la alarma, pero entonces oyó la televisión. Fue al salón, vio a Sole recostada en el sofá y se desplomó en el extremo libre. Sus diminutos pies descalzos quedaban a un par de milímetros de la mano de Ciro; después de unos segundos de vacilación, él tomó uno de aquellos pies y comenzó a masajearlo.


  En la pantalla, un hombre de traje azul empujaba frentes de nubes por encima de un mapa europeo, siempre lejos de ellos.


  —¿No han vuelto los otros canales? —preguntó él.


  Sole tocó el mando a distancia y la pantalla cambió a negro. Negro. Negro. Negro. Recorrió el espacio desierto de todas las frecuencias hasta regresar al primer canal.


  Desde enero lo único que podían ver eran viejos programas enlatados y partes meteorológicos.


  —Creo que me voy a dormir. —Sole retiró el pie de su regazo para levantarse, y en ese mismo instante Ciro supo que ella guardaba un secreto. Quizá fue el tono de su voz, quizá la curvatura de sus labios—. Hoy ha sido un día de mierda.


  —Yo también.


  Apagaron la tele. Ciro se rezagó para conectar la alarma y después subió las escaleras detrás de su mujer.


  Hubo una temporada en que ella se quedaba a dormir en la habitación del niño. Luego el miedo y las pesadillas la impelieron de vuelta a su lado. Se acostaban juntos, pero no se rozaban. Compartían el calor bajo las sábanas, y eso parecía suficiente.


  Para Sole.


  Porque a media noche, cuando sus ojos ya se habían hecho a la penumbra y estaba seguro de que ella dormía, Ciro exploraba el arco del costado de su mujer y se abrasaba recordando cómo era acariciarlo. Incluso hoy, ahora mismo, en la resaca emocional de una pérdida, una traición y un secreto, no hay un pensamiento que haga tanto daño a Ciro como la sospecha de que nunca más volverá a ocupar aquel cuerpo.


   


   


  Los gritos tenían una cadencia festiva. No eran exactamente cánticos. Voces que hacían olas, unas sobre otras, erosionando cualquier rastro de individualidad y dando vida a un cuerpo mucho mayor, una gigantesca oruga humana que se abría paso, bailando y devorándolo todo. Así sonaban las miríadas.


  Ciro saltó de la cama para asomarse por la ventana. Aún no había amanecido, pero clareaba.


  —¿Están cerca? —Sole se incorporó de golpe.


  —No los veo. Creo que están al comienzo de la avenida. —Buscó su teléfono y marcó el número de la policía.


  —Es inútil, no hay… —fue a advertirle ella, pero vio que el rostro de su marido se encendía.


  —Le llamo del número 54 de la avenida de los Cedros. Estamos viendo disturbios en la calle… No estoy seguro, puede que… Sí, parece un grupo bastante grande… Ciro Márquez Alba… Eso es… Oiga, esto es urgente, puede haber heridos… ¿Me oye?… Joder.


  —Voy a por Pau. —Sole salió de la habitación.


  Ciro extrajo unos prismáticos de su mesilla y escudriñó las figuras que se movían en el crepúsculo. Vio una hoguera en mitad de la avenida. Y alrededor, los colores hormigueantes de muchas camisas floreadas.


  —Son ellos.


  —Vamos abajo —urgió Sole, con el niño en brazos.


  —¿Abajo? Ni hablar. No es seguro.


  —¿No es seguro? ¿Ahora me dices que no es seguro? Me paso todos los putos días encerrada ahí con el niño, y ahora me dices…


  —Podemos ir hasta la casa de Nando. Cabemos todos en su coche.


  —¿Y si ya se ha ido? ¿O no quiere llevarnos?


  —Nando nos llev… Espera.


  De pronto reconoció la figura de Velasco saliendo por la puerta de su edificio, un achaparrado bloque de apartamentos unos cien metros calle arriba. Llevaba una escopeta.


  —¿Qué coño haces, Fran? —dijo como si el otro pudiera oírle.


  —¿Qué pasa? —El niño aumentaba de peso en los brazos de Sole.


  —Velasco se está buscando problemas.


  Se retiró los prismáticos para dar una dimensión más cruda a los hechos. Su amigo salió a la avenida y se quedó plantado en medio como un vaquero, mirando hacia los tumultos. En el tímido amanecer su figura apenas se percibía sólida, no completamente real, y Ciro confió en que aquello podría salvarle.


  Plantar cara a los hawaianos era peor que suicidarse. Todo el mundo sabía eso.


  —Yo voy abajo —resopló Sole—, tú haz lo que quieras.


  —Se están marchando.


  —¿Qué?


  Ella se acercó para mirar. Cargó a Pau sobre su cadera y tendió la mano hacia los prismáticos. Pero su marido aguardó. Los hawaianos emprendían la retirada de la avenida, sí, pero no se marchaban con las manos vacías. Ciro distinguió a una niña en pijama, tal vez Marta, la hija de los Valdivia, arrastrada por la multitud. No le cedió los prismáticos a Sole hasta que la melena dorada de la niña desapareció de la vista.


  —Se van —resumió, y lo hizo con tanta frialdad que sintió una punzada en la garganta—. Solo era una incursión. Saben que todavía no es territorio suyo.


  —No será porque la policía se lo impide. —Sole observó el repliegue con fascinado alivio. Y sin embargo, la cólera y la frustración regresaban en estampida—. Estamos locos quedándonos aquí. Deberíamos conseguir un coche y largarnos, como tu amigo Abel. El único tío con cerebro por aquí.


  —No nos vamos a ir.


  —Eres igual que Velasco.


  —No podemos irnos, Sole. Aquí tenemos nuestra casa, mi trabajo. Allí fuera no tenemos nada.


  —¿Tu trabajo? —Soltó un gemido—. ¿Te refieres a cocinero? Ah, no, que tampoco te pagan por eso.


  Él la miró a los ojos. Trataba de averiguar si todavía quedaba un puente de fe entre sus dos universos distantes.


  —Escucha, Sole. Esta noche hay junta. Veremos lo que dice el resto de la gente, ¿de acuerdo? Veremos qué opciones tenemos.


  —Opciones…


  —Gaby dijo que hablaría con el secretario del concejal, tal vez tenga algo bueno que contarnos. Esta calle sigue formando parte del distrito, no pueden dejarnos tirados.


  —Mi única opción es quedarme aquí encerrada todo el día, en un agujero que ahora dices que no es seguro. Esas son todas mis opciones.


  —Sole…


  Pero ella ya no estaba a su lado, se deslizaba malhumorada por las escaleras como el agua de un cubo volcado.


  Ciro cerró el puño y estuvo a punto de estamparlo contra la pared. En lugar de eso, cogió otra vez el teléfono móvil y se puso a llamar furiosamente a la policía. Tendrían que escucharle.


  Por lo que él sabía, Ciro Márquez Alba aún era un ciudadano con derechos.


   


   


  Había una ambulancia detenida frente a la casa de los Valdivia. Contemplada desde la furgoneta de Nando, la escena tenía un aire de simulacro: el giro silencioso de las luces rojas sobre el vehículo; los enfermeros haciendo ochos por el césped como abejas en chalecos reflectantes; el grupo de vecinos que se arrimaba más y más con la esperanza de escandalizarse.


  Ciro vio a Velasco merodeando y le hizo una señal para que se acercara al coche.


  —Los padres están arriba, muertos —les informó, apoyando los codos en la ventanilla. Ciro atisbó la culata de una pistola en el bolsillo de su sudadera y tuvo que hacer un esfuerzo para no envidiarle.


  —¿Y las niñas? —preguntó.


  Velasco sacudió la cabeza.


  —Se las han llevado. La mayor ha debido de oponer resistencia, su cuarto está lleno de sangre.


  Nando se tapó la boca, un gesto demasiado sentimental para Velasco.


  —Sabíamos que esto iba a pasar, Nando —lo reprendió—. En realidad, han tardado más tiempo de lo que yo esperaba.


  Ciro miraba hacia la casa por encima del hombro de su amigo, pero solo podía pensar en Sole y en Pau.


  —¿Crees que volverán hoy? —preguntó.


  —No. Se han ido al otro lado de la M-40. Tienen un campamento allí, o eso se rumorea.


  —Es una cacería —dijo Nando, interpretando algún texto mental—. Nos acechan y esperan a que nos separemos de la manada para atacar.


  —Qué manada ni hostias. Que te den por el culo, joder.


  Cuando eran niños, Nando y Velasco formaban el verdadero núcleo de la pandilla. Su amistad fue inaugural, protogaláctica, forjadora. Ahora no se soportaban.


  —Nos vemos esta noche —solventó Ciro, y azuzó a Nando para que siguiera conduciendo.


  Al abandonar la avenida se cruzaron con un coche de policía. Los dos agentes que viajaban dentro le parecieron a Ciro extraordinariamente pálidos, seres albinos o redivivos. Nando levantó una mano del volante, a modo de saludo, lo que se antojó a Ciro un gesto tan erróneo como desesperado. Incluso horas después del ataque, no tenían más remedio que celebrar la llegada de la policía como una victoria de orden casi ontológico. Seguimos formando parte. Seguimos dentro. Existimos.


  En la facultad, Ciro buscó a Oliver durante toda la mañana. Le dijeron que andaba por allí, de reunión en reunión, pero no llegó a tropezarse con él y no pudo dejar de sospechar que el decano lo evitaba conscientemente. Al terminar su clase de las tres, Ciro se encerró en su despacho y trató de llamar a Sole. No había cobertura. Tampoco funcionaba el ordenador de su mesa. Toda la urdimbre tecnológica de la ciudad se iba cayendo día a día en un lagrimeo de fallos que nadie era capaz de atajar. Los alumnos habían regresado a la Edad del Cuaderno y el Bolígrafo. En el aparcamiento de la universidad, un muchacho ofrecía paquetes de A-4 de contrabando; los llevaba en el maletero de su Hyundai y hacía descuento a las chicas guapas. Primavera, a pesar de todo.


  El despacho de Ciro, que no era un despacho auténtico sino una fracción de espacio entre pared y estantería al fondo de una sala de archivo, se había convertido en el último reducto habitado del Departamento de Historia Moderna. Un silencio verde oscuro llenaba el vacío dejado por los profesores. Nada impedía a Ciro coger sus cosas e instalarse en la desierta mesa de cualquier colega, nadie iba a volver, pero alguna clase de superstición íntima le disuadía de hacerlo. Quédate en tu lugar, decía esa voz fanática, ni se te ocurra moverte; como si el de su cuerpo no fuera el único peso soportado por aquella silla en particular, sino con él todo el peso del edificio, del campus, de la ciudad. Épicamente, el futuro de una civilización se dilucidaba en los límites de aquel exacto metro cuadrado de moqueta. Y por eso Ciro los respetaba, y permanecía quieto, y sudaba, y se quedaba sin aire; nunca sentía tan próximo el vacío de la muerte como en los tiempos libres entre clases.


  Abrió un cajón y se encontró con una tarjeta que llevaba tiempo escondida, pero no olvidada. Un pequeño rectángulo de cartulina blanca con unas letras doradas que decían:


   


  GOLIADKIN GENÉTICA


  Por un mañana seguro


   


  Y en la esquina inferior derecha, un número de teléfono. Cuando se dio cuenta de que lo estaba memorizando, soltó la tarjeta y cerró el cajón de un manotazo. Aún faltaba una hora para encontrarse con Nando en la plaza, pero recogió sus papeles y abandonó el departamento como si hubiese sonado una sirena.


  Atravesaba la puerta exterior del campus cuando le pareció divisar a Oliver, no muy lejos, caminando por el césped en compañía de alguien. ¿Un alumno?


  —¡Juan! —lo llamó, todavía inseguro—. ¡Juan!


  En ese momento la pareja fue alcanzada por un efervescente grupo de estudiantes que la hizo desaparecer. Ciro rastreó con su mirada hasta que volvió a localizarlos, decano y alumno, ascendiendo la escalinata de la facultad de Ciencias Políticas. La figura escueta y parlanchina de Oliver contrastaba con la espalda neolítica del muchacho. Resultaba imposible saber si el joven le prestaba alguna atención.


  A continuación entraron en el edificio y eso fue todo. Ciro notó las paredes de su garganta repentinamente ásperas, encaladas por un mal presentimiento. Tragó saliva y continuó su camino.


   


   


  Aquello no podía llamarse jardín, pero era lo que tenían. Veinte metros rodeados de cemento, verjas y malla verde para mantenerse fuera de la vista de los vecinos. Sole sorbía una lata de Sprite en la silla plegable, apenas vigilando las evoluciones de Pau sobre el rectángulo de arena apelmazada que se había convertido en su rincón de juegos favorito. A veces las gaviotas se acercaban al niño más de la cuenta y Sole tenía que soltar un grito o patear el suelo para ahuyentarlas. Pero esa tarde no había gaviotas, solo llegaba hedor del vertedero, y cuando Ciro fue a darle un beso, la cara de ella no revelaba otro sufrimiento que el de combatir el sueño durante horas.


  —Espero que traigas pañales en esa bolsa —sermoneó, aunque sin verdadero interés. El calor de sus mejillas demostraba que se sentía en paz con el mundo.


  Lo que era un disparate.


  —¿Estás bien? —preguntó Ciro.


  Ella mugió, indiferente, y se agachó para dejar la lata al pie de la silla. Ciro espió la caída de sus pechos por el escote de la camiseta.


  —Traigo la cena. —Alzó la bolsa de plástico en su mano—. En cuanto al tema pañales, tendremos que ponernos serios con el uso del orinal.


  —Yupi. Más diversión.


  Pero ahí terminó el castigo. No más reproches, maxilares apretados ni sarcasmos. El día después al asesinato de la familia Valdivia, Sole se movía con una languidez pletórica que hacía pensar en domingos de verano y resacas de fiesta.


  Ciro estaba seguro de que su mujer ya no bebía. Aunque de vez en cuando, de un modo no del todo consciente, se concedía una excusa para inspeccionar los armarios del sótano y del ático en busca de la botella ausente: la pieza que parecía faltar en el puzle emocional de Sole. Nunca la encontraba.


  Cenaron temprano para que Ciro pudiera acudir a la junta de vecinos. Sole se quedó acostada en el sofá con el pequeño Pau, los dos adormilados y bellos como figuras de un retablo. Él cerró la puerta con llave y se prometió estar de vuelta antes de las diez.
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