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      Nota preliminar


      A Editorial Laiovento honra-se em dar a conhecer, em galego, Retrado do Colonizado precedido do Retrato do Colonizador de Albert Memmi no qüinquagésimo aniversário da sua primeira ediçom por Jean Jacques Pauvert (1966).


      Prologado na versom francesa por Jean-Paul Sartre e na inglesa por Nadine Gordimer, prémio Nobel de Literatura em 1991, este livro encontra-se entre as cem obras que marcárom o século XX, segundo a socióloga Catherine Déchamp-Le Roux.


      Considerado um dos estudos psicológicos mais penetrantes jamais realizados sobre a opressom, esta obra tornou-se um clássico da literatura anticolonial e, como tal, é livro de releitura que conserva a sua capacidade de explicaçom e a sua validez, apesar do tempo decorrido.


      Proibido polos governos coloniais e confiscado polas suas polícias, esta obra converteu-se em leitura obrigada e instrumento de conscientizaçom dos militantes colonizados.


      O mais surpreendente é que gente tam díspar como um canadiano, um magrebi ou um japonês se vissem refletidos no retrato do colonizado. Para um galego, por momentos, mesmo parece que a pluma de Memmi fosse guiada polo próprio Castelao, que, trinta anos antes, escrevia: «Prohibíchedes o galego nas escolas para producir no espíritu dos nosos rapaces un complexo de inferioridade, facéndolles crer que falar galego era falar mal e que falar castelán era falar ben. Expulsáchedes o galego das igrexas, facendo que os representantes de Cristo explicaran o Evanxeo no idioma oficial, que o pobo non falaba nin comprendía ben. Refugáchedes o galego ante os Tribunais de xustiza e chegáchedes a castelanizar barbaramente as toponimias galegas».


      Descatalogada desde hai anos, tanto em espanhol como em português, careceu no nosso país da difusom que merecia. Injusta ou deliberadamente esquecida, esta obra é um inestimável contributo para que as novas geraçons conheçam as raízes da realidade atual.


      

    

  


  
    
      Nota do editor à ediçom de 1961


      O destino deste livro foi singular. Escrito antes da guerra da Argélia1, descrevia com precisom a fisionomia e a conduta do colonizador e do colonizado, assi como o drama que os ligava um ao outro. Da pintura rigorosa deste duo, concluía que nom havia outra saída para a colonizaçom além da sua aniquilaçom e independência dos colonizados. Como as mentes ainda estavam pouco preparadas, esta soluçom radical pareceu delirante, mesmo para a esquerda. Um importante semanário parisiense, que percorreu depois um longo caminho, advertia com pavor: «Felicitemo-nos de que os líderes dos povos colonizados sejam homes de açom e nom filósofos. Bourguiba, Mohamed V, Houphouët-Boigny, Allal el Fassi utilizam outra linguagem e tenhem outra conceçom dos interesses dos seus povos».


      Depois os acontecimentos precipitárom-se na Argélia, na África subsaariana e noutros lugares. E todo o que Memmi tinha descrito e predito revelou-se exato, mesmo as breves e densas páginas do final, onde anunciava as primeiras reaçons prováveis dos colonizados, umha vez obtida a independência. Pouco a pouco, tornou-se habitual referir-se, mais ou menos abertamente, a este texto, que serviu de modelo ou de ponto de partida a dezenas de outros. Para todos aqueles que queriam compreender as relaçons entre o colonizador e o colonizado, converteu-se numha espécie de clássico.


      Hoje é comentado em várias faculdades, em particular nas universidades subsaarianas. Léopold Sédar Senghor, presidente da República do Senegal e reputado poeta, escrevia: «O livro de Albert Memmi constituirá um documento ao qual os historiadores da colonizaçom terám que se referir». E Alioune Diop, presidente da Sociedade Africana de Cultura: «Consideramos que este Retrato é a melhor das obras conhecidas sobre a psicologia colonial». Lerá-se finalmente o prefácio onde Jean-Paul Sartre afirma que neste livro «Todo está dito».


      Quem tiver interesse por completar a leitura do Retrato do colonizado com a de O home dominado, verá, ainda, que Memmi revelou definitivamente os mecanismos comuns à maioria das opressons em qualquer lugar do mundo. Através da diversidade das experiências vividas, voltam efetivamente os mesmos temas, as mesmas atitudes e as mesmas condutas. «Como home de cor que viveu a experiência racial nos Estados Unidos» –escrevia-lhe um escritor estadunidense– «é-me fácil identificar-me com o colonizado. Reconheço também, sem dificuldade, o paralelismo entre a mentalidade do colonizador e a atitude racista dos brancos do meu país…» E isto será, em definitivo, a verdadeira originalidade histórica desta obra: além da precisom dos diferentes traços que componhem as fisionomias do colonizador e do colonizado, o mérito do autor é ter mostrado a coerência de cada personagem, assi como a necessidade da relaçom que encadeia um ao outro os dous participantes de toda a opressom: «A colonizaçom fabrica colonizados como fabrica colonizadores».


      


      
        
          1 Os primeiros extratos aparecêrom em Les Temps Modernes e Esprit em 1956

        

      

    

  


  
    
      Prefácio do autor à ediçom de 1966


      Mentiria se dixesse que previra desde o princípio todo o alcance deste livro. Escrevera um primeiro romance, A estátua de sal, no qual narrava umha vida, a de um personagem piloto, para tentar orientar a minha. Mas, ao contrário, a impossibilidade que se evidenciou, a de umha vida humana plena na África do Norte da época, levou-me a procurar umha saída no matrimónio misto. O resultado foi Agar, que rematava noutro fracasso. Depositava entom grandes esperanças na parelha, que me parece ainda umha das mais sólidas venturas do home, talvez a única soluçom verdadeira à solitude. Mas acabava de descobrir igualmente que a parelha nom é umha célula isolada, um oásis de frescura e de esquecimento no meio do mundo; ao contrário, o mundo inteiro estava na parelha. Ora, para os meus desventurados heróis, o mundo era o da colonizaçom; e se queria compreender o fracasso da sua aventura, a de umha parelha mista nas colónias, necessitava compreender o colonizador e o colonizado, e talvez mesmo toda a relaçom e a situaçom coloniais. Todo isto me arrastava mui longe de mim mesmo e das minhas dificuldades vitais; mas a explicaçom escapava sempre, e sem saber ainda onde iria parar, e sem a pretensom de compreender umha questom tam complexa, necessitava, polo menos, pôr fim à minha angústia.


      Mentiria igualmente se pretendesse que este Retrato de umha das maiores opressons do nosso tempo, que acabei por traçar, aspirava a pintar, em primeiro lugar, o oprimido em geral. Algum dia, certamente, acabarei por fazer esse retrato geral do oprimido. Mas, precisamente, desejaria-o realmente geral; isto é, um retrato-síntese, por sobreposiçom de vários inventários concretos, de vários retratos particulares dos diferentes oprimidos. Parece-me que um retrato do oprimido em geral supom todos os demais; nom os prefigura, como acreditam certos filósofos, que tomam as suas construçons por criaçons ideais do seu espírito, com as quais perseguem o domínio do real, quando a maioria das vezes som estilizaçons nom confessadas do real.


      Em qualquer caso, eu nom tinha o propósito, naquela época, de pintar todos os oprimidos, nem sequer todos os colonizados. Eu era tunesino, e, portanto, colonizado. Descobria que poucos aspetos da minha vida e da minha personalidade nom foram afetados por este dado. Nom só o meu pensamento, as mi-nhas paixons e a minha conduta, mas também a conduta dos outros em relaçom a mim. Sendo um jovem estudante chegado à Sorbona pola primeira vez, inquietárom-me alguns rumores: «Tinha eu direito, como tunesino, a preparar a licenciatura em filosofia? » Fum ver o presidente do tribunal: «Nom é um direito –explicou-me– é um desejo». Titubeou, em jurista que busca as palavras exatas: «Digamos que é um desejo colonial». Ainda nom compreendim o que isso significava de facto, mas nom pudem tirar mais nada del, e é fácil imaginar com que tranquilidade de ánimo trabalhei depois. Em resumo, empreendim este inventário da condiçom do colonizado, em primeiro lugar, para me compreender a mim mesmo e identificar o meu lugar no meio dos outros homes. Fôrom os meus leitores, que estavam longe de serem todos tunesinos, que me convencêrom mais tarde de que este retrato também era o seu. Fôrom as viagens, as conversas, as discussons e as leituras que me confirmárom, à medida que avançava, que o que eu descrevera era a sorte de umha multitude de homes em todo o mundo.


      Descobria ao mesmo tempo, em suma, que todos os colonizados se pareciam. Constataria posteriormente que todos os oprimidos se pareciam nalgumha medida. Ainda nom chegara a este ponto e, tanto por prudência como porque tinha outras preocupaçons em mente, preferim adiar esta conclusom que tenho hoje por inegável. Mas umha tam grande diversidade de gente reconhecia-se neste retrato, que já nom podia pretender que fosse só o meu, ou só o do colonizado tunesino ou mesmo norte-africano. Contavam-me que em muitos lugares as polícias coloniais confiscavam o livro nas células dos militantes colonizados. Estou convencido de que nom lhes oferecia nada que nom soubessem já, ou que nom tivessem já vivido. Mas ao reconhecerem as suas próprias emoçons, as suas rebelions e as suas reivindicaçons, suponho que lhes pareciam mais legítimas. E sobretodo, qualquer que fosse a fidelidade da descriçom da nossa experiência comum, esta impressionou-nos menos, talvez, que a coerência que dela lhes oferecia. Quando a guerra da Argélia estava a ponto de estalar, e depois estalou, predixem-me a mim mesmo, e depois ousei anunciar, a dinámica provável dos acontecimentos. A relaçom colonial, que tentara precisar, encadeava o colonizador e o colonizado numha espécie de dependência implacável, configurava os seus traços respetivos e ditava as suas condutas. Do mesmo modo que havia umha evidente lógica no comportamento recíproco dos dous integrantes da colonizaçom, outro mecanismo, que derivava do anterior, ia proceder inexoravelmente –pensei– à decomposiçom dessa dependência. Os acontecimentos argelinos confirmárom amplamente este esquema que tantas vezes verifiquei posteriormente na explosom de outras situaçons coloniais.


      Em qualquer caso, a multitude de feitos que vivera desde a infância, muitas vezes em aparência incoerentes ou contraditórios, organizava-se assi em constelaçons dinâmicas. Como podia o colonizador, ao mesmo tempo, cuidar dos seus operários e metralhar periodicamente umha multitude colonizada? Como podia o colonizado, ao mesmo tempo, negar-se tam cruelmente e reivindicar-se de umha maneira tam excessiva? Como podia, ao mesmo tempo, detestar o colonizador e admirá-lo apaixonadamente (essa admiraçom que, apesar de todo, sentia em mim)? Isso era sobretodo o que eu necessitava: pôr ordem nos meus sentimentos e nos meus pensamentos e talvez adequar a minha conduta. Por temperamento e por educaçom, necessitava, verdadeiramente, fazê-lo com rigor e levar as conseqüências o mais longe possível. Se me tivesse detido no caminho, se nom tivesse considerado todos os feitos, se nom tivesse tentado dar coerência a todos estes materiais até reconstruí-los em retratos e até que os retratos se correspondessem uns aos outros, dificilmente teria conseguido convencer-me e teria ficado insatisfeito, sobretodo comigo mesmo. Mas começava a entrever, ao mesmo tempo, a ajuda que podia constituir para homes em luita, a simples descriçom, mas rigorosa e ordenada, das suas misérias, da sua humilhaçom e da sua condiçom objetiva de oprimidos. E quam explosiva poderia ser a revelaçom, tanto para a consciência clara do colonizado como para a do colonizador, de umha situaçom explosiva por natureza. Como se a revelaçom do tipo de fatalidade dos seus respetivos itinerários tornasse a luita cada vez mais necessária e a açom de retardamento do outro mais desesperada. Em resumo, o livro escapara-me das maos.


      Devo confessar que me assustei um pouco? Depois dos colonizados explícitos, como os argelinos, os marroquinos ou os subsaarianos, o livro começou a ser reconhecido, reivindicado e utilizado por outros homes dominados doutra maneira, como certos americanos do sul ou os afro-americanos. Os últimos, até agora, fôrom os franco-canadianos,2 que me distinguírom com a honra de crer reconhecer numerosos esquemas da sua própria alienaçom. Só podia olhá-lo viver com assombro, como um pai vê, com umha inquietude misturada de orgulho, o seu filho adquirir umha fama onde o escândalo se confunde com os aplausos. O que nom foi totalmente positivo, efetivamente, porque, polo contrário, tanto barulho impediu ver várias passagens que considerava mui importantes. Assi, a exposiçom sobre o que chamei o complexo de Nero; a descriçom do feito colonial como umha condiçom objetiva que se impom aos dous integrantes da colonizaçom, ou o esforço por definir o racismo em relaçom com a dominaçom de um grupo por outro; ou, mesmo, a análise dos fracassos da esquerda europeia, e particularmente dos partidos comunistas, por terem subestimado o aspeto nacional das libertaçons coloniais; e, sobretodo, além de um esboço que quigem o mais depurado possível, a importância, a riqueza insubstituível da experiência vivida.


      Porque quero continuar a pensar, apesar de todo, que o que dá valor a esta empresa, aos meus olhos polo menos, é a sua modéstia e particularidade iniciais. De modo que nada neste texto é inventado ou suposto, ou mesmo extrapolado temerariamente. Trata-se sempre de umha experiência conformada e estilizada, mas sempre subjacente em cada frase. E se aceitei finalmente este caráter geral que acabou por tomar, é precisamente porque sei que poderia fazer corresponder a cada linha, a cada palavra, feitos múltiplos e perfeitamente concretos.


      Assi, censurou-se-me nom ter construído inteiramente os meus retratos sobre umha estrutura económica. Porém, tenho repetido bastantes vezes que a noçom de privilégio está no cerne da relaçom colonial. Privilégio económico, sem nengumha dúvida, e aproveito a ocasiom para reafirmá-lo energicamente: o aspeto económico da colonizaçom é, para mim, fundamental. Nom começa o livro pola denúncia da pretensa missom moral ou cultural da colonizaçom e por demonstrar que a noçom de lucro lhe é essencial?3 Nom sublinhei freqüentemente que numerosas carências do colonizado som o resultado quase direto das vantagens que tira o colonizador? Nom vemos ainda hoje certas descolonizaçons efetuarem-se tam penosamente porque o ex-colonizador nom renunciou realmente aos seus privilégios e tenta arteiramente recuperá-los? Mas o privilégio colonial nom é unicamente económico. Quando se observa o modo de vida do colonizador e o do colonizado, descobre-se depressa que a humilhaçom quotidiana do colonizado e o seu esmagamento objetivo nom som só económicos. O triunfo permanente do colonizador nom é só económico. O pequeno colonizador, o colonizador pobre, considerava-se, ainda assi, e num certo sentido era-o realmente, superior ao colonizado. Objetivamente e nom só na sua imaginaçom. E isto fazia parte também do privilégio colonial. A descoberta marxista da importância da economia em toda a relaçom opressiva nom está em questom, mas esta relaçom contém outros traços que acreditei descobrir na relaçom colonial.


      Mas, dirá-se ainda: em última instância, todos estes fenómenos nom reconduzem a um aspeto económico mais ou menos oculto? Ainda mais, o aspeto económico nom é o fator principal, o motor da colonizaçom? Talvez; mas nem isso é seguro. No fundo, nom sabemos exatamente que é o home em definitivo, que é o essencial para el, se é o dinheiro, o sexo ou o orgulho, se a psicanálise tem razom contra o marxismo, ou se isso depende dos indivíduos e das sociedades. De qualquer modo, antes de chegar a esta última análise, quigem mostrar toda a complexidade do real vivido polo colonizado e polo colonizador. A psicanálise, como o marxismo, nom devem, sob o pretexto de terem descoberto o mecanismo ou um dos mecanismos fundamentais da conduta humana, desdenhar toda a vivência humana, todos os sentimentos, todos os sofrimentos, todas as reviravoltas da conduta, para nom ver nela mais que a procura do benefício ou o complexo de Édipo.


      Porei ainda um exemplo, que provavelmente nom me ajude (mas é assi como concebo o meu papel de escritor: mesmo contra o meu próprio personagem). Este retrato do colonizado, que é, pois, em grande parte o meu, vai precedido por um retrato do colonizador. Como é que me permitim entom, com tal preocupaçom pola experiência vivida, traçar igualmente o retrato do adversário? Eis umha confissom que ainda nom figem: a verdade é que conhecia quase tam bem, e de dentro, o colonizador. Explico-me: dixem que era de nacionalidade tunisina; como todos os demais tunesinos era, pois, tratado como cidadao de segunda classe, privado de direitos políticos, com o acesso proibido à maior parte das administraçons, bilíngüe de cultura por muito tempo incerta, etc. Em resumo, veja-se o retrato do colonizado. Mas nom era mussulmano, o que num país onde se avizinham tantos grupos humanos, e todos estritamente ciosos da sua fisionomia própria, tinha um significado considerável. Se era inegavelmente um indígena, como se dizia entom, o mais próximo do mussulmano pola insuportável miséria dos nossos pobres, pola língua materna (a minha própria mai nunca aprendeu o francês), pola sensibilidade e os costumes, o gosto pola mesma música e os mesmos perfumes, por umha cozinha quase idêntica, tentei apaixonadamente identificar-me com o francês. Num grande impulso que me arrastava para Ocidente, que me parecia o paragom de toda a civilizaçom e de toda a cultura verdadeiras, ao principio virei alegremente as costas a Oriente, escolhim irrevogavelmente a língua francesa, vestim-me à italiana e até adotei com deleite os tiques dos europeus (com o que, por outra parte, tentava satisfazer umha das ambiçons de todo o colonizado, antes de passar à rebeliom). Melhor ainda, ou pior, como se quiger, nesta pirâmide de tiraninhos que tentei descrever e que constitui o esqueleto de toda a sociedade colonial, os judeus estávamos justo um degrau por cima dos nossos concidadaos mussulmanos. Os nossos privilégios eram irrisórios, mas bastavam para nos dar um vago orgulho e fazer-nos pensar que já nom éramos assimiláveis à massa dos colonizados mussulmanos, que forma a base última da pirâmide. O que, dito seja de passagem, nom me facilitou muito as relaçons com os meus quando ousei apoiar os colonizados.4 Em resumo, se de todos os modos me pareceu necessário denunciar a colonizaçom, ainda que nom fosse tam dura para os meus, por causa disso conhecim, porém, os sentimentos contraditórios que agitárom as suas almas. Nom palpitava o meu próprio coraçom à vista da bandeirinha azul, branca e vermelha dos barcos da Compagnie Générale Transatlantique que uniam Marselha com o porto de Tunes?


      Todo isto para dizer que este retrato do colonizador era também, em parte, o meu; um retrato projetado, digamos, no sentido dos geómetras. Para traçar o do colonizador benévolo, em particular, inspirei-me num grupo de professores de filosofia de Tunes, o dos meus colegas e amigos, cuja generosidade estava fora de dúvida; mas também a sua impotência e a impossibilidade de se fazerem escuitar por ninguém na colónia. Porém, era entre eles onde melhor me sentia. Mas se eu me esforçava em desmontar os mitos propostos pola colonizaçom, como ia admitir complacentemente os contramitos surgidos no seio do colonizado? Nom podia deixar de sorrir com eles perante a sua afirmaçom, pouco fundada, é certo, de que a música andaluza era a mais bela do mundo ou, ao contrário, que o europeu era fundamentalmente duro e mau, como provava a forma em que maltratava os seus filhos. O resultado disso era a desconfiança por parte do colonizado, apesar da imensa boa vontade mostrada para com el, quando já eram detestados pola comunidade francesa. Ora todo isso eu o conhecia de sobra. As suas dificuldades, a sua necessária ambigüidade e o isolamento que daí derivava e, o mais grave, a sua ineficácia frente à açom eram em grande medida o meu caso. (Um dia fum increpado com acritude por ter considerado inútil e perigoso propagar o rumor, que chegara à Medina, de que o representante da França se tornara um louco furioso).


      Irei mais longe? No fundo, compreendia até o pied noir5 mais simples de sentimentos e pensamentos, ainda que nom estivesse de acordo com el. Um home é o que del fai a sua condiçom objetiva; já o repetim bastantes vezes. Se tivesse beneficiado mais da colonizaçom –perguntava-me– teria chegado a condená-la tam energicamente? Quero pensar que si; mas o ter sofrido um pouco menos que os outros tornou-me mais compreensivo. Em suma, o pied noir mais obstinado, o mais cego, foi, em suma, o meu irmao de nascimento. A vida tratou-nos de modo diferente; el era reconhecido como filho legítimo da metrópole, herdeiro do privilégio que ia defender a qualquer preço, mesmo o mais escandaloso; eu era umha espécie de mestiço da colonizaçom, que compreendia todo o mundo porque nom era totalmente de ninguém.


      Umha última observaçom para concluir esta nova apresentaçom, já longa. Este livro foi acolhido com tanta inquietude e cólera como entusiasmo. Por um lado, viu-se nel umha insolente provocaçom, polo outro, umha bandeira. Todo o mundo estava de acordo em caraterizá-lo como umha arma, um instrumento de combate contra a colonizaçom e, certamente, é naquilo que se converteu. Mas nada me parece mais ridículo que vangloriar-se de umha coragem emprestada e de proezas nunca realizadas. Falei da minha relativa ingenuidade ao redigir este texto; desejava simplesmente, em primeiro lugar, compreender a relaçom colonial na qual estava tam diretamente comprometido. Nom significa que nom tivesse sempre esta filosofia que subjaz na minha investigaçom e tinge, de algum modo, a minha vida. Estou incondicionalmente contra todas as opressons; vejo na opressom o maior flagelo da condiçom humana, que desvia e vicia as melhores forças do home, tanto do oprimido como do opressor, porque, como se verá igualmente, «se a colonizaçom destrói o colonizado, degrada o colonizador». Mas esse nom era exatamente o meu propósito neste livro. A eficácia deste texto véu-lhe, geneticamente de algum modo, da exclusiva virtude da verdade. Provavelmente, bastava descrever com precisom o feito colonial, a maneira como atuava necessariamente o colonizador, a lenta e inexorável destruiçom do colonizado, para pôr em evidência a iniqüidade absoluta da colonizaçom e, assi, desvelar a sua instabilidade fundamental e predizer o seu fim.


      O único mérito que me reconheço, pois, é o de ter tentado, além do meu próprio mal-estar, dar conta de um aspeto insuportável da realidade humana, e portanto inaceitável, e destinado a provocar incessantemente conflitos desastrosos para todo o mundo. Em lugar de ler este livro ainda como um objeto de escândalo, desejo que, ao contrário, se examine com calma para que estas conclusons, que me parecêrom evidentes, continuem a ser espontaneamente encontradas por tantos homes em situaçons similares. Nom será que estes dous retratos que tentei traçar som tam fiéis aos seus modelos que estes nom tenhem necessidade de se reconhecer no espelho que lhes ofereço para descobrirem, por si sós, a conduta mais eficaz na sua vida de miséria? Conhece-se a tenaz confusom (que é, sem dúvida, um dos sinais da nossa persistente barbárie, da nossa mentalidade desesperadamente mágica) entre o artista e a sua obra. Em lugar de se irritar polas observaçons dos escritores e de acusá-los de quererem criar a desordem, que nom fam mais que descrever e anunciar, seria melhor prestar-lhes mais atençom e considerar com mais seriedade as suas advertências premonitórias. Enfim, acaso nom tenho direito a pensar agora, depois de tantas guerras coloniais desastrosas e inúteis, quando a França se apresenta hoje como o campeom da descolonizaçom no mundo, que este livro poderia ter sido tam útil ao colonizador como ao colonizado?


      


      Paris, Fevereiro de 1966


      Albert Memmi


      


      


      
        
          2 Isto já nom é certo: som os bascos (1988) e mais tarde os iranianos (nota de 2002)

        


        
          3 «A colonizaçom é, em primeiro lugar, umha exploraçom político-económica» (pág. 131). Agrego que é umha relaçom de povo a povo, e nom de classe a classe. Isso é o que constitui, do meu ponto de vista, o aspeto específico da opressom colonial (nota de 1972).

        


        
          4 N. de T. Numha ediçom anterior figura neste ponto um parágrafo, suprimido posteriormente, em que Memmi lembra que muitos judeus luitaram ombro com ombro com os pied noir na batalha de Argel contra a insurgência nativa, o que talvez explique as diferenças com os seus correligionários:

        


        
          5 N. de T. Denominaçom vulgar dos cidadaos nom nativos residentes no Norte de África que parece fazer referência ao calçado dos colonos. A partir de 1958 foi utilizada polos meios de comunicaçom para designar os franceses da Argélia.

        

      

    

  


  
    
      Prefácio de Jean-Paul Sartre6


      Só o Sulista tem competência para falar da escravatura: ele conhece o Negro. As gentes do Norte, puritanas abstratas, nom conhecem mais que o Home, que é umha entidade. Este bri-lhante argumento ainda é útil: em Houston, na imprensa de Nova Orleáns e depois, como sempre se é Nortista de alguém, na Argélia «francesa»; os jornais de alá repetem-nos que só o colono está qualificado para falar da colónia: nós, metropolitanos, nom temos a sua experiência; ou vemos a tórrida terra de África através dos seus olhos ou nom veremos mais que lume.


      A quem intimide esta chantagem, recomendo-lhe a leitura do Retrato do colonizado precedido do Retrato do colonizador. Desta vez é experiência contra experiência. O autor, um tunesino, contou a sua amarga juventude em A estátua de sal. Que é el exatamente? Colonizador ou colonizado? El diria que nem um nem outro. Vós diredes talvez: um e outro; no fundo, vem a ser o mesmo. Pertence a um desses grupos indígenas, nom mussulmanos, «mais ou menos favorecidos em relaçom às massas colonizadas e… rejeitadas… polo grupo colonizador» que, porém, nom «desanima totalmente» os seus esforços para se integrar na sociedade europeia. Unidos ao subproletariado por umha solidariedade de facto, separados del por privilégios insignificantes, vivem num perpétuo mal-estar. Memmi sentiu essa dupla solidariedade e essa dupla rejeiçom; o movimento que opom os colonos aos colonizados, os «colonos que se rejeitam» aos «colonos que se aceitam». Compreendeu-no tam bem porque o sentiu antes como a sua própria contradiçom. Explica mui bem no seu livro que estas dilaceraçons da alma, puras interiorizaçons dos conflitos sociais, nom predisponhem à açom. Mas aquel que as sofre, se toma consciência de si, se conhece as suas cumplicidades, as suas tentaçons e o seu exílio, pode ilustrar os outros falando de si mesmo: «força insignificante na confrontaçom», este suspeitoso nom representa ninguém; mas, como é todo o mundo ao mesmo tempo, será o melhor dos testemunhos.


      Mas o livro de Memmi nom relata. Se se nutriu de lembranças, assimilou-nas todas. É a formalizaçom de umha experiência; entre a usurpaçom racista dos colonos e a naçom futura que os colonizados construirám, onde «suspeita que el nom terá sítio», tenta viver a sua particularidade transcendendo-a para a universalidade. Nom para o Home, que ainda nom existe, senom para umha Razom rigorosa e que se impom a todos. Esta obra, sóbria e clara, situa-se entre as «geometrias apaixonadas»: a sua tranquila objetividade é a do sofrimento e a da cólera superada.


      É por isso, sem dúvida, que se lhe pode censurar umha aparência de idealismo: de facto, todo está dito. Mas discutirá-se-lhe algo a ordem adotada. Teria sido melhor, talvez, mostrar o colonialista e a sua vítima igualmente estrangulados polo aparelho colonial, essa pesada máquina que se construiu ao final do Segundo Império, sob a Terceira República, e que, depois de ter satisfeito plenamente os colonizadores, se revirou no entanto contra eles e ameaça esmagá-los. De facto, o racismo está inserto no sistema: a colónia vende baratos produtos alimentícios e nom transformados, e compra mui caros produtos manufaturados à metrópole. Este estranho comércio só é lucrativo para as duas partes se os indígenas trabalham por nada, ou quase. Este subproletariado agrícola nom pode sequer contar com a aliança dos europeus menos favorecidos: todos vivem a expensas suas, incluídos os «pequenos colonos» que os grandes proprietários exploram, mas que, comparados aos argelinos, ainda som uns privilegiados: a renda média do francês da Argélia é dez vezes superior à do mussulmano. A tensom tem aí a sua origem. Para que os salários e o custo da vida sejam os mais baixos possível, é necessária umha concorrência mui forte entre os trabalhadores indígenas e, portanto, que a taxa de natalidade aumente. Mas, como os recursos do país estám limitados pola usurpaçom colonial, para os mesmos salários, o nível de vida mussulmano baixa sem cessar e a populaçom vive num estado de desnutriçom perpétua. A conquista foi feita mediante a violência; a sobre-exploraçom e a opressom exigem a continuidade da violência e, portanto, a presença do exército. Nom haveria contradiçom se o terror reinasse em todos os lugares da terra; mas o colono goza, na metrópole, de direitos democráticos que o sistema colonial nega aos colonizados. É o sistema, efetivamente, que favorece o crescimento da populaçom para baixar o custo da mao de obra, e é el também o que proíbe a integraçom dos indígenas. Se tivessem direito ao voto, a sua superioridade numérica faria rebentar todo no instante. O colonialismo nega os direitos do home aos homes que submeteu pola violência, que mantém pola força na miséria e na ignorância e, portanto, como diria Marx, em estado de sub-humanidade». O racismo está inscrito nos próprios feitos, nas instituiçons, na natureza das trocas e da produçom; os estatutos político e social reforçam-se mutuamente, já que o indígena é um sub-home, a Declaraçom de Direitos Humanos nom lhe concerne; polo contrário, já que nom tem direitos, é abandonado sem proteçom às forças desumanas da natureza, às «leis de bronze» da economia. O racismo já está aí, implantado pola praxe colonialista, engendrado a cada minuto polo aparelho colonial, sustentado por essas relaçons de produçom que definem duas classes de indivíduos: para um, o privilégio e a humanidade som a mesma cousa; fai-se home polo livre exercício dos seus direitos. Para o outro, a ausência de direitos sanciona a sua miséria, a sua fame crónica, a sua ignorância, em suma, a sua sub-humanidade. Sempre pensei que as ideias se projetam nas cousas e que já estám no home quando el as desperta e as expressa para se explicar a sua situaçom. O «conservadorismo» do colono, o seu «racismo», as relaçons ambíguas com a metrópole, todo existe previamente, antes de que os ressuscite no «complexo de Nero».
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