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      Le despertaron las loras de siempre, discutiendo en el árbol de siempre.


      Contempló el cielo y el bosque a través del enrejado de cañas, y a intervalos pudo distinguir dos mariposas que se perseguían. Le bastó una ojeada para saber que no interesaban; nadie daría por ellas más de diez pesos.


      Decidió levantarse, y apenas puso los pies en el suelo comprendió que habían estado allí aquella noche.


      Un ligero estremecimiento le recorrió la espalda. Probablemente se habrían acuclillado junto al camastro, contemplándole durante horas, quietos como estatuas, con los malignos ojillos fijos en su rostro, observando incansables cómo respiraba una y otra vez, acompasadamente, preguntándose —si es que eran capaces de preguntarse algo— dónde estaría la mente del hombre que dormía.


      ¿Cómo podrían imaginar sus sueños?


      ¡Debían de estar tan lejos de su entendimiento...!


      De niño, cuando Tom-Tom gruñía y se agitaba durmiendo, le había preguntado a su padre qué soñaban los perros.


      —No lo sé —le respondió—. Tal vez persigan gatos, cacen liebres o corran tras el cartero... Tal vez tengan un mundo propio que no conocemos.


      Entonces se quedaba muy quieto, contemplando a Tom-Tom durante horas, intentando penetrar en el misterio de su mente y aquel mundo canino que los hombres ignoraban.


      Y ahora él estaba en el puesto de Tom-Tom, y ellos venían a estudiarle mientras dormía.


      ¡Dios, qué horror experimentarían si pudieran penetrar en sus sueños! Sus oídos jamás habrían sentido —ni con el más brutal trueno de la más fiera tormenta— fragor semejante al de una bomba de napalm que estalla; y sus ojos no habrían visto —ni en el más rugiente de los volcanes— infierno parecido.


      ¡Pobres salvajes, que nada sabían del auténtico salvajismo!


      Salió de la cabaña, y al pasar por la tosca mesa, recogió un pedazo de casabe y una pata del mono que le sirvió de cena la noche antes. Alguien se había comido parte, y los huesos, mondos hasta lo increíble, aparecían cuidadosamente amontonados en un rincón, junto al camastro.


      Un sol brillante comenzaba a trepar por las copas de los árboles, allá a lo lejos, al otro lado de la ancha laguna, quieta y luminosa. Una garza cruzó volando bajo, casi rozando el agua con las puntas de las alas, y un pececillo saltó sobre la superficie, tal vez persiguiendo a una mosca; tal vez perseguido por otro pez mayor.


      Consultó las huellas en el barro. Habían sido cuatro, y entre ellos estaba el que conocía por Kano, dueño de la más larga cerbatana del territorio. Su forma de caminar resultaba inconfundible; su deforme huella no tenía semejanza a ninguna otra.


      ¿Por qué ese misterio? ¿Por qué llegar de noche, sentarse a mirarle comer algo y marcharse sin aguardar el día?


      Era, quizá, una forma de imponerle su condición de huésped. Vivía en la laguna, porque ellos así lo querían. En cualquier momento podían expulsarle. Podían incluso quitarle la vida, sin dar cuenta a nadie. Con frecuencia venían a recordárselo, y él lo aceptaba. Era el tributo que debía pagar por la paz de aquellas tierras.


      Aspiró profundo. El olor a bosque, a tierra húmeda, a hojas putrefactas, a flores de perfume demasiado denso, le caló muy hondo.


      Era el olor de la selva en la mañana, tan distinto al aire de la noche, e incluso al pesado y silencioso calor del mediodía.


      En la Amazonia, los olores cambiaban con el día, como cambiaba la intensidad de la luz, o las mil tonalidades de los más altos árboles.


      Nunca hubiera creído que alguna vez sabría la hora en que vivía por el canto de los pájaros, la densidad del aroma de las flores, o la luminosidad de las copas de los árboles.


      ¡Había tantas cosas que nunca imaginó de sí mismo, y que llevaba años descubriendo...!


      Se acercó a la orilla, rebuscó en el fango y sacó un gusano gordo y blanco, que ensartó sin pena en el anzuelo. Lanzó el sedal al agua, ató el extremo a una rama y volvió a la penumbra de la cabaña.


      Estudió el dibujo. Era un buen trabajo que compensaba su dedicación de una semana... ¿Había sido una semana...? A medida que ganaba la noción de las horas, perdía la noción de los días, las semanas y los meses. Y es que allí el tiempo carecía de valor, y tan sólo importaba cuál era el momento mejor para la pesca, la hora oportuna para cazar monos, o el instante de acechar mariposas.


      El día no importaba.


      Ni el mes... ¿Qué mes sería?


      Probablemente enero, pero eran todos tan iguales...


      Un pez chapoteó en el agua.


      Con el segundo salto comprendió que intentaba liberarse del anzuelo. Corrió a la orilla y haló el sedal, despacio. Era un hermoso bagre de casi diez kilos, que presentó pelea largo rato.


      Le entusiasmó la lucha: el tira y afloja sin darle nunca suficiente liña como para buscar refugio en el manglar, pero sin arriesgarse, tampoco, a partir uno de los escasos sedales que le quedaban sanos.


      Cuando, al fin, el bagre se dejó arrastrar mansamente por entre los nenúfares de la orilla, se introdujo en el agua y, de un solo manotazo, rápido y certero, lo enganchó por las agallas y lo lanzó a tierra.


      Lo observó mientras coleaba al pie del árbol, con los ojos cada vez más saltones y la boca muy abierta, buscando el oxígeno que no lograba extraer del aire.


      «Demasiado grande —pensó—. No podré comérmelo...»


      Se volvió hacia el pantano, a la orilla lejana, donde nacía la trocha que serpenteaba hacia el último campamento yubani.


      —Tal vez aún estén allí... Si han venido esta noche, es que andan cerca...


      Buscó un mazo, y de un solo golpe reventó la cabeza al bagre. Desprendió el anzuelo, enrolló cuidadosamente el sedal, y lo colgó de un clavo en la choza. Luego, sin prisas, cargó su presa en el frágil cayuco y comenzó a remar mansamente sorteando nenúfares y cañaverales.


      A mitad del pantano se detuvo. Alzó el canalete, y el gotear del agua que escurría era cuanto podía escucharse en la quieta mañana. La embarcación perdió su impulso y se detuvo. Las loras apenas eran ya más que un rumor lejano; la brisa, muy suave, traía un perfume verde oscuro, de selva virgen, pero ni un solo ruido, ni voz humana, ni estruendo de máquinas, ni cantos, ni risas...


      Nada.


      El mundo estaba en calma y en silencio.


      En completo silencio.


      Y eso era lo que siempre había deseado...


      Un mundo quieto y en paz consigo mismo; un mundo en el que ni un sonido, ni un color, habían cambiado en miles de años; quizá desde el día en que fue creado.


      Se recostó en el cayuco, apoyó la nuca en la borda y dejó que el sol de la mañana curtiera su piel, ya curtida en cien mañanas semejantes.


      El bagre golpeó la madera con el postrer coletazo de su despedida al mundo de los vivos, y tan quieta estaba el agua, que creó una ligera onda que se perdió a lo lejos.


      Luego llegó, silenciosa, una libélula, que detuvo su vuelo y buscó descanso sobre el pie desnudo.


      La contempló largo rato, sintiendo el cosquilleo de sus patas, sin hacer un solo movimiento para espantarla.


      —Buen lugar elegiste —susurró—. ¿Muy cansado ese volar constante... de un lado a otro...? ¿Cómo diablos puedes mover las alas tan aprisa...?


      Una suave somnolencia comenzó a invadirle. Estuvo tentado de cerrar los ojos y quedarse allí, cara al cielo, pero el zumbido de un moscón le hizo recordar que el pez estaba al sol.


      Acomodó su posición y hundió en el agua el canalete, enfilando hacia la entrada de la trocha. Al saltar a tierra, lanzó el bagre al agua, y allí mismo, en la orilla, lo abrió en canal, arrojando al pantano las entrañas. Aún chorreando, lo colgó de una rama alta, a la sombra, bien visible para quien recorriera aquella pica salpicada de huellas frescas.


      Entre tanta huella, descubrió fácilmente las de Kano, el de los pies deformes, dueño de la más larga cerbatana del territorio.


      Subió al cayuco y emprendió el viaje de regreso.


      Al entrar en su cabaña encontró, colgando de una viga, un pequeño mono despellejado y recién muerto.


      Alguien le devolvía el obsequio.

    

  


  
    
       


       


       


       


       


      Lenta, muy lenta, avanzaba la tarde.


      Sentado en la rama, estudiaba el claro. Conocía de memoria cada flor, cada hoja, cada tallo, y aun los troncos de los árboles vecinos; sus copas, sus lianas, la sombra que daban en cada momento del día, su olor e, incluso, su voz cuando los agitaba el viento.


      Conocía aquel claro como los rasgos de un ser amado; los ojos de su madre, la boca de Lola, el morro de Tom-Tom.


      Lentas, muy lentas, avanzaban las tardes.


      Había perdido la cuenta de cuántas dejó pasar sentado en la rama, con la red en la mano, esperando la aparición de las mariposas.


      Descubrió aquel claro al mes de llegado, y desde ese día, rara era la ocasión que no le ofrecía una nueva presa. A veces creía que todas las mariposas de la Amazonia tenían, pronto o tarde, alguna cita en el quieto rincón cuajado de flores.


      Y allí fueron cayendo, una tras otra; de la más vulgar a la más valiosa, auténtica mina del más exigente coleccionista.


      Se recostó en la rama y miró hacia arriba. A veces bajaban desde los ochenta metros de las más altas copas, águilas diminutas que se abatieran de pronto sobre una flor brillante. Otras, nacían de las sombras del bosque, indecisas con su volar titubeante, dudosas en la elección de la flor de su gusto. Las más, surgían de improviso, como nacidas del suelo, libando allí donde un instante antes no había nada.


      Tenía que estar atento, porque a menudo sus colores se confundían con los colores de cuanto las rodeaba, y sus formas no se distinguían de las formas de las hojas, las flores o las ramas. Su mimetismo podía ser tan asombroso, que resultaba imposible descubrir —sobre un metro cuadrado de terreno— el punto exacto en que una de ellas se había posado. Y, súbitamente, lo que parecía un pedazo de madera podrida o una hoja seca, alzaba el vuelo y se perdía de vista en la distancia, dejando al cazador con la red en el aire y el gesto embobado.


      Su mirada vagó hacia lo alto, hasta quedar aprisionada en una orquídea nacida en equilibrio sobre el abismo, justamente en el ángulo de unión de una rama y su tronco.


      Lila y blanca, había elegido el lugar que habría elegido un «viet» para tender una emboscada.


      Los recordaba allí trepados, amarrados al árbol, dispuestos a no bajar hasta que los bajaran a balazos, y aun muertos continuaban pegados a la rama y al tronco, pudriéndose; sirviendo de comida a moscas y gusanos.


      ¿Quién podría luchar contra quienes no temían a la muerte, ni al hambre, ni a pasar cincuenta horas colgando a veinte metros de altura? ¿Quién los vencería, si de igual modo se escondían más tarde bajo tierra, y allí permanecían por semanas; topos humanos que jamás necesitaban la luz ni el aire?


      ¡Lucha inútil, en la que había perdido tanto tiempo, tantas fuerzas y tantos amigos...!


      Sonrió para sus adentros: había cambiado el fusil por la red, y los «viet» por mariposas...


      Cambió la guerra por la paz, la ciudad por la selva; la multitud por la soledad... El humo por el aire; el estruendo por el silencio; el miedo por la calma... Las fábricas por los árboles; el auto por el cayuco; el uniforme por la desnudez... Las órdenes por la libertad; la muerte por la vida; lo feo por lo hermoso... La «civilización» por la Naturaleza...


      Atrás habían quedado Chicago y el Vietnam, el frío y la muerte, la contaminación y el napalm, la hediondez y la intransigencia...


      Y Clarence...


      Respiró profundamente como si quisiera llenarse los pulmones de aquel aire denso y perfumado, expulsando viejos recuerdos. Pensó en cien mil personas saliendo del trabajo, enfundadas en abrigos grises, cabizbajas y presurosas, entumecidas por el frío, asfixiadas por el humo, apretujadas frente a las entradas de los suburbanos y los autobuses; maldiciendo cada monótono y mil veces repetido gesto de su vida, y contempló, agradecido, la pequeña nube blanca que cruzaba despacio un cielo muy azul y muy limpio, más allá de las copas de los mil millones de majestuosos árboles de la Amazonia.


      Escuchó el canto del primer «pájaro-bombardero» de la tarde, y el silbido amoroso de una gallinaza de plumaje pardo. Una coral venenosa se deslizó a tres metros de distancia, y se perdió de vista entre las cañas bajas que crecían a la orilla del charco, buscando, quizá, un sapo desprevenido.


      A estas horas, en este mes..., ¿qué mes sería?, ya estaría cayendo la oscuridad sobre Chicago; ya se encenderían las luces; ya los drogadictos, los homosexuales y las putas comenzarían a adueñarse de las calles.


      Un hombre caería sobre la mojada acera, vencido por el estruendo, el humo y la suciedad de la ciudad sin alma, y cientos de personas cruzarían a su lado, sin mirarle, sin detenerse, sin más preocupación que no pisarle en su rápida marcha, atentos tan sólo a evitar un problema más entre tantos millones de problemas.


      El amanecer y la caída de la tarde fueron siempre los peores momentos en la ciudad. Al amanecer, camino del trabajo, con el frío y el sueño, y a la caída de la tarde, de regreso a casa con el cansancio y la tristeza.


      Pero en la selva, aquéllas eran las mejores horas.


      El suave amanecer, lleno de perfumes y de luz tan limpia, y la puesta de sol, con el cielo teñido de un rojo intenso, las loras despidiendo al día, y las garzas cruzando hacia el oriente en procura del sueño.


      Parpadeó asombrado: Kano, el de los pies deformes; el de la increíble cerbatana, había surgido en el centro del claro y le miraba rectamente a los ojos.


      Saltó de la rama y marchó a su encuentro. Se detuvo frente a él, y el yubani extendió el brazo, abriendo la mano, en la que aparecía una mariposa amarilla, destrozada, y con las alas rotas.


      —¿Te gusta...?


      Tomó con exquisita deferencia el inútil cadáver y agitó repetidamente la cabeza en gesto afirmativo:


      —Me gusta...


      Luego rebuscó en el único bolsillo de su pantalón, extrajo un sedal de unos dos metros y un anzuelo clavado en un corcho y se lo tendió al salvaje.


      —¿Te gusta...? —inquirió.


      Kano tomó el anzuelo y se acuclilló, sin abandonar por ello su larga cerbatana. Estudió con detenimiento el anzuelo y probó la resistencia del sedal.


      —Me gusta —afirmó. Luego, observó largamente al hombre blanco, que le había imitado, acuclillándose frente a él. Meditó unos instantes y, al fin, se decidió—: Yo, hermana, vendo... —Señaló el afilado machete que pendía del cinturón—. Tres como ése —concluyó.


      Trató de imaginarse el aspecto de aquella hermana, pero prefirió desechar la idea. Agitó la cabeza negativamente, y señaló la larga cerbatana.


      —No quiero mujer... Quiero cerbatana... —Se tocó el machete—. Dos como éste...


      El salvaje le miró al fondo de los ojos. Por último, hizo un gesto afirmativo:


      —Kano traerá...


      El indio se puso en pie, dio media vuelta y se alejó rápidamente para perderse de vista —como una sombra— entre los primeros árboles.


      Permaneció largo rato inmóvil en el mismo lugar, con el cadáver de la mariposa entre los dedos, mirando sin ver el punto por el que el yubani había desaparecido. Al volver a la realidad, comprendió que se estaba haciendo tarde y era tiempo de emprender el regreso a la cabaña, antes de que la «plaga» —el ataque de millones de mosquitos— convirtiera su camino en un infierno.


      Apresuró el paso y llegó al pantano cuando el sol comenzaba a esconderse tras las copas de los árboles a espaldas de la cabaña.


      El cielo se teñía de carmín, y las blancas nubes parecían ahora algodones empapados en sangre. Las loras y paujiles buscaban refugio donde pasar la noche, y una familia de araguatos aullaba, allá a lo lejos, entre las ceibas grandes.


      Bordeó la laguna con paso apresurado y maldijo los primeros mosquitos que se lanzaron al asalto. Los últimos metros los recorrió a la carrera, y no paró hasta sentirse seguro bajo la protección del mosquitero. Allí se quedó, leyendo a la luz de una vela mientras pasaba la peor hora —la «avanzada»— y una brisa suave y el humo de la hoguera que había prendido ante la puerta comenzaron a dispersar a los insectos sedientos de sangre.


      Cenó frugalmente, se lavó en la laguna, ajustó con cuidado la cortina de cañas que dejaba pasar el aire pero protegía de los murciélagos vampiros, y tras cinco minutos de lectura, apagó la luz y se quedó dormido.


      Fuera, las ranas habían iniciado una monótona sinfonía, rota tan sólo por el canto de los «bombarderos», la llamada de amor de una vieja pava, y el gruñido, lejano, de un joven jaguar.

    

  


  
    
       


       


       


       


       


      En el aire flotaba el olor del miedo.


      No lo traía la brisa, que no soplaba en la quieta mañana. Estaba allí, denso, inconfundible y penetrante, serpenteando a ras del suelo, aferrándose a los troncos de los árboles, las lianas y los zarzales.


      Era una pestilencia agria, ofensiva, inconfundible, mezcla de hedor a macho cabrío y hediondez de pocilga.


      Era el olor del miedo en la selva, que hacía huir incluso al jaguar y a la anaconda, que lanzaba al agua al cocodrilo y subía a los árboles a hombres y monos.


      Eran los cerdos salvajes, «huanganas» o pécaris, que avanzaban en masa, hociqueando ansiosos, devorando cuanto encontraban a su paso, ejército indomable que se protegía a sí mismo con increíble furia, capaz de hacer frente, destrozar y devorar en un instante a cualquier enemigo.


      Nadie se atrevía contra el más apetitoso bocado de la selva, e incluso el jaguar y el hombre —sus más temibles depredadores— lo pensaban mucho antes de iniciar la lucha.


      En las márgenes del Pastaza contaban la historia de un cazador que atacó una manada de «huanganas», y buscó luego refugio en la copa de un árbol, esperando paciente a que se fueran. Las bestias cercaron el árbol, montaron guardia y permanecieron allí, hora tras hora, de día y de noche, hasta que, a la semana, el hombre se desplomó, agotado, y lo devoraron vivo.


      Era el olor del miedo el que flotaba en el aire, y, sin embargo, hacía tanto tiempo ya que no cazaba una danta, ni un capibara, ni un venado, que los jamones de un pécari bien ahumados, colgando del techo de la cabaña, resultaban una tentación demasiado grande.


      Avanzó despacio, siguiendo el rastro por el olfato y con el oído atento, hasta que le llegaron —nítidos— los roncos gruñidos de la piara. Trepó a un árbol bajo, y aguzó la vista hacia el claro que se adivinaba, más que verse, unos metros delante. Allí estaban: grises y negros, sucios y ásperos, luciendo sus espantables colmillos amarillentos.


      Pastaban junto al río, desenterrando raíces o buscando frutos en la orilla fangosa y cuando uno abrevaba, otro vigilaba el agua, atento a la traidora acción del caimán, o la anaconda que, surgiendo de improviso de las aguas, tratase de arrastrar hacia el fondo al que bebía.


      Se bastaban dos pécaris para contener un primer ataque, y a sus chillidos acudiría la manada, que con furor ciego acabaría con quien osase molestar a uno de sus miembros.


      No, no era fácil cazar un «huangana». No bastaba siquiera con matarlo y escapar. Tarea inútil, porque sus hermanos de raza lo devoraban de inmediato, y a su regreso el cazador no encontraba más que un charco de sangre y despojos.


      Había que matarlo y llevárselo, pero eso —él lo sabía— no resultaba sencillo.


      Meditó largo rato. Luego bajó del árbol y regresó al pantano. Tomó de la choza una gruesa lanza con punta de hierro atada a una larga cuerda —su arma de cazar caimanes— y trepó al frágil cayuco.


      Bordeando los manglares penetró por la ancha boca del manso río sin apenas corriente. Remó largo rato, pausadamente y en silencio, hasta que le asaltó de nuevo el agrio olor. Avanzó aún más despacio, y al doblar el recodo, pudo verlos, casi en el mismo punto en que los había dejado, gruñendo y pastando, porque aquélla era su vida.


      Se tumbó boca abajo en el fondo de la embarcación, aprestó la lanza junto a su costado y, asomando apenas los ojos y un brazo, remó con la mano, dejando que el cayuco se aproximara a la orilla con la inocencia de un tronco a la deriva.


      Un pécari alzó la cabeza y le observó fijamente con sus ojillos amarillentos. Olfateó el aire y se alejó tierra adentro, a continuar hociqueando a la sombra de un gomero. Su vigilante compañero le siguió, y la margen del río quedó momentáneamente desierta.


      Aguardó paciente en la quietud del río, tan inmóvil, que quien le viera podría creerle muerto. Miró el alto cielo sin una nube, a las copas de los árboles que se inclinaban sobre la corriente, y recordó el día en que pasara diez horas en una zanja, también mirando al cielo, escuchando aterrado las voces de los «viets» que le buscaban en la espesura.


      No entendía sus palabras, pero le constaba que hablaban de su muerte con la naturalidad con que días antes él mismo hablaba de la muerte de un guerrillero sorprendido en emboscada.


      Al fin, cansados de buscar, se sentaron a comer a no más de veinte metros de la zanja, en el único claro de la selva. Luego se tumbaron a dormir, y podía escuchar un ronquido acompasado y los largos pasos del centinela.


      Se durmió a su vez, y a menudo se preguntó, más tarde, por qué lo hizo. ¿Tan poco le importaba la vida, o era que prefería no ver llegar la muerte? ¡Dios santo! Nadie le había dicho nunca si roncaba.


      Había sido el suyo un sueño feliz. Un sueño en el que hacía el amor con Clarence sobre la mesa de la cocina, entre la harina de los pasteles, con el oído atento a los posibles pasos de la vieja, mordiéndose los labios para no gritar.


      Despertó como despertaba siempre de esos sueños: con una extraña mezcla de felicidad, decepción y asco.


      Y al despertar, ya se habían ido.


      No había «viets» en la jungla. No se escuchaban sus voces.


      Y al despertar, ya se habían ido.


      No había «huanganas» en la selva. No se sentía su olor.


      Emprendió el camino de regreso. Al llegar a un recodo del río, en una quieta playa, saltó del cayuco. El agua estaba tibia, pero al rato llegaba a sentirse incluso frío. Con la cabeza sobre un tronco caído y el cuerpo extendido, dejó vagar sus ojos y su mente. Su mirada recorrió una y otra vez la familiar silueta de los altos árboles, tan iguales todos pero tan personal cada uno de ellos cuando se llegaba a conocerlos. Eran millones y millones, ¡infinitos!, pero, como cada ser humano en la multitud, cada árbol de la Amazonia tenía su propia personalidad, su vida, incluso sus amantes.


      Con el amanecer, los pájaros que habitaban cada árbol iban —a veces muy lejos— en busca de amor o de comida, pero con la caída de la tarde, regresaban a casa; al árbol que eran capaces de distinguir y preferir a cualquier otro.


      Existían árboles de tucanes; árboles de paujiles; árboles de loras; árboles de monos..., y le gustaba imaginar que no los elegían por sus frutos, sino porque realmente los amaban, como el hombre ama la ciudad donde nace; la calle donde crece; la casa donde vive...


      ¿Era él, quizá, un caso aparte? Nunca había podido amar su ciudad, ni su calle, ni su casa... Pero, en realidad... ¿Quién podía amarlos? Frío, miseria y suciedad. Aire contaminado, cielos grises y aguas hediondas... Todos sus recuerdos de infancia olían a podredumbre; sabían a hambre; sonaban a gritos y llantos...


      ¡Chicago...!


      ¿Cuántas veces alzó la cabeza hasta quebrarse el cuello para no alcanzar a ver más que ventanas y ventanas de pardos edificios? ¿Cuántas veces cruzó corriendo las calles en busca del tímido sol que intentaba calentar la esquina opuesta? ¿Cuántas veces caminó hasta el parque para tumbarse sobre la mustia hierba, a contemplar las copas de los árboles, molestado por los gritos de los niños, los gemidos de las parejas que hacían el amor, o los silbatos de los policías que intentaban prohibírselo...?


      Fue en Chicago donde aprendió a amar a la Naturaleza, porque no la había. Fue en sus calles donde comenzó a soñar con los espacios abiertos, el sol en la mano, y el verde en los ojos. Fue en sus autobuses donde imaginó la soledad, el silencio y el rumor del viento. Fue en Chicago donde leyó aquel libro que hablaba de los seis mil kilómetros de aguas y árboles del Gran Amazonas, el Padre de los Ríos, la Selva Madre de todas las selvas... Tenía doce años..., tal vez trece, y ya esa noche quiso escapar de aquel infierno de frío y sombras, y andar hasta llegar al paraíso de la luz y el calor.


      Como los pájaros en invierno volaban hacia el Sur, también él se marcharía, a pie o a rastras, y en tres o cuatro días —tal vez una semana— llegaría al Padre de los Ríos; a la Selva Madre de las selvas...


      ¡Su viaje duró veintiocho años...!


      Pero allí estaba: bañándose en un arroyuelo del Padre de los Ríos; descansando a la sombra de la Madre de las selvas.


      Respiró profundo y hundió el rostro en el agua. Se entretuvo soltando muy despacio las burbujas, escuchando su gorgoteo bajo el agua, sintiendo su cosquilleo en la nariz. Luego clavó las manos en el fondo y las alzó dejando que la arena corriera libremente entre sus dedos. Era una arena tibia y gruesa, áspera y brillante, cuajada de reflejos que estallaban bajo los rayos del sol que acertaban a colarse entre las tupidas ramas.


      Continuó jugando distraídamente mientras su mente vagaba sin rumbo, hasta que en su mano quedó una piedra del tamaño de un garbanzo del que el sol sacaba una explosión de reflejos.


      Estudió el diamante con cuidado. No era el primero que encontraba, pero sí el más grande. Estaban allí, en el río, e incluso en el pantano, bajo su cabaña, donde los vio al clavar los pilotes. Eran buenos diamantes; de los que lucían las estrellas de cine y atraían al corazón de la selva a garimpeiros y aventureros de todo el mundo.


      Eran diamantes que convertían la selva en un infierno de odios y egoísmos; que provocaban peleas y muertes, que llamaban con su fulgor a todas las prostitutas del Amazonas; de Iquitos a Belén: de Manaos a Porto Velho.


      «Un buen diamante —pensó—. De los que abren muchas puertas y muchas piernas; de los que atraerían a este pantano a miles de aventureros que convertirían mi paraíso en un infierno...»


      Lo dejó nuevamente sobre la arena, y lo empujó con el dedo, despacio, hasta que desapareció por completo.


      Diez años atrás, aquel diamante habría solucionado sus problemas y encauzado su vida. Ahora podía estropear su vida y traerle un millón de problemas... Ni por un instante sintió pena al enterrarlo. Por el contrario; le invadió una curiosa sensación de placer, al comprender que acababa de darse un lujo que ningún otro hombre podía permitirse en este mundo: desechar sin una duda, sin pestañear siquiera, un diamante de casi diez quilates.


      Andaba semidesnudo y descalzo; había noches en las que pasaba frío, y muchos días —durante las grandes lluvias— se creía a punto de morir de hambre. Toda su fortuna eran unos cuantos cuchillos, un puñado de dólares, dos hachas y una curiara que a menudo hacía agua; pero en aquel instante, con aquel gesto, podía equipararse al hombre más rico de la Tierra.


      Sonrió a sus pensamientos y contempló su «imperio». Con el permiso de los guerreros yubani, era dueño de un pedazo de selva del tamaño de Idaho, y Señor de un pantano sin fondo, cincuenta riachuelos, un millón de árboles y toda una corte de monos, aves, serpientes, arañas, jaguares, murciélagos vampiros, dantas, pécaris, venados, pirañas, anacondas, caimanes...


      ¡Y cien mil millones de mosquitos...!


      Era dueño de su persona veinticuatro horas de cada día del año; dueño de las lluvias y de los cielos claros; dueño de los vientos, las calmas y las tempestades; dueño del sol y las nubes; dueño del día y la noche.


      Era dueño absoluto de sí mismo.


      Era libre.

    

  


  
    
       


       


       


       


       


      Dejó el libro que hablaba de hombres que, quinientos años atrás, habían dominado las cumbres de los Andes y extendido su poder y su lengua casi hasta el punto en que se encontraba.


      Era un viejo libro sobre el esplendor y la caída del Imperio incaico, y debía de ser ya la quinta vez que lo leía. Conocía cada pasaje, cada párrafo, incluso cada palabra, como conocía todos y cada uno de los libros que guardaba en un enorme cajón de la choza.


      Arrancó dos bananos de la piña que colgaba de una viga, comenzó a pelar uno y, de regreso al chinchorro, sus ojos se detuvieron en un punto que se movía allá lejos, al fondo del pantano.


      Limpió sus lentes con un raído pañuelo, se dio un corto masaje en los ojos y miró de nuevo. No cabía duda: el punto se movía sobre el agua: un hombre remaba rítmicamente a popa de una gran curiara.


      Sonrió cuando pudo reconocer el velludo pecho desnudo y la boina del padre Carlos.


      «Han pasado tres meses —se dijo—. Tres meses sin cruzar más que dos frases con un indio salvaje. Y, sin embargo, no me ha parecido largo el tiempo.»


      Levantó la mano en un gesto amistoso, que el otro devolvió al instante, para continuar remando sin acelerar la marcha. Llegó, al fin, al pie de la cabaña, y varó su curiara junto al cayuco.


      —Buenos días, padre... Me alegra verle... —saludó.


      —Buenos días, hijo... También me alegra... Cada viaje temo no encontrar más que tus huesos... —Sonrió—. Veo que los yubani aún esperan que engordes... Como estás ahora, no sirves de merienda...


      Le ayudó a saltar a tierra y estrechó su mano con afecto.


      —Me llevo bien con ellos... —replicó—. ¿Trajo café? Se acabó hace tiempo y no puedo ofrecerle ni las raspas...


      —Ahí, en el saco de lona... El primero...


      Tomó el saco y lo arrastró hacia la cabaña. El cura entró tras él y se dejó caer en el camastro, estirando las piernas con un suspiro de satisfacción.


      —¿Pesado el viaje...?


      —Como siempre... El primer día me sorprendió un chaparrón por las bocas del Yari... Pensé que podría agarrarme una crecida, pero ni ayer, ni hoy, se repitió... Creo que aún tardarán las lluvias...


      Preparó café sobre el fogón eternamente prendido.


      —Aún no estoy listo para la lluvia —señaló.


      —Traje lo que pediste y algo más... Pagaron bien las mariposas negras del triángulo rojo. Lo invertí todo en víveres. ¿Supongo que hice bien?


      —Naturalmente, padre... ¿Encontró libros...?


      —Algunos... Resulta difícil conseguirlos en inglés... Si leyeras español, sería más fácil... En la Misión tenemos muchos... He traído una gramática castellana por si te animas...


      —Lo haré... —Sonrió—. En su próximo viaje podré leer el Quijote... ¿Se acordó de la gramática jíbara?


      —Yo me acuerdo de todo... —Rió—. Para algo lo apunto... Pero no te servirá para entenderte con los yubani... Su lengua tiene más raíces quechuas que jíbaras... El quechua se hablaba casi hasta la unión con el Amazonas... Cofanes, yumbos, alamas, aucas, zaparos, muras, incluso los jíbaros, tienen un entroncamiento quechua...


      —Hay un yubani que habla castellano... Un tal Kano...


      —Muchos lo hablan... Era el idioma de sus abuelos...


      —¿Quién se lo enseñó?


      —Los misioneros... En el siglo pasado los yubani eran la tribu más pacífica del Alto Amazonas... Pero llegó la fiebre del caucho y comenzaron a cazarlos para convertirlos en «siringueiros». Los esclavizaron, como esclavizaron a docenas de otras tribus... Un día se alzaron en armas y huyeron a estos pantanos...


      —¿Realmente son caníbales...?


      El cura se encogió de hombros.


      —¿Quién puede saberlo...? Cada vez que los visito tengo la sensación de que no van a dejar de mí más que la boina...


      —Kano parece amistoso... Me trajo una mariposa y me ofreció a su hermana... —hizo una pausa—. Como esposa, claro...


      —¿Cuánto pide?


      —Tres machetes...


      —No es cara... ¿Por qué no aceptas...?


      Bebió su café lentamente, con infinito placer.


      —¿Habla en serio?


      —Naturalmente... Emparentar con ellos garantizaría tu vida... Serás su amigo, protector, y protegido... Incluso serviría de puente a nuestra labor civilizadora.


      —No quiero que nadie civilice a los yubani. Me gustan así...


      El misionero removió suavemente el café y lo apuró de un sorbo.


      —De todos modos —insistió—, aunque sólo fuera por tu seguridad, podrías casarte... Un hombre necesita esposa.


      —¿Usted la necesita?


      —Mi caso es distinto... Hice un voto...


      Apuró también su café, tomó las tazas y comenzó a enjuagarlas en el pequeño fregadero de la tosca cocina. Cuando habló, lo hizo de espaldas.


      —No puedo casarme —indicó—. Ya lo estoy...


      —Nunca me lo habías dicho... ¿Dónde está...?


      —¿Quién puede saberlo...? Regresé del Vietnam con un mes de permiso y encontré la casa vacía...


      —Lo siento...


      Se volvió. Sonreía.


      —¡Oh, no! Gracias a ella estoy aquí, y no matando gente en el Vietnam... Marcharse fue lo más grande que hizo nunca por mí, y jamás se lo agradeceré bastante... Desde ese día fui libre: por primera vez en mi vida fui completamente libre, y pude mandar al infierno a la «civilización», la «humanidad», los Estados Unidos, el Ejército, los «viets», y al hijo de la gran puta del coronel Harwood... Es el único buen recuerdo que me dejó Clarence... Todo lo que quedó de ocho años de matrimonio... —Comenzó a desempaquetar cuanto había en el saco—. ¿Qué pasa por el mundo de allá afuera? ¿Buenas noticias...?


      —Nunca hay buenas noticias... Al menos, a mí no me llegan... Malas, sí... Dicen que van a construir una carretera a través del Territorio...


      —Pero no pueden hacerlo... Existe un Tratado con los yubani... Se les garantizó que esta tierra es suya... ¿O no?


      —Sí, existe...—admitió el misionero—. Pero el Gobierno no parece dispuesto a continuar respetándolo... Descubrieron cobre en la sierra de los Loros... Lo sacarán por esa carretera...


      —A los yubani no va a gustarles...


      —Lo imagino...


      —¿Y si deciden impedirlo...?


      —¡Cualquiera sabe...!


      Estudió con detenimiento una lata de conservas.


      —¡Espárragos...! Hace más de dos años que no los pruebo... Eran mi plato favorito...


      —¿No lo echas de menos...? No los espárragos... Todo eso... ¿La comida, el café, los licores...? ¿Un buen cigarrillo...?


      —A veces... Pero puedo pasar sin ellos... Lo único que me apetece, de tanto en tanto, es un buen habano... Estoy intentando cultivar tabaco allá dentro, en un claro...


      —Veo que estás decidido a quedarte.


      —¡Por supuesto...! Mientras los yubani me lo permitan, no pienso moverme...


      —¿Y no sientes nostalgia...?


      —¿Nostalgia...? —Rió, divertido—. ¿De qué? ¿O de quién? Usted no conoce Chicago, padre. Ni estuvo nunca en Vietnam. Si supiera lo que es aquello, no preguntaría si siento nostalgia...


      —¿Y tu familia...? ¿No la recuerdas nunca...?


      —¡Afortunadamente...! ¡Vamos, padre...! Dejemos eso... Ayúdeme a abrir estas latas, y cenemos... Dos años sin probar espárragos... ¿Se imagina...? ¡Dos años...!

    

  


  
    
       


       


       


       


       


      Cerró su breviario, concluyó sus oraciones y contempló largamente al hombre que, a no más de veinte metros, leía a la sombra de una alta ceiba mientras mantenía el sedal en la otra mano.


      La estampa hubiera sido idílica sin el calor de cuarenta grados y sin la posibilidad de que una anaconda o un caimán surgiesen de improviso de lo más profundo del pantano.


      La Amazonia era una tierra inhóspita para quien no supiera comprenderla. Miles de hombres habían muerto de hambre o miedo en aquel laberinto de ríos, riachuelos e igarapés, pero allí estaba aquél, con su calva incipiente, sus lentes resbalando por la nariz y su aspecto de intelectual distraído, sobreviviendo, feliz, a las mil asechanzas de la jungla, como si disfrutara de un tranquilo fin de semana en un Parque Nacional.


      El padre Carlos admitió que el hombre le sorprendía, aunque no estuviera muy dispuesto a dejarse sorprender tras catorce años de intentar extender la fe de Cristo por la Alta Amazonia.


      Había conocido a muchos aventureros; a muchos locos y muchos misántropos, pero aquel que jamás había querido dar su nombre y se esforzaba por que nadie le otorgase denominación alguna, los eclipsaba a todos.


      Y debía reconocer que los eclipsaba por su propia sencillez: aparentemente, no había nada en él que le diferenciase de millones de seres humanos que deambulan por todas las calles de este mundo, trabajan en todas las oficinas, se sientan en todos los bares y circulan en todos los autobuses.


      Nunca trataba de decir nada brillante; jamás reclamaba atención sobre su peculiar forma de vivir; no buscaba el halago, ni la admiración, ni aun la amistad de nadie. Nada, fuera de su selva y su libertad, le importaba un ápice.


      Cuando venía a visitarle solía pasarse una semana o dos como huésped, y el cura aún no podría decir si en verdad deseaba que se quedara o se fuera.


      Estaba allí, eso era lo que contaba. Estaba, y se mostraba amable, simpático, incluso buen conversador. Cuando el padre Carlos se levantaba una mañana y decidía: «Tengo que irme», no hacía un solo gesto, no cambiaba su expresión, no pronunciaba ni siquiera una frase cortés que le estimulase a quedarse.


      —¡Adiós!


      —¡Adiós!


      Y eso era todo...


      El misionero tenía la impresión de que en cuanto su curiara se perdía de vista entre los manglares, desaparecía por completo de la vida y el pensamiento del hombre que continuaba pescando y leyendo, inmutable, hasta que le veía regresar tres meses más tarde.


      Aun así, eran amigos...


      ¿Lo eran...?


      Le observó largamente mientras tiraba sin prisas del sedal, cebaba el anzuelo con un gusano que sacó del fango y lanzaba de nuevo el aparejo al agua para continuar enfrascado en su lectura.


      ¿Eran amigos...?


      No se hubiera atrevido a asegurarlo. Su relación, y aun sus conversaciones, eran de amigos, pero nunca podía saberse...


      Había que aceptarlo como era, u olvidarlo.


      Un pez había picado. No era muy grande, y dio poca lucha, pero bastaba como almuerzo para dos.


      Lo alzó sobre su cabeza.


      —¡Vamos a comer! —gritó, y se encaminó a la cabaña.


      El padre Carlos lo contempló mientras se alejaba a largas zancadas, con el libro en una mano y el pez en la otra. Vio cómo el humo se animaba en la chimenea y le oyó silbar una vieja melodía cubana. Aún permaneció unos instantes contemplando la quietud de la laguna y se entretuvo en estudiar los esfuerzos de una hormiga Isula que buscaba la forma de cruzar un reguerillo de agua. Al fin el insecto trepó a una fina hierba que la brisa inclinaba sobre la diminuta corriente, y se dejó caer al otro lado. Continuó su camino: su incansable exploración en busca de alimento.


      —¿Y al regreso...? —le preguntó en voz baja—. ¿Cómo vas a arreglártelas si el viento no te ayuda a doblar la hierba...? ¿O te figuras que lo lograste tú sola...? ¡Ilusa! ¡Pedante...!


      La selva se inundó con un aroma de pescado al horno que le alzó del suelo y le hizo alargar el paso...


      ...«Bendice, Señor, los alimentos que por tu infinita bondad vamos a recibir...» ...«Gracias te sean dadas, ¡oh, Señor!, que hasta en el último rincón del planeta te ocupas de tus siervos...» ...¡Dios, qué hambre...!


      Entró como un rayo y se sentó a la mesa.


      —Lávese las manos, padre...


      —¡No me da la gana...!


      —Estuvo echado junto a una mata de ortigas rojas... Basta con que las haya rozado... Si traga eso, andará tres días con diarreas...


      —¿Pretendes enseñarme a vivir en el Amazonas...? ¿A mí, que llevo catorce años...?


      —Nunca se acaba de aprender a vivir aquí... Cada planta que crece; cada insecto que vuela; cada pez que se pesca, puede ser mortal... Lo desconocemos prácticamente todo sobre este mundo... ¿Es que no lo recuerda...? Usted me lo dijo...


      El sacerdote se puso en pie y fue a lavarse las manos en la pileta como niño cogido en falta.


      —Sí, me acuerdo... Pero si pensara constantemente en ello, me volvería loco...


      El otro no respondió. Se limitó a sonreír, y comenzó a servir el pescado en grandes y toscos platos de madera que había lavado a mano. Añadió unos pedazos de yuca y comenzaron a comer en silencio.


      Al concluir, el cura comentó satisfecho:


      —Estaba exquisito... ¿Qué pescado es éste...?


      Se encogió de hombros.


      —No lo sé... Nunca lo había visto antes...


      Sintió deseos de insultarle; de recordarle cuanto acababa de decirle, pero la burlona sonrisa le desarmó. Se limitó a apartar su plato.


      —Bien... Si nos envenenamos, lo haremos juntos...


      Durmieron la siesta. Luego pasearon despacio, llegando hasta el claro de las mariposas, donde se sentaron en la rama, a contemplar las flores.


      —Ésta es mi vida —comentó—, y no la cambiaré por ninguna otra... No necesito siquiera más mariposas ni más peces, ni más monos, o bananos... Únicamente, quizá, más libros... Se me agotan antes de tiempo y debo releerlos una y otra vez... —Hizo una pausa—. En el fondo, quizá me haya servido para aprender a leer... Antes consumía libros como si fueran leña que alimentara un fuego demasiado violento... Ahora comprendo que cuando un libro es bueno, es mejor la segunda vez, e incluso la tercera... Ya no voy buscando la sorpresa; no me mueve la curiosidad, y puedo calar profundamente en lo que el autor quiso decir... Hay muchas más cosas ocultas en un libro de las que suelen descubrirse en una primera lectura... Muchas más... —repitió para sí.


      —¿Nunca has pensado en escribir un libro...?


      —No creo que tenga nada que contar...


      —Puedes contar esto...: tu vida aquí; tu forma de desenvolverte en este mundo.


      —Es fácil resumirlo: amo la selva, y por ello me es fácil desenvolverme en ella... A la selva se la ama o se la teme, y quien sienta miedo, tiene perdida la batalla.


      —Hay otras cosas que podrías contar... Nadie ha escrito nunca un buen libro sobre esto... Es todo un mundo por sí solo... Hay más especies de plantas y animales en un solo kilómetro cuadrado a tu alrededor, que en toda la extensión de Europa... Ése sería un buen título...: Un kilómetro cuadrado de Amazonas.


      —No creo que ningún escritor pudiera expresar lo que significa, ni ningún lector comprenderlo... Yo me enamoré de la selva a través de un libro, pero cuando la descubrí realmente, advertí que era muy distinta a lo que había imaginado. Tuve que «reenamorarme», pero esta vez ateniéndome a la realidad...


      Una gran mariposa con un ala azul cielo y la otra de tintes violetas cruzó ante ellos, revoloteó como queriendo hacerse admirar, y fue a posarse sobre una flor.


      El cura la señaló con un gesto.


      —¿Te interesa...?


      El hombre negó:


      —No especialmente... Es un «emperador»... Morpho aega... No la pagan mal, pero ya tengo muchas... En esta remesa van más de cuarenta...


      —Tal vez un día encontrarás una que valga una fortuna...


      —La dejaré marchar... No quiero que los coleccionistas descubran que aquí las hay...


      —Harías cualquier cosa por preservar tu territorio, ¿no es cierto?


      —Cualquier cosa... Incluso renunciar a una fortuna. No deseo ver a nadie...


      —¿Ni a mí...?


      —Usted no molesta... Lo sabe, aunque nunca se lo haya dicho. En realidad, no sé cómo me las arreglaría sin su ayuda...


      —Muy fácil... Tendrías que subir a la Misión a hacer tus cambios... O más arriba: a Santa Marta...


      —No quiero volver a Santa Marta... Aborrezco ese lugar... Está en la Amazonia, pero se diría que los que viven allí la odian... Luchan por escapar a ella; por fingir que se encuentran lejos... Intentan olvidar la selva que los rodea, y por eso mismo la selva se los come...


      —Ahora comienza a cobrar importancia... Los petroleros americanos van allá los fines de semana... Pronto llegarán también —según dicen— los técnicos de la carretera... Ya hay tres bares, un hotel con restaurante, e incluso dos casas de putas... El obispo pretende que no les permitan recibir indios, pero no creo que le escuchen...


      —Un indio tiene el mismo derecho que un blanco a ir de putas... ¿O no...?


      —¿Derecho...? Sí, desde luego... Derecho, sí tiene... Pero ¿sabes lo que ocurrirá...? El primer indio que agarre una enfermedad venérea, una simple «gonorrea» que un blanco se cura en un mes, la propagará a toda su gente... Y cualquiera de esas enfermedades puede acabar con una tribu... Las venéreas, como la tuberculosis, como el simple catarro —una «gripe» común— son para estos indígenas lo que para nosotros el cólera, o la más terrible de las pestes... —Agitó la cabeza con pesar—. Sería el fin de los indios de la Amazonia... Durante la gran fiebre del caucho, las enfermedades diezmaron la población nativa... Cuando el blanco llegó al Amazonas, encontró millones de indígenas... Si se les enferma nuevamente, desaparecerán por completo.


      —¿Y cree que van a evitarlo impidiéndoles ir de putas...?


      —No. No lo creo... Es sólo cuestión de tiempo, pero nuestro deber es procurar que ese tiempo se dilate...


      —No parece muy optimista...


      —No, desde luego...


      —Aun así, continúa aquí, sacrificándose... ¿Nunca tiene dudas sobre la utilidad de su obra...? ¿No se desespera cuando se detiene a pensar en que, a la larga, está condenada al fracaso...?


      El padre Carlos buscó en su bolsillo, extrajo su sobada cachimba y la encendió mientras seguía con la mirada el vuelo de la Morpho aega que se alejaba brincando en el aire, hacia el profundo bosque. Pareció meditar su respuesta. Dio una chupada y lanzó una bocanada de humo que ensució el aire denso y caliente.


      —Desde luego... —admitió con lentitud—. Tengo dudas sobre la obra que llevamos a cabo... Pero únicamente en lo que respecta a su fin más próximo... Del otro, del último, nunca dudo: debo llevar a Dios hasta los indios, y los indios hasta Dios. Y esa tarea conseguiré cumplirla, aunque me resulte lenta y ardua. En su gran mayoría, los indígenas responden a la llamada de Cristo, y la semilla prende en ellos, porque en sí mismos está la necesidad de Creer en un Ser Bondadoso que los proteja de los innumerables peligros que les acechan... —Volvió a chupar de la pipa y a ensuciar de humo la quietud de la selva—. Sin embargo —continuó—, cuando se trata de adaptarlos a nuestro mundo —al Siglo en que vivimos—, todo se vuelve mucho más complejo. Tanto, que llega a desconcertarme... Nuestra fe —que se remonta a dos mil años— puede adaptarse a seres de los que nos separan cuatro mil, ya que los conceptos de Amor Supremo, Perdón, Fraternidad, etc., caben en sus mentes... Pero ¿qué cabida pueden tener los millones de conceptos absurdos de nuestra vida de «civilizados»? En todos estos años, me he dado cuenta de las miles de «necesidades innecesarias» que el hombre se ha creado, y no conducen más que a la infelicidad... Me pregunto entonces...: ¿hasta qué punto tengo derecho a traerles ese tipo de infelicidad?


      —¿No cree que puedan adaptarse...? ¿Entrar a formar parte de nuestro mundo sin sufrir en el cambio?


      —Nunca lo harán. El negro imita y se adapta... El amarillo absorbe y mejora, pero el indio no: el indio rebota contra la civilización blanca, y por años que pasen, ésta apenas logra rozarle. Del mismo modo que no hemos logrado «europeizar» al indio andino, descendiente de los incas, tampoco lo conseguiremos con los indios de selva... Podremos destruirlos; nunca asimilarlos.


      —¿Por qué no deja entonces la lucha?


      —Llevo a los indios lo que creo que deben recibir de mí: ayuda en la enfermedad, consuelo en la desgracia, pan en el hambre, y la Fe de Cristo... Ésa es, siempre, una batalla ganada... Pequeña o grande, está ganada; y lo que significa para ti tu soledad, es para mí mi labor: mi única forma de vida.


      Agitó la cabeza y sonrió.


      —Extraña pareja, ¿verdad...? Esta selva debe arrojar el mayor tanto por ciento de locos por habitantes que existe en el mundo... Dos habitantes; dos tipos de loco...


      —¿Lo somos realmente...? ¿O lo son ellos; los que están al otro lado...?


      Tardó en responder. Contempló los altos árboles que inclinaban sus ramas como protegiendo el claro y ofreciendo su sombra a las flores y las mariposas; siguió con la mirada el vuelo tranquilo de una garza; sintió en el rostro la brisa demasiado cálida; escuchó el grito de las pavas en celo; aspiró el denso y fatigante perfume de la selva; observó el cielo que comenzaba a teñirse de rojo por poniente y agitó la cabeza convencido.


      —No —aseguró con firmeza—. No soy yo el loco. De eso estoy seguro.

    

  


  
    
       


       


       


       


       


      Avanzaban muy despacio, atentos a la menor señal de peligro. La selva aparecía cada vez más densa, más pesada, más calurosa.


      El último barrizal que cruzaron les cubrió de lodo, y ese lodo, ahora seco, se había convertido en una costra.


      —¡Mierda de lugar...!


      —¡Silencio!


      Continuó la marcha a golpes de machete, abriéndose camino uno a uno, desgarrándose manos y rostro con los zarzales y las ortigas.


      Un maloliente pantano de ñipa. Luego otro. Y un tercero, y ni un río en que refrescarse y despojarse de las costras.


      Una hora. Y luego otra. Y una tercera, y ni un claro en el que poder descansar sin peligro.


      —¡Mierda de país!


      —¡Silencio!


      Sonaron, claros y lejanos, los primeros disparos. Después, nada. Luego, el tabletear de las ametralladoras.


      Consultaron la brújula y el mapa. Era hacia el noroeste.


      —¿Quién anda por ahí, sargento?


      —La compañía «Charlie», mi teniente.


      —Diría que tiene problemas... Vamos a echarles una mano...


      Avivaron el paso, olvidados del calor y las costras. Un nuevo pantano, y otra hora, y casi una tercera. Al fin, el cabo que iba en cabeza alzó el brazo y se detuvo. Apartó la hojarasca y señaló la ancha llanura, los cultivados campos, los lejanos arrozales y los techos de paja.


      Ni un alma. Ni señal de vida humana. Tan sólo buitres que ya volaban bajo.


      No sonaban disparos hacía rato. Todo parecía en calma.


      Desplegaron nuevamente el mapa.


      —¿Cómo se llama esa aldea, sargento?


      —My-Lai.


      —¿Amiga o enemiga...?


      El sargento se encogió de hombros. La pregunta era estúpida. ¿Quién podía saber dónde estaban los amigos y dónde los enemigos? Nadie lo había sabido nunca.


      —Está bien... Despliegue a sus hombres... Y que no disparen si no es necesario...


      Obedecieron su orden disciplinadamente. Los cincuenta soldados avanzaron en formación de combate, escurriéndose entre los arbustos y los maizales, saltando de roca en roca, buscando refugio en las primeras casas.
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