



      [image: cover]








 


La masai blanca


Corinne Hofmann


 


Traducción de


Isi Feuerhake


 


[image: 026]


 


www.megustaleer.com




 	

	    

            



			Para Napirai 




			



			


	    


	 	

	    

            



			 




			LLEGADA A KENIA 




			



			 




			Un esplendoroso aire tropical nos recibe a nuestra llegada al aeropuerto de Mombasa, y allí mismo lo presiento y lo noto ya: este es mi país, aquí me sentiré a gusto. Pero, por lo visto, solo yo me muestro receptiva al aura que nos envuelve, pues Marco, mi novio, exclama sin eufemismos: 




			—Aquí huele que apesta. 




			Tras  los  trámites  aduaneros,  el  safaribús  nos  lleva  a nuestro hotel. Durante el trayecto tenemos que atravesar en ferry un río que marca los límites entre la costa sur y Mombasa. Hace calor, y nosotros seguimos asombrados nuestro viaje en el autocar. En este momento aún no sé que dentro  de  tres  días  este  ferry  cambiará  bruscamente  mi vida, que la va a alterar de manera radical. 




			Al otro lado del río recorremos, durante aproximadamente una hora, carreteras comarcales que cruzan pequeños poblados indígenas. La mayoría de las mujeres que nos miran sentadas a la puerta de las sencillas cabañas parecen musulmanas y van envueltas en telas negras. Al fin llegamos a nuestro hotel, el Africa-Sea-Lodge. Se trata de un complejo moderno, si bien construido en estilo africano, y nos instalamos en una cabaña circular amueblada con gusto y acogedora. Una primera escapada a la playa refuerza una sensación sobrecogedora: este es el más hermoso de todos los países que he visitado jamás, y aquí quisiera quedarme. 




			Al cabo de dos días, nos hemos aclimatado perfectamente y, por nuestra propia cuenta, queremos tomar el autobús de línea para ir a Mombasa y el Likoni-Ferry para realizar una visita a la ciudad. Discretamente pasa a nuestro lado un hombre rasta y le oigo decir: 




			—Hachís, marihuana. 




			—Yes, yes, ¿dónde podemos conseguirlo?—asiente Marco. 




			Tras una breve conversación nos indica que le sigamos. 




			—¡Déjalo,  Marco,  es  demasiado  peligroso!  —le  digo, pero él hace caso omiso de mis advertencias. 




			Cuando llegamos a una zona de chozas destartaladas, trato de suspender la operación, pero el hombre nos explica que le esperemos y, acto seguido, desaparece. Me siento incómoda y, al fin, también Marco comprende que lo mejor sería marcharnos. Estoy furiosa y le pregunto alterada: 




			—¿Ves ahora lo que hubiera podido pasar? 




			Está cayendo la tarde y deberíamos iniciar el regreso. Pero ¿en qué dirección? No recuerdo dónde atraca aquel ferry, y también Marco me falla miserablemente. Tenemos así nuestra primera disputa importante y, solo tras una larga búsqueda, alcanzamos nuestra meta y divisamos el ferry. Cientos de personas con cajas llenas a rebosar, carretillas y jaulas de gallinas se agolpan entre los coches. Parece que todo el mundo quiere subir a ese ferry. 




			Al fin, también nosotros estamos a bordo y, entonces, sucede lo inimaginable. Marco dice: 




			—¡Corinne, mira allá enfrente, aquel hombre es un masai! 




			—¿Dónde? —pregunto y miro en dirección contraria. 




			Al fin, lo veo, y es como si sobre mí cayera un rayo. Hay allí un hombre alto, muy moreno, muy hermoso y muy exótico, sentado displicentemente en la barandilla del ferry. El hombre clava en nosotros sus ojos oscuros. Somos los únicos blancos entre todo el gentío. Dios mío, pienso, qué guapo es, jamás he visto nada igual. 




			Lleva por única vestimenta un paño que le cubre las caderas. En cambio, sus adornos llaman la atención. En la frente  tiene  un  reluciente  y  enorme  botón  de  nácar  con cuentas multicolores. Sus largos cabellos rojos están recogidos en finas trenzas y su rostro está cubierto de signos pintados que se extienden hasta el pecho, sobre el que cuelgan dos largos collares de cuentas de colores. En las muñecas lleva varios brazaletes. Su rostro es de una hermosura tan armónica que se podría confundir con el de una mujer. Pero su porte, la mirada orgullosa y la musculatura tensa y recia denotan que se trata de un hombre. Ya no soy capaz de apartar la mirada. Tal como está sentado allí, bajo el sol a punto de ponerse, parece un dios joven. 




			Dentro de cinco minutos no volverás ya a verlo nunca más, pienso compungida, pues atracará el ferry y todos se lanzarán a la carrera hacia los autobuses y desaparecerán en todas direcciones. La idea me entristece. Me empieza a faltar el aire. En este momento, Marco, a mi lado, está terminando la frase: 




			—… hemos de tener cuidado con estos masai, se dedican a robar a los turistas. 




			Pero en este instante me da absolutamente igual. Estoy pensando febrilmente la manera de entrar en contacto con aquel hombre cuya belleza me ha dejado sin aliento. No domino el inglés y limitarme a mirarle intensamente tampoco conduce a nada. 




			Están bajando la rampa de la carga y todo el mundo se agolpa para bajar a tierra entre los coches que abandonan el ferry. Del masai no veo ya más que su espalda reluciente cuando, con ágil paso, se aleja entre las demás personas que avanzan pesadamente con su carga. Adiós, se acabó, pienso, y estoy a punto de echarme a llorar. Ignoro por qué aquella idea me afecta tanto. 




			Volvemos a tener tierra firme bajo los pies y nos vamos empujando hacia los autobuses. Entretanto ha llegado la noche, en Kenia oscurece bruscamente en el transcurso de media  hora.  Los  numerosos  autobuses  se  llenan  rápidamente de gente y de equipajes. Estamos allí, de pie, sin saber qué hacer. Aunque recordamos el nombre de nuestro hotel, ignoramos en qué playa se alza. Llena de impaciencia, le doy un codazo a Marco: 




			—¡Anda, pregunta a alguien! 




			Él opina que eso es asunto mío, a pesar de que no he estado nunca antes en Kenia y de que no hablo inglés. Al fin y al cabo fue idea suya ir a Mombasa. Me siento triste y pienso en aquel masai que ya se me ha metido muy dentro de la cabeza. 




			Es noche cerrada y seguimos plantados allí, peleándonos. Todos los autobuses han partido ya, cuando a nuestras espaldas una voz grave dice: 




			—Hello! 




			Nos volvemos los dos a la vez y por poco se me para el corazón. ¡Mi masai! Es muy alto. Me pasa una cabeza, pese a que yo mido metro ochenta. Nos está mirando y hablando en un idioma que no entendemos. Mi corazón parece querer saltárseme del pecho, me tiemblan las rodillas. Estoy completamente trastornada. Entretanto, Marco intenta explicar adónde hemos de ir. 




			—No problem —replica el masai y nos da a entender que esperemos. 




			Pasa media hora y yo no hago nada más que mirar a aquel hermoso ejemplar de hombre. Apenas me presta atención. Marco, en cambio, reacciona muy irritado: 




			—¿Qué diablos te pasa? —quiere saber—. Te estás comiendo con los ojos a este hombre. Es una vergüenza. ¡A ver si te comportas correctamente! Pero ¿qué te pasa? 




			El masai sigue a un paso de nosotros, sin decir palabra. Solo por la silueta de su cuerpo esbelto, y por su olor, que ejerce sobre mí un efecto intensamente erótico, noto que sigue allí. 




			Junto a la estación de autobuses hay pequeñas tiendas que más bien parecen barracas y que ofrecen todas lo mismo: té, dulces, verdura, fruta y carne colgada de ganchos. Ante los tenderetes débilmente iluminados con lámparas de petróleo hay personas vestidas con harapos. Somos blancos y llamamos mucho la atención aquí. 




			—Volvamos a Mombasa y busquemos un taxi. De todas formas, el masai no entiende lo que queremos y no me fío de él. Además, tengo la impresión de que te ha embrujado en el mejor sentido de la palabra —dice Marco. 




			A mí, en cambio, se me antoja providencial que fuera precisamente él quien, entre todos aquellos negros, se hubiera dirigido a nosotros. 




			Cuando, un instante después, para un autobús, el masai dice: 




			—¡Venir, venir! —sube a él de un salto y nos reserva dos asientos. 




			«¿Volverá a bajar o vendrá con nosotros?», me pregunto. Para tranquilidad mía toma asiento al otro lado del pasillo,  directamente  detrás  de  Marco.  El  autobús  avanza por una carretera comarcal sin ningún tipo de iluminación. De vez en cuando se divisa entre las palmeras y los arbustos  algún  fuego  y  se  intuye  la  presencia  de  seres humanos. La noche lo transforma todo, hemos perdido completamente el sentido de la orientación. A Marco el trayecto le parece excesivamente largo y varias veces trata de bajarse. Gracias únicamente a mis intentos de persuasión, y tras algunas palabras del masai, comprende que tenemos que confiar en aquel desconocido. Yo no tengo miedo, al contrario, quisiera seguir viajando así eternamente. La presencia de mi amigo empieza a molestarme. Todo lo ve de forma negativa y ¡encima me tapa la vista! No hago más que pensar qué ocurrirá cuando lleguemos al hotel. 




			Al cabo de hora y pico llega el temido momento. El autobús se detiene y Marco baja aliviado, tras dar las gracias. Yo vuelvo a dirigir una última mirada al masai, soy incapaz de formular palabra alguna, y me bajo del autobús a toda prisa. El autobús continúa viaje, a cualquier lugar, tal vez incluso a Tanzania. A partir de este momento ya no consigo recuperar la sensación de estar de vacaciones. 




			Reflexiono mucho sobre mí, sobre Marco y sobre mi negocio. Desde hace casi cinco años tengo en Biel la exclusiva de una cadena de tiendas de moda de segunda mano con una sección para trajes de novia. Tras algunas dificultades iniciales, el negocio marcha estupendamente y, entretanto, ya doy trabajo a tres modistas. Con veintisiete años he logrado alcanzar un muy digno nivel de vida. 




			A Marco lo conocí con motivo de los trabajos de carpintería que fueron necesarios para la decoración de mi boutique. Era cortés y divertido y, como yo llevaba poco tiempo viviendo en Biel y no conocía a nadie, acepté un buen día su  invitación  a  comer.  Poco  a  poco  se  fue  consolidando nuestra amistad y, al cabo de medio año, nos fuimos a vivir juntos. En Biel se nos considera una «pareja de ensueño», tenemos muchos amigos, y todos esperan la fecha de nuestra boda. Pero a mí me llena completamente mi trabajo y estoy buscando una segunda tienda en Berna. Apenas me queda tiempo para pensar en una boda o en hijos. Lo cierto es que Marco no está muy entusiasmado con mis planes, seguramente también porque ya ahora yo gano muchísimo más que él. Eso lo lleva de cabeza y ha sido últimamente motivo de algunas discusiones. 




			¡Y  ahora  esta  experiencia  completamente  nueva  para mí! Sigo intentando comprender lo que me pasa. En este momento me siento muy lejos de Marco y me doy cuenta de que apenas le presto atención. Este masai me ha comido el coco. Soy incapaz de comer. En el hotel hay unos bufés exquisitos, pero la comida se me atraviesa en la garganta. Por lo visto, se me ha hecho un nudo en los intestinos. Me paso todo el día mirando la playa o paseando por ella con la esperanza de verlo. De vez en cuando veo a algún masai, pero todos son más bajos y distan mucho de ser tan hermosos. Marco me deja hacer, tampoco le queda otro remedio. Piensa con añoranza en el viaje de regreso porque está firmemente  convencido  de  que  entonces  todo  volverá  a  la normalidad. Pero este país ha sacudido los fundamentos de mi vida, y ya nada será como antes. 




			Marco decide realizar un safari a Masai Mara. La idea no me hace mucha gracia, pues si nos vamos no tengo ninguna posibilidad de volver a encontrar al masai. Pero acepto un viaje de dos días. 




			El safari resulta fatigoso, porque los autocares se adentran profundamente en el interior del país. Llevamos ya varias horas de viaje y, para Marco, todo se desarrolla con demasiada lentitud. 




			—Por un par de elefantes y leones, no hubiera hecho falta este viaje tan agotador, también podemos verlos en el zoo de nuestro país. 




			A mí, en cambio, me gusta el viaje. Pronto llegamos a los primeros poblados de los masai. El autocar se para y el conductor pregunta si nos apetece visitar las cabañas y sus habitantes. 




			—Claro que sí —exclamo, y los demás participantes del safari me echan una mirada crítica. 




			El conductor pacta un precio. Con zapatillas de deporte blancas atravesamos el terreno cenagoso, poniendo gran cuidado en no pisar las boñigas de vaca que se encuentran por todas partes. Apenas hemos llegado a las cabañas, las manyattas, las mujeres se lanzan sobre nosotros con sus niños, nos tiran de la ropa y pretenden cambiar prácticamente todo lo que llevamos encima por lanzas, telas o joyas. 




			Entretanto, los hombres han seguido la invitación a entrar en las cabañas. No soy capaz de sobreponerme y me veo incapaz de dar un solo paso más en medio del cieno. Así que me escapo de aquellas agresivas mujeres y vuelvo corriendo al safaribús, seguida de cientos de moscas. También los demás turistas regresan a toda prisa al autocar y exclaman: 




			—¡En marcha, salgamos! 




			El conductor sonríe y comenta: 




			—Espero que os haya servido de escarmiento. Hay que tener cuidado con esta tribu, los últimos seres no civilizados de Kenia. También el gobierno tiene dificultades con ellos. 




			En el autocar apesta de manera espantosa, y las moscas son un suplicio. Marco dice riendo: 




			—Bueno, ahora sabes al menos de dónde procede tu guaperas y en qué condiciones vive su gente. 




			Lo  extraño  es  que  en  aquellos  momentos  ni  siquiera pensaba en mi masai. 




			Proseguimos el viaje en silencio, entre grandes manadas de elefantes. Por la tarde, llegamos a un hotel para turistas. Resulta casi irreal pernoctar en este semidesierto en un hotel de lujo. Lo primero que hacemos es ocupar nuestras habitaciones y darnos una ducha. La cara, el pelo, todo está pegajoso. Después nos sirven una cena copiosa, y hasta yo siento algo parecido al apetito tras casi cinco días de ayuno. A la mañana siguiente, nos levantamos muy temprano para una visita a los leones y, efectivamente, vemos tres animales, que aún están durmiendo. A continuación, iniciamos el largo viaje de regreso. A medida que nos acercamos a Mombasa, se va apoderando de mí una extraña sensación de felicidad. Tengo clara una cosa: nos queda una semana escasa aquí, y tengo que reencontrar a mi masai. 




			Por la noche se celebra en el hotel un baile masai con posterior venta de adornos, y tengo la esperanza de volver a verle allí. Estamos sentados en primera fila cuando entran los guerreros. Son unos veinte hombres, de baja estatura, o altos, guapos, o feos, pero mi masai no está entre ellos. Me siento decepcionada. Aun así me gusta el espectáculo y, de nuevo, percibo aquel olor corporal que se diferencia totalmente del de los demás africanos. 




			Nos han dicho que cerca del hotel hay una sala de baile al aire libre, la Bush Baby, a la que también les está permitida la entrada a los indígenas. Así que digo: 




			—Marco, vamos a buscar esa sala de baile. 




			No está muy convencido, pues, naturalmente, la dirección del hotel nos ha advertido de los peligros, pero yo impongo mi voluntad. Tras una breve caminata por el borde de la oscura carretera, vemos luz y oímos los primeros sones de rock. Entramos, y a mí aquello me gusta inmediatamente. Al fin se acabaron las desoladas discotecas de hotel con aire acondicionado y, en su lugar, nos vemos en una pista de baile al aire libre con algunos bares entre palmeras. En todas partes hay turistas e indígenas ante las barras. Reina un ambiente distendido. Nos sentamos a una mesa. Marco pide cerveza y yo una Coca-Cola. Después bailo sola, pues Marco no es muy aficionado al baile. 




			Casi a medianoche, algunos masai entran en la disco. Los miro detenidamente, pero solo reconozco a algunos de los que actuaron en el hotel. Decepcionada, regreso a la mesa. Tomo la decisión de pasar las noches restantes en la disco, pues se me antoja la única posibilidad para volver a encontrar a mi masai. Marco protesta, pero tampoco quiere quedarse solo en el hotel. Así que, todas las noches, después de cenar nos ponemos en marcha hacia la Bush Baby. 




			Tras  la  segunda  noche  —ya  estamos  a  21  de  diciembre— mi amigo se muestra harto de aquellas excursiones. Le prometo que esta será la última vez. Como siempre, estamos sentados a la mesa bajo la palmera que ya se ha convertido en nuestro lugar habitual. Me arranco a bailar sola en medio de aquellos negros y blancos que se mueven al son de la música. ¡No hay duda, estoy segura de que tiene que venir! 




			Poco después de las once —ya estoy bañada en sudor— se abre la puerta. ¡Mi masai! Le entrega su garrote al portero, se dirige despacio a una mesa y se sienta de espaldas hacia mí. Me tiemblan las rodillas, apenas me puedo sostener en pie. Parece que el sudor me empapa todos los poros de la piel. Tengo que agarrarme a una columna para no caerme. 




			Febrilmente, reflexiono qué es lo que puedo hacer. Llevo días esperando este momento. Con toda la calma posible regreso a nuestra mesa y le digo a Marco: 




			—Mira, allí está el masai que nos ayudó. ¡Por favor, tráelo a nuestra mesa e invítale a una cerveza en señal de agradecimiento! 




			Marco se vuelve y, en este mismo instante, nos descubre el masai. Nos saluda con la mano, se levanta y se dirige a nosotros: 




			—Hello, friends! —Y nos tiende la mano, riendo. Es una mano fresca y suave. 




			Se sienta al lado de Marco, frente a mí. ¡Por qué no sabré inglés! Marco intenta establecer una conversación y resulta que también el masai apenas habla inglés. Procuramos entendernos con gestos y mímica. Mira primero a Marco y luego me mira a mí y, señalándome, pregunta: 




			—¿Tu mujer? 




			—Yes, yes —responde Marco. 




			Yo reacciono indignada: 




			—¡No, solo amigo, no estamos casados! 




			El masai no entiende. Pregunta si tenemos hijos. De nuevo exclamo: 




			—¡No, no! ¡No estamos casados! 




			Nunca antes había estado tan cerca de mí. Solo nos separa la mesa y puedo mirarlo todo lo que me da la gana. ¡Es de una belleza fascinante, con su atavío, sus largos cabellos y su orgullosa mirada! Si por mí fuera, el tiempo podría detenerse. Se dirige a Marco para preguntarle: 




			—¿Por qué no bailas con tu mujer? 




			Cuando Marco, vuelto hacia el masai, contesta que prefiere beber cerveza, aprovecho la oportunidad para hacerle entender al masai que quiero bailar con él. Mira a Marco y, al ver que este no reacciona, asiente. 




			Bailamos, él más bien dando saltitos como en los bailes populares; yo al estilo europeo. No mueve ni un solo músculo de la cara. Ni siquiera sé si le gusto. Este hombre tan ajeno a mi mundo, me atrae como un imán. Tras dos canciones ponen música lenta y yo quisiera estrecharlo contra mí. Pero me domino y abandono el escenario. Si hubiera permanecido a su lado, habría perdido el control. 




			Cuando llego a la mesa, Marco reacciona: 




			—Corinne, vámonos al hotel, tengo sueño. 




			Pero no quiero. El masai vuelve a gesticular para entenderse con Marco. Nos quiere invitar y mostrarnos al día siguiente  el  lugar  donde  vive  y  presentarnos  a  una  amiga suya. Acepto rápidamente antes de que Marco pueda oponerse. Quedamos en encontrarnos ante el hotel. 




			Paso la noche tumbada en la cama sin poder conciliar el sueño y, de madrugada, llego a la conclusión de que mi tiempo con Marco se ha acabado. Me dirige una mirada interrogante y, de repente, las palabras brotan de mis labios: 




			—Marco, no puedo más. No sé qué es lo que me ha sucedido con ese desconocido. Solo sé que este sentimiento es más fuerte que cualquier idea sensata. 




			Marco me consuela y opina condescendiente que todo volverá a la normalidad tan pronto regresemos a Suiza. En tono lastimoso replico: 




			—No quiero volver. Quiero quedarme aquí en este hermoso país, con esta gente encantadora y, sobre todo, con este fascinante masai. 




			Naturalmente, Marco no me entiende. 




			Al día siguiente esperamos, según lo acordado, ante el hotel. Hace un calor infernal. De repente, aparece el hombre al otro lado de la calle y viene hacia nosotros. Tras un breve saludo, dice: 




			—¡Venir, venir! —y le seguimos. 




			Durante unos veinte minutos caminamos entre bosques y maleza. Aquí y allá saltan ante nosotros monos que nos llegan hasta la cintura. De nuevo me maravillan los andares del masai. Apenas parece rozar el suelo. Casi flota, pese a que sus pies van embutidos en pesadas abarcas hechas de neumático de coche. A su lado, Marco y yo parecemos auténticos elefantes. 




			Después aparecen ante nosotros cinco casitas redondas distribuidas en un círculo similar al de nuestro hotel, aunque mucho más pequeñas y aquí, en vez de hormigón, han apilado piedras revocadas con barro rojo. El tejado es de paja. Ante una casita hay una mujer rolliza de grandes pechos. El masai nos la presenta. Es una amiga. Se llama Priscilla, y solo ahora nos enteramos del nombre del masai: Lketinga. 




			Priscilla nos saluda amablemente y, para nuestra sorpresa, habla bien el inglés. 




			—¿Os apetece una taza de té? —pregunta. 




			Acepto, dándole las gracias. Marco dice que hace demasiado calor y que prefiere una cerveza. Claro que una cerveza aquí es una ilusión irrealizable. Priscilla saca un pequeño infiernillo de alcohol, lo coloca ante nuestros pies y nos quedamos esperando hasta que hierve el agua. Hablamos de Suiza, de nuestro trabajo y preguntamos cuánto tiempo llevan viviendo aquí. Priscilla lleva ya diez años viviendo en la costa. Lketinga, en cambio, es nuevo aquí, solo hace un mes que llegó, y por eso apenas habla inglés. 




			Hacemos fotografías y cuando me acerco a Lketinga, siento una fuerte atracción física. Tengo que dominarme para no tocarlo. Bebemos el té, que tiene un sabor excelente pero quema de manera endemoniada. Casi nos quemamos los dedos con las tazas esmaltadas. 




			Cae la noche rápidamente, y Marco dice: 




			—Ven, ya es hora de volver. 




			Nos despedimos de Priscilla y, con la promesa de escribir, intercambiamos nuestras direcciones. Con gran pesar mío, sigo a Marco y Lketinga. Ante el hotel pregunta: 




			—Mañana  Navidad,  ¿vosotros  venir  otra  vez  a  Bush Baby? 




			Dirijo una mirada radiante a Lketinga y, antes de que Marco pueda contestar, exclamo: 




			—Yes! 




			Mañana  es  nuestro  antepenúltimo  día,  y  me  he  propuesto comunicarle a mi masai que, tras las vacaciones, voy a abandonar a Marco. Al lado de lo que siento por Lketinga todo lo demás, todo lo que hubo antes, se me antoja ridículo. Mañana se lo explicaré de alguna manera y también le diré que pronto volveré sola. Una sola vez reflexiono brevemente sobre los sentimientos que él pueda albergar hacia mí, pero inmediatamente me contesto a mí misma: «¡Tiene que sentir lo mismo que yo, no puede ser de otra manera!». 




			Hoy es Navidad, pero con cuarenta grados a la sombra no se nota el menor ambiente navideño. Para la noche me arreglo al máximo y me pongo mi mejor vestido de vacaciones. Hemos pedido champán para celebrar la fiesta. El champán es tan caro como malo, y no lo sirven fresco. A las diez todavía no hay rastro de Lketinga y de sus amigos. ¿Qué va a pasar si precisamente hoy no viene? Solo nos queda mañana y, al día siguiente, tenemos que partir de madrugada para el aeropuerto. No dejo de mirar la puerta, impaciente, y deseo con toda mi alma que aparezca. 




			En ese momento entra un masai. Se vuelve, duda, y luego viene hacia nosotros. 




			—Hello —nos saluda y pregunta si somos los blancos que hemos quedado con Lketinga. 




			Tengo un nudo en la garganta y, mientras asentimos, el sudor me empieza a brotar por todos los poros de la piel. Nos informa de que Lketinga había estado por la tarde en la playa, algo que, normalmente, les está prohibido a los indígenas. Allí los otros negros se burlaron de él a causa de su cabello y de su vestimenta. Se defendió como corresponde a un orgulloso guerrero y con su rungu, el garrote, arremetió contra sus adversarios. La policía se lo llevó sin más, porque no entendían su idioma. Ahora estaba en algún calabozo entre la costa del sur y la del norte. Había venido para informarnos y, en nombre de Lketinga, nos deseaba un buen viaje de regreso. 




			Marco traduce, y cuando alcanzo a comprender lo sucedido se me hunde el mundo. Solo mediante un enorme esfuerzo logro no romper en lágrimas de decepción. Suplico a Marco: 




			—¡Pregunta qué es lo que podemos hacer, solo nos queda el día de mañana! 




			Su respuesta es fría: 




			—Así son las cosas aquí; no podemos hacer nada, y yo solo estaré contento cuando, al fin, regresemos a casa. 




			Vuelvo a insistir: 




			—Edy —así se llama el masai—, ¿podemos ir a buscarle? 




			Contesta que sí, que esta noche va a recoger dinero entre los demás masai y mañana, a las diez, saldrá para intentar encontrarle. Será difícil, porque no se sabe a cuál de las cinco prisiones lo han llevado. 




			Le pido a Marco que vayamos con ellos, que, al fin y al cabo, Lketinga también nos ayudó a nosotros. Tras un rato de discusión acepta, y nos citamos con Edy a las diez delante del hotel. No logro conciliar el sueño en toda la noche. Aún no sé qué es lo que me ha sucedido. Solo sé que quiero volver a ver a Lketinga, que tengo que volver a verlo antes de regresar a Suiza. 




			



			 




			BUSCANDO 




			



			 




			Marco ha cambiado de opinión y se queda en el hotel. Aún hace un intento para disuadirme de mi plan, pero no hay consejos bienintencionados que valgan frente a la fuerza que me obliga a marcharme. Le dejo, pues, en el hotel y prometo estar de vuelta sobre las dos. Edy y yo nos dirigimos a Mombasa con el matatu. Es la primera vez que uso este tipo de taxi. Se trata de un pequeño autobús de unos ocho asientos. Cuando se detiene, ya hay en él trece personas que se aprietan entre su equipaje. El revisor va colgado en la parte exterior del vehículo. Desconcertada, miro aquel barullo. 




			—¡Sube, adelante, sube ya! —dice Edy, y paso por encima de bolsas y piernas y me agarro, acurrucada, para no caer sobre los demás en las curvas. 




			Gracias a Dios nos bajamos tras unos quince kilómetros. Estamos en Ukunda, el primer pueblo que tiene cárcel. Entramos  los  dos  juntos.  No  he  podido  pasar  ni  el  umbral cuando nos para un tipo fornido. Le echo una mirada interrogante a Edy. Delibera un rato y, al cabo de varios minutos, después de indicarme que me quede donde estoy, el individuo abre una puerta a sus espaldas. Como el interior está a oscuras y yo me encuentro al sol, no veo gran cosa. La pestilencia que se percibe es tan grande que siento ganas de vomitar. El gordo grita algo en dirección a aquel agujero oscuro y, al cabo de unos segundos, asoma un ser humano con aspecto totalmente desastrado. Parece que se trata de un masai, pero no lleva adornos. Asustada, niego con la cabeza y le pregunto a Edy: 




			—¿Solo hay este masai aquí? 




			Por lo visto, es el único. El prisionero es empujado y devuelto junto a los demás que se acurrucan en el suelo. Nos marchamos, y Edy dice: 




			—Ven, vamos a tomar otra vez el matatu. Son más rápidos que los grandes autocares, y continuaremos la búsqueda en Mombasa. 




			Volvemos a hacer la travesía en el Likoni-Ferry y, luego, tomamos otro autobús que nos lleva a la prisión de la periferia. Es mucho mayor que la anterior. También aquí recibo furiosas miradas por ser blanca. El individuo que está tras la barrera no nos presta la menor atención. Con aire aburrido lee un periódico, y nosotros nos quedamos de pie, desconcertados. Le doy un empujón a Edy: 




			—¿Por qué no preguntas? 




			Nada sucede hasta que Edy me explica que habría que darle discretamente unos chelines kenianos a aquel tipo. Pero ¿cuántos? Jamás en mi vida he tenido que sobornar a nadie. Pongo, pues, cien chelines en la mesa, lo que equivale a aproximadamente diez francos suizos. Con aparente indiferencia se mete el dinero en el bolsillo y, al fin, nos dirige una mirada. No, últimamente no había ingresado ningún masai que se llamara Lketinga. En la cárcel había dos masai, pero eran mucho más bajos que el descrito. Aun así, quiero verlos, pues, a lo mejor, se equivoca, y el dinero ya se lo ha quedado. Me dirige una mirada adusta, se levanta y abre una puerta. 




			Lo que ven mis ojos me resulta chocante. En un recinto sin ventanas se acurrucan, hacinadas, varias personas, unas sobre cartones, otras sobre periódicos o directamente en el suelo de hormigón. Cegadas por el rayo de luz, se tapan los ojos con las manos. Solo queda libre un pequeño pasillo entre aquellos seres acurrucados. Y, un instante después, veo cuál es el motivo, pues un empleado se acerca para arrojar una cuba de «comida», directamente en el pasillo de hormigón. Resulta inconcebible, ¡así se da de comer a los cerdos, en el mejor de los casos! Al oír la palabra masai, salen dos hombres, pero ninguno de ellos es Lketinga. Me siento desanimada. Y en cualquier caso, ¿qué es lo que me espera si le encuentro? 




			Nos dirigimos al centro de la ciudad, tomamos otro matatu y tras una hora de traqueteo llegamos a la costa norte. Edy me tranquiliza diciendo que seguro que está aquí. Pero no llegamos ni hasta la entrada. Un policía armado pregunta qué es lo que queremos. Edy explica el motivo de nuestro viaje, pero el otro contesta negativamente con la cabeza, hace dos días que no ha ingresado nadie. Abandonamos la población. Me siento completamente desconcertada. 




			Edy alega que ya es tarde y que tenemos que darnos prisa si quiero estar de vuelta a las dos. Pero no quiero ir al hotel. Solo me queda el día de hoy para encontrar a Lketinga. Edy propone que convendría volver a preguntar en la primera prisión, porque los reclusos son trasladados frecuentemente. Regresamos, pues, otra vez a Mombasa bajo el calor infernal. 




			Nuestro ferry se cruza con otro que hace la travesía en sentido contrario y me doy cuenta de que en el otro barco apenas hay seres humanos sino solo vehículos entre los que hay uno que destaca especialmente. Es de color verde chillón y lleva rejas. Edy dice que es el vehículo que transporta a los presos. Siento náuseas al pensar en aquella pobre gente, pero no sigo pensando. Tengo sueño, sed y estoy empapada en sudor. A las dos y media estamos de nuevo en Ukunda. 




			Ante la cárcel hay otro guardián que parece mucho más amable. Edy vuelve a explicar a quién estamos buscando. Se produce una acalorada discusión. No entiendo nada en absoluto. 




			—Edy, ¿qué sucede? 




			Me explica que hace una hora escasa han llevado a Lketinga a la costa norte de la que acabamos de llegar. Estuvo en Kwale; luego, brevemente aquí, y ahora va camino a la prisión en la que tendrá que permanecer hasta que se celebre el juicio. 




			Empiezo a volverme loca. Nos hemos pasado toda la mañana de un lado a otro, y hace media hora que se ha cruzado con nosotros en aquel coche celular. Edy me dirige una mirada desconcertada. Será mejor que vayamos al hotel, mañana él volverá a intentarlo, ahora ya sabe dónde está Lketinga. Si quiero puedo darle el dinero, él se ocupará de rescatarlo. 




			No tengo necesidad de reflexionar ni un momento y le pido a Edy que volvamos una vez más a la costa norte. No se muestra precisamente entusiasmado, pero me acompaña. En silencio recorremos de nuevo aquel largo camino, y, constantemente, me pregunto a mí misma, Corinne, ¿por qué estás haciendo todo eso? En realidad, ¿qué es lo que pretendo decirle a Lketinga? No lo sé. Me siento sencillamente empujada por aquella tremenda fuerza. 




			Falta poco para las seis cuando llegamos de nuevo a la prisión de la costa norte. Sigue allí el mismo hombre armado de antes. Nos reconoce e informa de que Lketinga ha llegado hace unas dos horas y media. Ahora me siento completamente despierta. Edy explica que queremos sacar al masai. El guardián contesta negativamente con la cabeza e indica que no será posible hasta Nochevieja, porque el preso aún no sido sometido a juicio y hasta entonces el director de la prisión se encuentra de vacaciones. 




			He contado con todo, pero no con eso. Ni siquiera con dinero es posible conseguir la libertad de Lketinga. A duras penas consigo convencer al guardián de que me permita al menos ver a Lketinga durante diez minutos, pues ha entendido  que  mañana  regreso  a  mi  país.  E  inmediatamente aparece en el patio de la prisión con una sonrisa radiante. Me llevo un susto inmenso. Ya no lleva sus adornos tribales, lleva el cabello envuelto en un paño sucio y apesta horrorosamente. Aun así, parece alegrarse y solo le sorprende verme aquí sin Marco. Estoy a punto de gritar: ¿será posible que no se entere de nada? Le digo que mañana regresaremos a casa en avión, pero que volveré lo antes que pueda. Le anoto mi dirección y le pido la suya. Tras un instante de vacilación, anota dificultosamente su nombre y el apartado de correos. En el último instante me da tiempo de deslizarle el dinero en la mano, cuando ya se lo lleva de nuevo el carcelero. Al marcharse, se vuelve, da las gracias, y dice que salude en su nombre a Marco. 




			Regresamos despacio y, mientras va oscureciendo, esperamos que pase un autobús. Solo ahora me doy cuenta de lo agotada que estoy, de repente estallo en lágrimas y ya no puedo dejar de llorar. En el abarrotado matatu todos se quedan mirando a aquella blanca llorosa. A mí me importa un bledo: lo que quisiera es morirme. 




			Son más de las ocho de la noche cuando llegamos al Likoni-Ferry. Me vuelvo a acordar de Marco y me siento culpable,  porque han  pasado  más  de  seis  horas  de  la  hora acordada, y yo sin aparecer. 




			Mientras estamos esperando el ferry, Edy dice: 




			—No hay ningún autobús, tampoco hay ningún matatu que vaya a Diani-Beach. 




			Me parece haber oído mal. ¿Después de las ocho ya no circulan autobuses públicos al hotel? ¡No puede ser cierto! Permanecemos a oscuras junto al ferry, y al otro lado no hay posibilidad de seguir. Paso al lado de los coches que esperan para ver si hay algún blanco entre los ocupantes. Entre los vehículos hay dos safaribuses que regresan del viaje. Golpeo la ventana y pregunto si puedo ir con ellos. El conductor contesta negativamente, le está prohibido llevar a gente que no forme parte del grupo. Los pasajeros son hindúes que ocupan todos los asientos. En el último instante un coche sube a la rampa, y tengo suerte. En él van dos monjas italianas que me permiten explicarles mi problema. En vista de mi situación, aceptan llevarme a mí y a Edy al hotel. 




			Viajamos en la oscuridad durante tres cuartos de hora, y empiezo a sentir miedo de Marco. ¿Cómo reaccionará? Aunque me diera una bofetada, lo entendería, tendría toda la razón. Es más, incluso espero que se irrite hasta ese punto y que eso, tal vez, me haga entrar en razón. Sigo sin comprender qué es lo que me ha sucedido y por qué he perdido hasta ese punto la sensatez. Solo noto que estoy cansada como no lo he estado nunca antes en mi vida y que, por primera vez, siento mucho miedo, miedo de Marco y de mí misma. 




			Delante del hotel me despido de Edy y, poco después, me encuentro ante Marco. Me mira con tristeza, nada de gritos, nada de palabras profusas, solo aquella mirada. Le echo los brazos al cuello, y ya estoy llorando otra vez. Marco me conduce a nuestra cabaña y me habla en tono tranquilizador. He contado con todo, pero no con un recibimiento tan cariñoso. Solo dice: 




			—Corinne, todo está bien. Estoy tan contento de que sigas con vida. Estuve a punto de ir a la policía y presentar una denuncia por desaparición. Ya había perdido toda esperanza de volver a verte. ¿Quieres que te vaya a buscar algo de comida? 




			Sin esperar mi respuesta, se marcha y vuelve con un plato repleto. El aspecto es delicioso y, por él, me lo como todo. Solo cuando he terminado de comer, pregunta: 




			—¿Y qué, lo has encontrado al menos? 




			—Sí —contesto, y se lo cuento todo. 




			Se me queda mirando y dice: 




			—Estás loca, pero eres una mujer muy fuerte. Cuando quieres algo, no te das jamás por vencida. Pero ¿por qué no puedo yo ocupar el lugar de ese masai? 




			Esto es precisamente lo que yo misma ignoro. Tampoco yo me explico cuál es el secreto mágico que rodea a ese hombre. Si dos semanas antes alguien me hubiera dicho que me iba a enamorar de un guerrero masai, me habría echado a reír. Y ahora me encuentro ante un inmenso caos. 




			Durante el vuelo de regreso, Marco pregunta: 




			—¿Y qué será ahora de nosotros, Corinne? La decisión depende de ti. 




			Me resulta difícil hacerle entender a Marco la medida de mi desconcierto. 




			—Lo más rápidamente posible me buscaré un piso para mí sola, aunque no será por mucho tiempo, pues quiero regresar a Kenia, tal vez para siempre —le contesto. Marco se limita a mover tristemente la cabeza. 




			



			 




			UN LARGO MEDIO AÑO 




			



			 




			Pasan dos meses hasta que, al fin, encuentro otro piso en la parte alta de Biel. La mudanza resulta sencilla, porque solo me llevo mi ropa y algunos objetos personales. El resto se lo dejo a Marco. Lo que me resulta más duro es desprenderme de mis dos gatos. Pero en vista de que de todos modos me voy a marchar, solo queda esta solución. Sigo llevando mi negocio, pero con menos dedicación, porque me paso todo el tiempo soñando con Kenia. Me compro todo lo que puedo encontrar sobre este país, también su música. En la tienda escucho de la mañana hasta la tarde canciones en suahili. Naturalmente, mis clientes se dan cuenta de que no estoy tan atenta como antes, pero no puedo ni quiero contarles lo que me pasa. 




			Espero el correo día tras día. Y luego, al fin, tras casi tres meses recibo noticias, no de Lketinga, sino de Priscilla. Escribe muchas cosas sin importancia. Al menos me entero de que Lketinga fue puesto en libertad tres días después de nuestra partida. Ese mismo día escribo a la dirección que Lketinga me dio, comunicándole mi intención de regresar a Kenia en junio o julio, pero esta vez sola. 




			Pasa otro mes y, por fin, recibo una carta de Lketinga. Agradece mi ayuda y dice que se alegraría mucho si volviera nuevamente a su país. Ese mismo día corro a la agencia de viajes más próxima y hago una reserva por tres semanas en el mes de julio en el mismo hotel. 




			Ahora hay que esperar. El tiempo parece haberse detenido, los días avanzan con enorme lentitud. Solo uno de nuestros amigos comunes se ha mantenido fiel. De vez en cuando da señales de vida y me invita a tomar un vaso de vino. Parece entenderme al menos un poco. El día de la partida se va acercando, y me empiezo a poner nerviosa, porque solo Priscilla contesta a mis cartas. Y, aun así, nada puede trastornarme: sigo convencida de que lo único que me hace falta para ser feliz es aquel hombre. 




			Ahora ya soy capaz de expresarme aceptablemente en inglés. Mi amiga Jelly me da clases a diario. Cuando faltan tres semanas para la partida, Eric, mi hermano menor, y Jelly, su novia, deciden acompañarme. Ha pasado el medio año más largo de mi vida. El avión sale y nos vamos. 




			



			 




			EL REENCUENTRO 




			



			 




			Tras nueve horas largas aterrizamos en Mombasa en julio de 1987. Nos envuelve el mismo calor, un aura idéntica. Solo que esta vez todo me resulta familiar, Mombasa, el ferry y el largo viaje en autobús hasta el hotel. 




			Me siento tensa. ¿Estará? En la recepción percibo a mis espaldas un Hello! Nos volvemos y ¡allí está! Se ríe y se me acerca con expresión radiante. El medio año ha quedado completamente borrado. Le empujo levemente, diciendo: 




			—Jelly, Eric, mirad, este es Lketinga. 




			Mi hermano, desconcertado, parece buscar algo en su bolsillo. Mi amiga Jelly sonríe y le saluda. Yo hago las presentaciones. De momento, solo me atrevo a un apretón de manos. 




			En medio del barullo general, lo primero que hacemos es ocupar nuestra cabaña, y Lketinga se queda esperando en el bar. Al fin, puedo preguntarle a Jelly: 




			—¿Qué te parece? 




			Buscando las palabras, ella contesta: 




			—La verdad es que es un poco especial, tal vez necesite un tiempo para acostumbrarme, de momento me parece algo extraño y salvaje. 




			Mi hermano no opina. Por lo visto, soy la única en sentir ese entusiasmo, pienso con cierta decepción. 




			Me cambio de ropa y voy al bar. Lketinga está sentado al lado de Edy. También a él le saludo efusivamente, y después intentamos contarnos mutuamente lo que nos ha ocurrido desde nuestra separación. Lketinga me cuenta que, poco después de su liberación, volvió con los de su tribu y que solo hace una semana que regresó a Mombasa. Fue Priscilla quien le informó de mi llegada. El que les permitieran recibirnos aquí en el hotel constituía una excepción, pues, normalmente, les está prohibida la entrada a los negros que no trabajan aquí. 




			Me doy cuenta de que apenas puedo contarle nada a Lketinga sin ayuda de Edy. Mi inglés sigue siendo elemental y tampoco Lketinga sabe mucho más de diez palabras. Por lo tanto, pasamos algunos ratos sentados en la playa, en silencio, y nos limitamos a sonreírnos mientras mi amiga y Eric pasan la mayor parte del tiempo en la piscina o en la habitación. Cae la tarde y pienso en cómo va a continuar nuestra relación. No podemos permanecer en el hotel y, aparte de nuestro primer apretón de manos, no ha sucedido gran cosa. Resulta difícil cuando una se ha pasado medio año esperando a un hombre. En mis pensamientos, me veía a menudo en brazos de aquel hombre hermoso e imaginaba sus besos y nuestras noches locas. Ahora que está a mi lado me da miedo la sola idea de tocar su brazo moreno. Me dejo, pues, llevar por la sensación de felicidad de tenerlo a mi lado. 




			Eric y Jelly se van a dormir, están agotados por el largo viaje y por el calor bochornoso. Lketinga y yo vamos a la Bush Baby. Me siento como una reina al lado de mi «príncipe». Nos sentamos a una mesa y miramos cómo bailan los demás. Lketinga no para de reír. Y como apenas podemos  comunicarnos,  permanecemos  sentados  en silencio escuchando la música. Su proximidad y aquella atmósfera me hacen sentirme inquieta. Me gustaría acariciar su cara y saber cómo besa. Cuando, al fin, suena música lenta, le tomo las manos y le indico la pista de baile. Se queda allí de pie, con aire desvalido, y no acaba de decidirse. 




			Pero, de repente, estamos el uno en brazos del otro, moviéndonos al ritmo de la música. La tensión que había en mí desaparece. Me tiembla todo el cuerpo, pero esta vez puedo agarrarme a él. El tiempo parece haberse detenido y, poco a poco, va despertando en mí el deseo que siento por ese hombre, un deseo que durante medio año permaneció dormido. No me atrevo a levantar la cabeza y mirarle. ¿Qué pensará de mí? ¡Sé tan poco de él! Cuando cesa la música, regresamos a nuestra mesa y entonces me doy cuenta de que, aparte de nosotros, no había nadie más bailando. Me parece sentir docenas de ojos clavados en nosotros. 




			Nos quedamos sentados un rato más. Luego nos vamos. Es más de medianoche cuando me acompaña al hotel. En la entrada nos miramos a los ojos y creo ver una expresión distinta en los suyos. Percibo en aquellos ojos salvajes algo parecido a sorpresa y excitación. Al fin me atrevo a acercarme a su hermosa boca y, con suavidad, mis labios se posan en los suyos. Entonces noto cómo todo él se pone rígido y me mira casi con espanto. 




			—¿Qué hacer tú? —pregunta, dando un paso atrás. 




			Aquello es como un jarro de agua fría, no entiendo nada, siento vergüenza, me doy la vuelta y, destrozada, corro al hotel. En la cama rompo a llorar sin poderme contener. El mundo parece hundirse. Solo puedo pensar en una cosa: que yo lo deseo hasta la locura y que, por lo visto, él no siente nada por mí. Pese a todo, llega un momento en que me quedo dormida. 




			Me despierto muy tarde. Hace mucho que han dejado de servir el desayuno. Me da lo mismo, porque no tengo hambre. No quiero que nadie me vea así. Me pongo gafas de sol e intento pasar inadvertida por la piscina donde mi hermano retoza con Jelly como un gallo enamorado. 




			En la playa me tumbo bajo una palmera clavando la mirada en el cielo azul. ¿Era eso todo? me pregunto. ¿Me ha engañado hasta tal punto mi intuición? No, grita algo en mí, ¿de dónde, si no ha sido por ese hombre, he sacado la fuerza suficiente para separarme de Marco y renunciar durante medio año a todo contacto sexual? 




			De repente, percibo una sombra sobre mí y noto cómo alguien me toca suavemente el brazo. Abro los ojos y, veo ante mí el hermoso rostro de ese hombre. Me dirige una mirada radiante y, otra vez, no dice más que: 




			—Hello! 




			Menos mal que llevo las gafas de sol. Me mira durante mucho rato y parece estudiar mi cara. Tras un momento, pregunta por Eric y Jelly y, con dificultad, explica que esta tarde estamos invitados a tomar el té en casa de Priscilla. Tumbada boca arriba, veo dos ojos que me miran dulcemente, llenos de esperanza. Al ver que no contesto enseguida, su expresión cambia, los ojos se vuelven más oscuros y aparece en ellos un brillo orgulloso. Lucho conmigo misma, y luego pregunto a qué hora hemos de estar en casa de Priscilla. 




			Eric y Jelly aceptan la invitación, y, a la hora acordada, esperamos en la entrada del hotel. Tras unos diez minutos, se detiene uno de aquellos matatus abarrotados. De él bajan dos largas piernas seguidas del esbelto cuerpo de Lketinga. Se ha traído a Edy. De la primera visita recuerdo aún el camino a casa de Priscilla. Mi hermano, en cambio, mira desconfiado a los monos que juegan y comen a poca distancia del camino. 




			El reencuentro con Priscilla es muy cordial. Saca su infiernillo  de  alcohol  y  prepara  el  té.  Mientras  esperamos, discuten los tres, y nosotros los miramos sin entender. Se ríen una y otra vez, y yo noto que también están hablando de mí. Tras unas dos horas nos disponemos a marcharnos y Priscilla me dice que puedo ir a su casa con Lketinga siempre que quiera. 




			Pese a haber pagado dos semanas más, decido dejar el hotel para instalarme en casa de Priscilla. Estoy harta de la disco y de tener que cenar sin él. La dirección del hotel me dice que lo más probable es que acabe sin dinero y sin ropa. También mi hermano se muestra escéptico, pero, aun así, me ayuda a llevar todas mis pertenencias a la selva. Lketinga lleva mi enorme bolsa de viaje y parece alegrarse. 




			Priscilla desaloja su cabaña y se marcha a casa de una amiga. Cuando llega la noche y ya no podemos evitar por más tiempo el momento del encuentro físico, me siento en el estrecho camastro y espero nerviosa el momento largamente añorado. Lketinga se sienta a mi lado y solo distingo el blanco de sus ojos, el botón de nácar en su frente y los aretes de marfil en sus orejas. De repente, parece desbocarse. Lketinga me empuja sobre el camastro y siento su virilidad excitada. Aun antes de tener claro si mi cuerpo está realmente dispuesto, siento un dolor, oigo sonidos extraños, y ya todo ha terminado. Podría llorar de decepción. Me lo había imaginado de manera totalmente distinta. Solo ahora adquiero consciencia de que estoy con una persona que pertenece a una cultura desconocida para mí. No puedo proseguir con mis reflexiones, pues ya se repite todo aquello. Esta noche siguen otros intentos, y, tras el tercer o cuarto coito renuncio a prolongarlo con besos u otros intentos, pues a Lketinga los besos no parecen gustarle. 




			Al fin amanece, y espero que Priscilla llame a la puerta. Y realmente, sobre las siete de la mañana, oigo voces. Miro afuera y ante la puerta encuentro una palangana llena de agua. La llevo a la habitación y me lavo a fondo, porque tengo todo el cuerpo cubierto de restos de la pintura roja de Lketinga. 




			Aún sigue durmiendo cuando voy a ver a Priscilla. Ya ha hecho té y me lo ofrece. Cuando me pregunta cómo he pasado mi primera noche en una morada africana, empiezo a balbucear. Visiblemente azorada, escucha y dice: 




			—Corinne, no somos como los blancos. Vuelve con Marco, pasa las vacaciones en Kenia, pero no busques aquí un hombre para toda la vida. 




			Había oído decir que los blancos tratan bien a las mujeres, también de noche. En eso los hombres masai eran distintos, lo que yo misma acababa de vivir era lo normal. 




			—Los masai no besan —continuó diciendo—. La boca sirve para comer. Besar —y acompañó sus palabras de una mueca despectiva— es horrible. Un hombre no toca jamás a una mujer por debajo del vientre, y una mujer no debe tocar el sexo del hombre. También son tabú los cabellos y la cara de un hombre. 




			No sé si reír o llorar. Deseo a un hombre hermosísimo y no puedo tocarlo. Solo ahora recuerdo la escena del fracasado beso y aquello me obliga a creer en lo que Priscilla me ha dicho. 




			Durante la conversación, Priscilla no me ha mirado, debe de haberle resultado difícil hablar de este tema. Doy vueltas a muchas cosas, y dudo de haberlo entendido todo correctamente. De repente, Lketinga aparece bajo el sol de la mañana. Con su torso desnudo, su paño colorado cubriéndole las caderas y su largo cabello rojo parece una figura de ensueño. Las vivencias de la pasada noche se repliegan en la última porción de mi cerebro, y solo sé que quiero a este hombre y a ningún otro. Lo amo. Y, además, todo se puede aprender, me digo para tranquilizarme. 




			Más  tarde,  nos  dirigimos  en  un  abarrotado  matatu  a Ukunda, el pueblo grande más próximo. Allí encontramos a otros masai en una casa de té regentada por indígenas. Se compone de unas cuantas tablas de madera unidas provisionalmente con clavos, un tejado, una larga mesa y un par de sillas. El té se prepara en un gran caldero colgado sobre el fuego. Cuando nos sentamos, todos me dirigen miradas, en parte curiosas, en parte críticas. Y, de nuevo, todos hablan a la vez. No hay duda de que hablan de mí. Los examino a todos y compruebo que nadie es tan hermoso ni tiene un aire tan pacífico como Lketinga. 




			Permanecemos allí durante horas. Me da lo mismo no entender nada. Resulta conmovedor ver cómo Lketinga se preocupa por mí. Constantemente pide bebidas y, más tarde, también un plato de carne. Se trata de trocitos de cabra que apenas soy capaz de comer porque aún se ve sangre y son duros y correosos. Después de haber comido tres trozos,  siento  náuseas  y  doy  a  entender  a  Lketinga  que  los coma él. Pero ni él ni los demás hombres toman nada de mi plato, pese a que resulta evidente que tienen hambre. 




			Al cabo de media hora se levantan y Lketinga trata de explicarme algo con los pies y las manos. Lo único que entiendo es que todos quieren ir a comer, pero que yo no puedo acompañarlos. Aun así, no me dejo convencer. Insisto en ir con ellos. 




			—No, ¡gran problema! Tú esperar aquí —oigo. 




			Luego los veo desaparecer tras una pared y, poco después, veo montañas de carne. Tras un buen rato, regresa mi masai. Parece haberse llenado la barriga. Sigo sin comprender por qué tuve que quedarme aquí, y él se limita a decir: 




			—Tú ser mujer, carne no afortunada. 




			Por la noche pediré a Priscilla que me lo explique. 




			Abandonamos la casa de té y regresamos a la playa en matatu. Nos bajamos en el Africa-Sea-Lodge y decidimos hacer una visita a Jelly y a Eric. Nos paran en la entrada, pero cuando explico al guardia que solo vamos a ver a mi hermano y a su amiga, nos deja pasar sin comentarios. En la recepción, el gerente me saluda riendo: 




			—¿Así que ahora va a volver al hotel? 




			Contesto negativamente diciendo que me encuentro muy a gusto en la selva. Se limita a encogerse de hombros y exclama: 




			—¡Ya veremos hasta cuándo! 




			Encontramos a los dos en la piscina. Alterado, Eric viene hacia mí: 




			—¡Ya era hora de que volvieras a asomar por aquí! 




			Quiere saber si he dormido bien. Esta preocupación me hace reír y contesto: 




			—¡La verdad es que he pernoctado en sitios más confortables, pero soy feliz! 




			Lketinga se echa a reír y pregunta: 




			—Eric, ¿qué ser problema? 




			Algunos bañistas blancos no nos quitan la vista de encima. Unas cuantas mujeres pasan con extremada lentitud ante mi hermoso masai, que lleva sus adornos y se ha vuelto a pintar, y lo admiran sin disimulo. Él, por su parte, no les dirige ni una sola mirada, ya que le resulta violento tener que mirar tanta piel. 




			No nos quedamos mucho rato, porque quiero comprar algunas cosas, papel higiénico y, ante todo, una linterna. La pasada noche no tuve que ir en plena noche a la letrina de la selva, pero no siempre va a ser así. La letrina se halla fuera del pueblo. Se accede a ella por una peligrosísima escalera de gallinero a unos dos metros del suelo. Allí hay una especie de casita de hojas trenzadas de palmera con dos tablas en el suelo y un agujero en el centro. 




			Encuentro la linterna y los rollos de papel en una pequeña tienda donde, por lo visto, también los empleados del hotel adquieren la mercancía. Solo ahora me doy cuenta de lo barato que resulta todo aquí. Para los precios a los que estoy acostumbrada, todo, salvo las pilas para la linterna, tiene un precio insignificante. 




			Unos metros más allá hay otra chabola en cuyas paredes está escrito meat con pintura roja. A Lketinga le atrae esa choza. Del techo cuelga un enorme gancho de carnicero, y de él una cabra despellejada. Lketinga me dirige una mirada interrogante y comenta: 




			—¡Muy fresca! Tú llevar un kilo para tú y Priscilla. 




			Me estremezco ante la idea de tener que comer esa carne. Aun así doy mi conformidad. El vendedor coge un hacha y, de un golpe, le corta la pata trasera al animal para, después, separar nuestra ración con dos o tres golpes más. El resto lo vuelve a colgar del gancho. Lo envuelve todo en papel de periódico y nos dirigimos al pueblo. 




			A Priscilla le causa una enorme alegría el regalo. Nos prepara chai y va a buscar un segundo infiernillo a casa de la vecina. Luego, la carne es cortada, lavada y cocida en agua con sal durante dos horas. Entretanto, hemos tomado nuestro té, que empieza a resultarme agradable. Priscilla y Lketinga no paran de hablar. Al cabo de un rato, Lketinga se levanta y dice que se marcha, pero que pronto volverá. Intento averiguar sus intenciones, pero se limita a exclamar: 




			—No problem, Corinne, yo volver. 




			Me mira riendo y desaparece. Pregunto a Priscilla adónde va. Me dice que no lo sabe con exactitud, pues se trata de algo que no se le puede preguntar a un masai, que es asunto suyo, pero ella supone que va a Ukunda. 




			—Por Dios, qué querrá en Ukunda si acabamos de venir de allí —digo indignada. 




			—Tal vez quiera comer algo más —replica Priscilla. 




			Clavo la mirada en la carne que hierve en la gran olla de hojalata: 




			—¿Para quién es eso? 




			—Eso es para nosotras, las mujeres —me alecciona—. Lketinga no puede comer de esta carne. Ningún guerrero masai come jamás algo que una mujer haya tocado o mirado. No les está permitido comer en presencia de mujeres, solo pueden tomar té. 




			Me viene a la mente la extraña escena de Ukunda, y se hace innecesario preguntarle a Priscilla por qué todos desaparecieron tras la pared. Así pues, Lketinga no puede comer conmigo, y yo jamás podré cocinar nada para él. Por extraño que pueda parecer, este hecho me afecta más que la renuncia a sexo tal como yo lo deseo. Cuando más o menos me he recuperado, quiero saber más. Que me diga qué sucede cuando dos están casados. También en eso su respuesta me decepciona. La mujer se queda, por norma, con los hijos y el hombre permanece en compañía de otros varones de su clase social, es decir, de guerreros de los que, al menos uno, tiene que hacerle compañía durante las comidas. No es de buena educación permitir que un guerrero coma solo. 




			Estoy atónita. Se vienen abajo mis románticas fantasías de cocinar juntos y comer en la selva o en una sencilla cabaña. Apenas puedo contener las lágrimas, y Priscilla me mira asustada. Luego se echa a reír, y aquello me pone casi furiosa. De repente, me siento sola y me doy cuenta de que también Priscilla es para mí una persona extraña, alguien que vive en otro mundo. 




			¿Por qué no viene Lketinga? Se ha hecho de noche, y Priscilla sirve la carne en dos abollados platos de aluminio. Ahora me siento realmente hambrienta, la pruebo y me sorprende comprobar que está muy tierna. En cambio, el sabor es muy peculiar y muy salado como el agua de la cocción. Comemos en silencio, con las manos. 




			Es tarde cuando me despido y me retiro a la antigua cabaña de Priscilla. Me siento cansada, enciendo la lámpara de petróleo y me tumbo en la cama. Fuera, cantan las cigarras. Mis pensamientos regresan a Suiza, pienso en mi madre, en mi negocio y en mi vida cotidiana de Biel. ¡Qué diferente es el mundo aquí! Pese a la enorme pobreza, la gente parece más feliz, tal vez precisamente porque saben vivir con menos. Estas son las ideas que me pasan por la cabeza, y, enseguida, me siento mejor. 




			De repente, la puerta de madera se abre con un chirrido, y aparece Lketinga en el umbral, riendo. Tiene que agacharse para poder entrar. Echa una rápida mirada a su alrededor, y se sienta a mi lado en el camastro. 




			—Hello, ¿cómo tú estar? ¿Tú comer carne? —pregunta. 




			Sus preguntas y su solícito interés hacen que me sienta bien y despiertan en mí un gran deseo. A la luz de la lámpara de petróleo Lketinga tiene un aspecto maravilloso. Sus adornos brillan, su torso está desnudo, aderezado únicamente con los dos collares de cuentas. El saber que bajo la tela que le cubre las caderas solo está su piel me excita terriblemente. Tomo su mano delgada y fresca y la aprieto contra mi cara. En este momento me siento unida a ese ser humano que, en el fondo, es un completo extraño para mí, y sé que lo amo. Lo atraigo hacia mí y siento el peso de su cuerpo sobre el mío. Pongo mi cabeza junto a la suya y percibo el olor salvaje de sus largos cabellos rojos. Permanecemos así durante una eternidad y noto cómo también se apodera de él la excitación. Solo nos separa mi ligero vestido  de  verano,  que  me  quito  bruscamente.  Me  penetra  y, esta vez, aunque solo por un instante, siento una sensación desconocida de felicidad, aunque tampoco llegue el orgasmo. Me siento compenetrada con ese hombre, y esa noche veo claro que, pese a todos los obstáculos, soy ya una prisionera de su mundo. 




			Durante la noche siento unos retortijones en el vientre y cojo mi linterna que, afortunadamente, he dejado junto a la cabecera del camastro. Cuando abro la puerta chirriante, supongo que me oyen todos, pues, aparte de las incansables cigarras, todo está en absoluto silencio. Me dirijo al «retrete del gallinero», saltando literalmente los últimos peldaños, y alcanzo el lugar en el último instante. Me pongo en cuclillas y me tiemblan las rodillas. Me vuelvo a incorporar reuniendo mis últimas fuerzas, tomo la linterna, bajo por la escalera y vuelvo a la cabaña. Lketinga duerme plácidamente. Me tumbo en el camastro, en el reducido espacio que me queda entre él y la pared. 




			Cuando me despierto, son ya las ocho y el sol quema con tal fuerza que en la cabaña hace un calor asfixiante. Tras el té de costumbre y el ritual del aseo, pretendo lavarme el pelo. Pero ¿cómo hacerlo sin agua corriente? Nos traen el agua en  bidones  de  veinte  litros  que Priscilla  llena  todos  los días en un pozo cercano. Intento explicarle mi intención a Lketinga mediante el lenguaje de las manos. Enseguida se muestra dispuesto a ayudar: 




			—No problem, ¡yo ayudar! 




			Lketinga vacía el agua de una lata de conserva sobre mi cabeza. Después, incluso me enjabona el pelo con grandes carcajadas. Le sorprende que, con tanta espuma, aún quede luego cabello en la cabeza. 




			Después, queremos ir a ver a mi hermano y a Jelly al hotel. Cuando llegamos, están ambos cómodamente sentados ante el copioso desayuno. Al ver aquellos deliciosos manjares adquiero consciencia de lo pobres que son ahora mis desayunos. Esta vez soy yo quien habla. Lketinga permanece sentado a mi lado y escucha. Solo cuando describo mi visita nocturna y los dos se miran estupefactos, pregunta: 




			—¿Qué ser problema? 




			—Ningún problema —replico riendo—, ¡todo va bien! 




			Invitamos a ambos a comer a casa de Priscilla. Quiero preparar espaguetis. Ellos aceptan. Eric dice que ya sabrán encontrar el camino. Nos quedan dos horas para encontrar espaguetis y salsa, así como cebolla y especias. Lketinga ni siquiera sabe de qué plato estamos hablando, pero asiente riendo: 




			—Yes, yes, todo estar bien. 




			Tomamos un matatu para ir al supermercado más próximo, donde, realmente, encontramos lo que buscábamos. Cuando estamos, al fin, de vuelta en el pueblo, apenas me queda tiempo para preparar el «banquete». En cuclillas, en el suelo, lo preparo todo. Priscilla y Lketinga contemplan divertidos cómo hiervo los espaguetis y opinan: 




			—¡Esto no ser comida! 




			Mi amigo masai mira fijamente cómo hierve el agua y observa intrigado cómo los rígidos palitos de los espaguetis se van doblando poco a poco. Para él, es un enigma y pone en  duda  que  aquello  pueda  convertirse  en  una  comida. Mientras la pasta se va cociendo, abro con un cuchillo la lata de salsa de tomate. Cuando vacío el contenido en una abollada sartén, Lketinga pregunta horrorizado: 




			—¿Eso ser sangre? 




			Ahora soy yo quien no puede evitar una sonora carcajada. 




			—¿Sangre? ¡Oh no, salsa de tomate! —contesto riendo. 




			Entretanto, Jelly y Eric llegan bañados en sudor. 




			—¿Cómo?, ¿cocinas en el suelo? —pregunta Jelly sorprendida. 




			—Sí,  ¿es  que  crees  que  aquí  disponemos  de  cocina? —replico. Al ver que vamos sacando los espaguetis uno por uno  con  tenedores,  Priscilla  y  Lketinga  abren  unos  ojos como platos. Priscilla trae a su vecina. También ella mira los espaguetis, después la olla con la salsa roja. 




			—¿Gusanos? —pregunta señalando la pasta, y su rostro se deforma en una mueca de asco. 




			Nos echamos a reír. Los tres creen que comemos gusanos con sangre, y no prueban bocado. En cierto modo casi los entiendo, pues al mirar la fuente, también yo empiezo a perder el apetito, pensando en sangre y gusanos. 




			A la hora de fregar los platos, me encuentro con otro problema. No hay ni detergente ni cepillo. Priscilla soluciona esta tarea utilizando Omo y rascando con las uñas. Mi hermano comprueba prosaicamente: 




			—Hermanita, aún no te veo aquí para siempre. En cualquier caso, seguro que ya no necesitarás ninguna lima para tus largas y hermosas uñas. 




			No le falta razón. 




			A ambos les quedan dos días de vacaciones, después me quedaré a solas con Lketinga. En su última noche en el hotel se celebra otro baile masai. Jelly y Eric nunca han visto ninguno. También Lketinga se une a nosotros, y los tres esperamos impacientes el comienzo. Los masai se reúnen ante el hotel y depositan allí lanzas, adornos, cinturones de cuentas y telas para la venta posterior. 




			Son unos veinticinco guerreros los que llegan cantando. Me siento unida a esta gente y tan orgullosa de este pueblo como si todos fueran hermanos míos. Resulta increíble la elegancia con que se mueven y el aura que desprenden. Esta desconocida sensación de patria hace que se me salten las lágrimas. Tengo la impresión de haber encontrado mi familia, mi pueblo. Inquieta por la presencia de tantos masai fuertemente pintados y con adornos tribales, Jelly me susurra: 




			—Corinne, ¿estás segura de que este es tu futuro? 




			—Sí —es todo lo que respondo. 




			Hacia la medianoche termina la representación y los masai se marchan. Lketinga viene y nos muestra orgulloso el dinero ganado con la venta de adornos. A nosotros se nos antoja poco, pero para él significa la supervivencia en los  próximos  días.  Nos  despedimos  efusivamente,  pues Eric y Jelly dejarán el hotel de madrugada y no los volveremos a ver. Mi hermano le tiene que prometer a Lketinga que volverá: 




			—¡Vosotros ser amigos míos ahora! 




			Jelly me estrecha fuertemente y, entre lágrimas, insiste en que me cuide, que me lo piense todo bien y que en diez días aparezca otra vez en Suiza. Por lo visto, no se fía de mí. 




			Iniciamos el camino de regreso. En el cielo brillan miles y miles de estrellas; en cambio, no se ve la luna. Pero, pese a la oscuridad, Lketinga conoce perfectamente el camino a través de la selva. Tengo que agarrarme a su brazo para no perderle de vista. A nuestra llegada al poblado nos espera en la oscuridad un perro que nos recibe con furiosos ladridos. Lketinga emite breves sonidos cortantes y el chucho se retira. En la casita busco a tientas la linterna de bolsillo. Cuando, al fin, la encuentro, busco cerillas para encender la lámpara de petróleo. Durante un breve instante pienso en lo fácil que todo resulta en Suiza. Allí hay farolas, luz eléctrica,  y  todo  parece  funcionar  solo.  Estoy  agotada  y quiero dormir. Lketinga, en cambio, viene de trabajar, tiene hambre y dice que le prepare un té. ¡Hasta ahora yo siempre había dejado este trabajo en manos de Priscilla! Primero tengo que rellenar el infiernillo de alcohol en la oscuridad. Miro el té en polvo y pregunto: 




			—¿Cuánto? 




			Lketinga se echa a reír y vierte un tercio del paquete en el agua que hierve. Luego hay que añadir el azúcar. Pero no dos o tres cucharadas, sino una taza entera. Aquello me sorprende, y pienso que no será posible tomar ese té. Y, sin embargo, sabe casi tan bien como el de Priscilla. Y ahora comprendo que el té puede reemplazar perfectamente una comida. 




			Paso el día siguiente con Priscilla. Queremos lavar la ropa, y Lketinga decide ir a la costa norte para averiguar en qué  hoteles se organizan  fiestas  con  representaciones  de baile. No pregunta si quiero ir con él. 




			Voy con Priscilla al pozo y, como ella, intento traer a casa un bidón de agua de veinte litros. La cosa no resulta tan fácil. Para llenar el bidón, se baja unos cinco metros un cubo en el que caben tres litros. Se tira de él hasta subirlo. Luego, con una lata, se va sacando el agua y se vierte por la angosta abertura del bidón hasta que está lleno. Se trabaja con extremada precisión para que no se pierda ni una gota del preciado líquido. 




			Cuando mi bidón está lleno, intento arrastrarlo los doscientos metros que nos separan de la cabaña. Pese a que siempre me he creído fuerte, no lo consigo. Priscilla, en cambio, se coloca su bidón en la cabeza con dos o tres movimientos de las manos y, tranquila y relajada, se dirige a la choza. Cuando he recorrido la mitad del trayecto, me cruzo con ella y Priscilla lleva también mi bidón a casa. Ya me duelen los dedos. Aquella operación se repite un par de veces, pues el detergente que gastan aquí produce gran cantidad de espuma. Pronto noto en mis nudillos los efectos de lavar a mano y, encima, con agua fría y precisión suiza. Al cabo de un rato están completamente desollados y el agua con detergente me irrita la piel. Mis uñas están destrozadas. Cuando el dolor de espalda me impide seguir, Priscilla se encarga del resto. 




			Entretanto es mediodía, y aún no hemos comido. Pero ¿qué hubiéramos podido comer? En casa no tenemos provisiones, pues, si las tuviéramos, recibiríamos inmediatamente la visita de insectos y ratones. Tenemos que comprar, pues, todos los días todo lo necesario. Pese al inmenso calor, nos ponemos en marcha. Esto representa media hora de camino o más, ya que Priscilla inicia una larga charla con todas las personas con que nos cruzamos. Por lo visto, es costumbre aquí dirigirse a todo el mundo con la palabra jambo para contarle luego la historia de media familia. 




			Cuando al fin llegamos, compramos arroz y carne, tomates, leche e incluso pan tierno. Ahora tenemos que hacer el largo camino de regreso, y luego preparar la comida. A última hora de la tarde, aún no ha aparecido Lketinga. Cuando pregunto a Priscilla si sabe cuándo volverá, se echa a reír y dice: 




			—¡No, yo no poder preguntar eso a un hombre masai! 




			Agotada por el trabajo desacostumbrado bajo el calor, me echo en la cabaña fresca mientras Priscilla empieza parsimoniosamente a preparar la comida. Supongo que me siento tan débil porque no he comido nada durante todo el día. 




			Echo en falta a mi masai. Sin él, este mundo no es ni la mitad de interesante y digno de ser vivido. Y, al fin, poco antes de que caiga la oscuridad, se acerca con paso elegante a la cabaña, y se oye el familiar: 




			—Hello, ¿cómo estar tú? 




			—Oh, ¡no demasiado bien! —contesto un poco ofendida. 




			A lo que pregunta inmediatamente, asustado: 




			—¿Por qué no? 




			Un poco inquieta por la expresión de su cara, decido no hacer ningún comentario sobre su larga ausencia, pues, teniendo en cuenta nuestros escasos conocimientos de inglés, solo conduciría a malentendidos. Contesto, pues, señalando mi vientre: 




			—¡Estómago! 




			Me dirige una mirada radiante y arriesga: 




			—¿Tal vez bebé? 




			Riendo, digo que no. Esta posibilidad, realmente, no se me habría ocurrido, ya que la evito con la píldora, cosa que él ignora y seguramente desconoce que exista tal cosa. 




			



			 




			BARRERAS BUROCRÁTICAS 




			



			 




			Vamos a un hotel en el que nos han dicho que se aloja un masai con su mujer blanca. Me resulta difícil de imaginar, pero estoy muy intrigada pensando en que podría hacerle algunas preguntas a esa mujer. Cuando nos encontramos con ellos, me siento decepcionada. El aspecto de ese masai es el de un negro «normal», sin adornos ni ropa tradicional. En cambio, lleva un caro traje hecho a medida y es algunos años mayor que Lketinga. También la mujer está ya cerca de los cincuenta. Todos hablan a la vez, y Ursula, que es alemana, pregunta: 




			—¿Qué? ¿Pretendes venir aquí y vivir con ese masai? 




			Contesto afirmativamente y, con timidez, pregunto qué es lo que hay en contra de este proyecto. 




			—¿Sabes? —dice—, mi marido y yo llevamos ya quince años viviendo juntos. Es abogado, pero, aun así, tiene problemas con la mentalidad alemana. Y ahora mira a Lketinga, que jamás ha ido al colegio, no sabe leer ni escribir y apenas habla inglés. No tiene ni la menor idea de los usos y costumbres de Europa y, especialmente, de la perfecta Suiza. ¡Eso tiene que fracasar, sin la menor duda! 




			Me dice que, aquí, las mujeres no tienen derechos de ningún tipo. Ella descarta totalmente la posibilidad de vivir en Kenia. En cambio, pasar las vacaciones aquí es fantástico. Me dice que le tengo que comprar enseguida otra ropa a Lketinga, que no puedo pasearme con él vestido de esa manera. 




			Habla y habla, y el alma se me va cayendo a los pies ante tantos problemas. También su marido opina que sería mejor que Lketinga me fuera a visitar a Suiza. No puedo creer lo que dicen, y mis sentimientos hablan en contra. Aun así, aceptamos la ayuda ofrecida, y, al día siguiente, iniciamos el viaje a Mombasa para solicitar un pasaporte para Lketinga. Cuando expreso mis dudas, Lketinga pregunta si tengo un marido en Suiza, pues, de lo contrario, podría llevarlo sin problema conmigo. Y eso cuando diez minutos antes dijo que no quería abandonar Kenia, ya que ni sabía dónde estaba Suiza ni cómo era mi familia. 




			En el camino hacia la oficina de pasaportes me asaltan dudas que, luego, se confirman. A partir de este momento terminan los pacíficos días en Kenia y empieza la lucha con la burocracia. Entramos en la oficina los cuatro y nos pasamos, como mínimo, una hora en la cola antes de que nos hagan pasar. Tras un gran escritorio de caoba está sentado el funcionario que se encarga de resolver las peticiones. Entre el marido de Ursula y él se inicia una discusión de la que Lketinga y yo no entendemos ni palabra. Solo me doy cuenta de que, una y otra vez, miran a Lketinga con su atavío exótico. 




			—¡Vámonos! —oigo tras cinco minutos y, desconcertados, abandonamos la oficina. 




			Haber tenido que esperar una hora para que nos atendieran durante cinco minutos es algo que me indigna. 




			Pero eso es solo el inicio. El marido de Ursula nos dice que aún hay que arreglar algunas cosas. Que de ningún modo Lketinga podría abandonar inmediatamente el país conmigo, tal vez, si todo salía bien, dentro de un mes más o menos. Primero había que hacer fotos, luego volver y rellenar formularios que, no obstante, en este momento estaban agotados pero que volverían a estar disponibles dentro de unos cinco días. 




			—¿Qué? En una ciudad tan grande no tienen formularios para solicitar un pasaporte —me indigno. 




			No puedo creerlo. Cuando, tras una larga búsqueda, encontramos al fin un fotógrafo, resulta que tenemos que esperar varios días para poder recoger las fotos. Agotados por el calor y aquella eterna espera, decidimos regresar a la costa. Los otros dos desaparecen en el lujoso hotel diciendo que ahora ya sabemos dónde está la oficina y que allí podemos localizarlos si surgen problemas. 




			Como nos vemos apurados de tiempo, regresamos a la oficina al cabo de solo tres días con las fotos. De nuevo tenemos que esperar, y más aún que la primera vez. A medida que  nos  acercamos  a  la  puerta  aumenta  mi  nerviosismo, porque Lketinga se encuentra muy incómodo y se apodera de mí el pánico al comprobar la precariedad de mi inglés. Por fin expongo dificultosamente ante el funcionario nuestra petición. Tras un buen rato, el hombre levanta la vista de su periódico y pregunta para qué quiero yo en Suiza a un tipo como ese, y lanza una mirada despectiva a Lketinga. 




			—Vacaciones —replico. 




			El funcionario se echa a reír y dice que mientras ese masai no se vista de forma civilizada no se le dará un pasaporte. Y que como mi amigo no tiene educación ni idea de lo que es Europa, tengo que depositar una fianza de mil francos  suizos  y  conseguir,  además,  un  billete  válido  de avión para el viaje de ida y de vuelta. Solo cuando haya cumplimentado estas formalidades podrá darme el impreso de solicitud. 




			Agotada por la arrogancia de aquel gordo asqueroso, pregunto cuánto tardarán en dárselo a partir del momento en que yo lo tenga todo resuelto. 




			—Unas dos semanas —contesta, y nos invita con un gesto a abandonar la oficina. Con ademán aburrido coge el diario.  Tanta  impertinencia  me  deja  atónita.  En  vez  de abandonarlo todo, su comportamiento me incita aún más a querer demostrarle quién va a ganar la partida. Por encima de todo quiero evitar que Lketinga se sienta inferior. Además quiero podérselo presentar pronto a mi madre. 




			Me ofusco cada vez más con esta idea fija y decido ir a la agencia de viajes más próxima para arreglar todo lo necesario con Lketinga, que ya está impaciente y parece decepcionado. Damos con un hindú amable que se hace cargo de la situación y me dice que tenga cuidado, ya que muchas mujeres blancas han perdido su dinero de manera parecida. Acuerdo con él que nos dé un certificado sobre el billete de avión, y le entrego en depósito el dinero necesario. Me facilita un recibo y me promete que me devolverá el importe si lo del pasaporte sale mal. 




			Algo me dice que mi forma de proceder es arriesgada, pero confío en mi intuición. Lo importante es que Lketinga sepa adónde puede dirigirse cuando tenga el pasaporte y sea necesario presentar el billete con la fecha del viaje. «¡Otro paso más!», pienso combativa. 




			En un mercado cercano compramos para Lketinga pantalones, una camisa y zapatos. No resulta fácil, pues nuestros gustos son completamente opuestos. Él quiere pantalones rojos o blancos. Blanco, pienso, resulta imposible para la selva y rojo no es precisamente un color «masculino» en el mundo occidental. El destino viene en mi ayuda, pues todos los pantalones son demasiado cortos para mi hombretón de dos metros. Tras una larga búsqueda, encontramos, al fin, unos tejanos que le van bien. Con los zapatos se repite la historia. Hasta ahora solo había llevado una especie de abarcas confeccionadas con neumáticos de coche. Nos ponemos de acuerdo en comprar unas zapatillas de deporte. Al cabo de dos horas va vestido con ropa nueva. Pero curiosamente, ahora no me gusta. Ya no anda como flotando, sino arrastrando los pies. Él, en cambio, se muestra orgulloso de llevar, por primera vez en su vida, pantalones largos, una camisa y zapatillas de deporte. 




			Naturalmente ya es tarde para volver otra vez a la oficina, así que Lketinga propone ir a la costa norte. Quiere presentarme a algunas amigos y mostrarme dónde vivía antes de instalarse en casa de Priscilla. Dudo un instante, porque ya son las cuatro y nos veríamos obligados a regresar a la costa sur de noche. De nuevo dice: 




			—¡No problem, Corinne! 




			Esperamos, pues, a que pase un matatu con destino Norte, pero pasan dos autobuses abarrotados, y solo en el tercero encontramos un espacio minúsculo. Tras pocos minutos, el sudor me cae ya a chorros. 




			Afortunadamente llegamos pronto a un pueblo masai realmente grande donde encuentro por primera vez mujeres masai que me saludan cordialmente. En las cabañas reina un continuo ir y venir. No sé si la causa de su asombro soy yo o la nueva vestimenta de Lketinga. Todos soban la camisa clara, los pantalones, y hasta por los zapatos muestran su admiración. Poco a poco el color de la camisa se va volviendo más oscuro. Dos o tres mujeres intentan hablarme todas a la vez, y yo sonrío, sentada en silencio, sin entender nada. 




			Entretanto,  aparecen  muchos  niños  en  la  cabaña.  Se quedan asombrados o me miran soltando risitas. Me llama la atención lo sucios que van todos. 




			—Tú esperar aquí —dice de repente Lketinga, y desaparece. No me siento nada cómoda. Una mujer me ofrece leche, que rechazo en vista de los enjambres de moscas. Otra me regala una pulsera masai, que me pongo muy satisfecha. 




			Poco después, vuelve a aparecer Lketinga y me pregunta: 




			—¿Tú tener hambre? 




			Y esta vez mi respuesta afirmativa es sincera, pues tengo realmente hambre. Vamos a un cercano fonducho en el lindero de la selva. Es parecido al de Ukunda, pero mucho más grande. Tiene una sección para mujeres y, más al fondo, otra para hombres. Naturalmente tengo que quedarme en la de mujeres, y Lketinga se marcha con los otros guerreros. La situación no me gusta, hubiera preferido estar en mi pequeña cabaña en la costa sur. Colocan ante mí un plato  con  carne  y  hasta  algunos  tomates  que  nadan  en  un líquido con aspecto de salsa. En un segundo plato hay una especie de torta. Observo a otra mujer que tiene ante sí el mismo «menú». Con la mano derecha desmigaja la torta, luego la moja en la salsa, coge además un trozo de carne y se lo mete todo con la mano en la boca. La imito, aunque para conseguirlo necesito las dos manos. De repente se hace el silencio, todos me miran mientras como. Aquello me resulta muy violento, ya que, además, se han reunido diez niños o más en torno a mí y, con los ojos muy abiertos, observan mi torpeza al comer. Después, empiezan de nuevo a hablar todos a la vez. Aun así, sigo incómoda sintiéndome observada. Me lo trago todo lo más rápidamente posible, con la esperanza de que Lketinga vuelva pronto. Cuando no quedan más que los huesos, me dirijo a una especie de barril puesto allí con agua para quitar la grasa de las manos, propósito, naturalmente, ilusorio. 




			Espero y espero, y, al fin, llega Lketinga. Siento ganas de echarle los brazos al cuello. Pero me mira con expresión extraña, casi de enfado, sin que yo pueda imaginar qué es lo que he hecho mal. Por su camisa veo que también él ha comido. 




			—¿Ven, ven? —dice. 




			En el trayecto hasta la carretera pregunto: 




			—Lketinga, ¿cuál es el problema? 




			La expresión de su cara me da miedo. Me entero de que yo soy la causa de su enfado. Toma mi mano izquierda y dice: 




			—¡Esa mano no buena para comida! ¡Tú no comer con esa! 




			Entiendo sus palabras, pero no comprendo que eso sea motivo suficiente para ponerme esa cara. Le pregunto, pero no recibo ninguna respuesta. 




			Fatigada por los acontecimientos del día e insegura por ese nuevo enigma, me siento incomprendida y quisiera regresar a nuestra casita de la costa sur. Intento decírselo a Lketinga: 




			—¡Volvamos a casa! 




			Me dirige una mirada imposible de describir, pues, de nuevo, no veo más que el blanco de sus ojos y el reluciente botón de nácar. 




			—No —dice—, masai todos ir a Malindi esta noche. 




			Casi se me para el corazón. Si he entendido bien sus palabras, quiere realmente continuar viaje hasta Malindi donde tienen que actuar en una sesión de danza. 




			—Ser buen negocio en Malindi —le oigo decir. 




			Se da cuenta de que no estoy precisamente entusiasmada y, enseguida, me pregunta con tono preocupado: 




			—¿Tú estar cansada? 




			—Sí, estoy cansada. No sé dónde está exactamente Malindi, y tampoco tenemos ropa para cambiarnos. 




			Dice que aquello no es ningún problema, que puedo quedarme a dormir con las massai ladies y que mañana por la  mañana  volverá.  Estas  palabras  me  quitan  completamente el sueño. Quedarme aquí y sin poder hablar una sola palabra, es una idea que me llena de pánico. 




			—No, iremos juntos a Malindi —decido. 




			Al fin, Lketinga vuelve a reír y, de nuevo, oigo su familiar no problem! 




			En compañía de algunos otros masai subimos a un autobús que resulta realmente más cómodo que los peligrosísimos matatus. Cuando me despierto, estamos en Malindi. 




			Lo primero que hacemos es buscar un alojamiento para indígenas,  porque  después  de  la  actuación  seguramente todo volverá a estar ocupado. No hay gran cosa donde escoger. Encontramos uno en el que ya se albergan otros masai, y nos dan la última habitación libre. Solo tiene tres por tres metros. Junto a dos paredes de hormigón hay un par de camas de hierro con colchones delgados y hundidos y sendas mantas de lana colocadas encima. Del techo cuelga una bombilla desnuda. Dos sillas cojas completan el mobiliario. Al menos, es baratísimo. Por noche cuesta cuatro francos al cambio. Nos queda aún media hora antes de que comience la actuación de los bailarines masai. Me voy a tomar rápidamente una Coca-Cola. 




			Grande es mi sorpresa cuando, poco después, regreso a nuestra habitación. Lketinga está sentado en una de las camas, con los tejanos bajados hasta las rodillas, tirando, enfadado, de ellos. Por lo visto, quiere quitárselos, porque tenemos que marcharnos enseguida y, naturalmente, no puede actuar con ropa europea. Al verle así, tengo que hacer un esfuerzo para no echarme a reír. Como lleva los zapatos, no consigue quitarse los tejanos. Ahora, los pantalones están caídos y no logra ni subirlos ni bajarlos. Me arrodillo e intento sacar los zapatos de las perneras de los tejanos mientras él grita, señalando los pantalones: 




			—¡No, Corinne, pantalones fuera! 




			—Yes, yes —contesto, e intento explicarle que primero tiene que volver a ponérselos, luego quitarse los zapatos y que solo entonces podrá deshacerse de los pantalones. 




			La media hora ha pasado con creces, y nos vamos corriendo al hotel. Me gusta mil veces más con su vestimenta de costumbre. Los zapatos nuevos le han hecho grandes ampollas porque, naturalmente, se emperró en llevarlos sin calcetines. Llegamos en el último instante, cuando ya va a empezar la representación. Me siento con los espectadores blancos. Algunos me lanzan miradas despectivas, porque sigo llevando la misma ropa que por la mañana, y seguro que no se ha vuelto más bonita ni está más limpia. Tampoco huelo tan bien como aquellos blancos recién duchados, por no hablar ya de mi pelo apelmazado. Y, aun así, soy seguramente la mujer más orgullosa de toda la sala. Al ver a los hombres bailando se apodera de mí aquella sensación de pertenecer a ellos. Es una sensación que ahora ya me resulta familiar. 




			Es casi medianoche cuando terminan el espectáculo y la venta de adornos típicos. Lo único que quiero ahora es dormir. En la habitación quiero lavarme al menos un poco, pero Lketinga entra, seguido de otro masai, y dice que su amigo va a dormir en la otra cama. No me entusiasma precisamente la idea de tener que compartir este cuarto de tres por tres metros con un desconocido, pero no digo nada para no resultar descortés. Me acomodo, pues, vestida, con Lketinga en la cama estrecha y hundida, y, pese a todo, al final me quedo dormida. 




			Por la mañana, al fin, puedo ducharme, aunque no con mucho lujo sino bajo un miserable chorrito de agua que, para colmo, está fría. Pese a la ropa sucia, me encuentro algo mejor durante el viaje de regreso a la costa sur. 




			En Mombasa me compro un vestido sencillo, ya que tenemos que pasar por la oficina para preguntar por el pasaporte y los formularios. Y hoy, efectivamente, tenemos suerte. Tras la inspección del billete provisional y el certificado sobre el dinero depositado, se nos facilita, al fin, un impreso de solicitud. Al intentar contestar a las numerosas preguntas del formulario, compruebo que la mayoría apenas las entiendo, por lo que decido rellenar el papel con ayuda de Ursula y de su marido. 




			Tras cinco horas de viaje estamos, al fin, de vuelta en nuestra casita en la costa sur. Priscilla estaba ya muy preocupada, porque no sabía dónde habíamos pasado la noche. Lketinga tiene que explicarle por qué lleva ropa europea. Yo me tumbo un rato, porque fuera hace un calor insoportable. También tengo hambre. Sin duda, habré adelgazado ya unos cuantos kilos. 




			Me quedan seís días hasta el viaje de vuelta, y aún no he hablado con Lketinga de nuestro futuro en común en Kenia. Todo gira únicamente en torno a aquel estúpido pasaporte.  Empiezo  a  pensar,  pues,  a  qué  podría  dedicarme aquí. Para vivir de esta manera modesta no hace falta mucho dinero, pero, aun así, necesito un trabajo e ingresos adicionales. De repente se me ocurre la idea de buscarme un local para instalar una tienda en uno de los numerosos hoteles. Podría dar trabajo a una o dos modistas, traer de Suiza patrones para vestidos y ser aquí propietaria de una tienda  de  confección.  Hay  telas  bonitas  en  abundancia, también hay buenas costureras que trabajan por unos trescientos francos al mes, y vender es precisamente mi punto fuerte. 




			Entusiasmada con esa idea, llamo a Lketinga, le hago entrar en la casita e intento explicarle mi plan, pero no tardo en darme cuenta de que no me entiende. No obstante, se trata de algo que me parece muy importante ahora, y por eso voy a buscar a Priscilla. Ella traduce y Lketinga se limita a asentir de vez en cuando con la cabeza. Priscilla me explica que, sin permiso de trabajo o sin previa boda, no podré realizar mi proyecto. La idea es buena, pues ella conoce aquí a algunas personas que se ganan bien la vida con una sastrería a medida. Pregunto a Lketinga si tiene interés en una posible boda. En contra de lo que yo esperaba, su reacción es reservada. Y opina muy sensatamente que, si tengo una tienda en Suiza que marcha tan bien, no debo venderla sino venir dos o tres veces al año para pasar las vacaciones, ¡él me esperará siempre! 




			Su respuesta me irrita. Cuando estoy a punto de dejar todo lo que tengo en Suiza, él me hace ¡propuestas de vacaciones! Me siento decepcionada. Lo nota enseguida y dice, con toda la razón del mundo, que no me conoce bien y que tampoco conoce a mi familia. Necesita tiempo para reflexionar. E insiste en que también yo tengo que reflexionar y, además, tal vez él vaya a Suiza. Me limito a decir: 




			—Lketinga, cuando hago algo, lo hago lo mejor que puedo y no a medias. 




			O quiere que venga y sus sentimientos son semejantes a los míos o intentaré olvidar todo lo que ha habido entre nosotros. 




			Al día siguiente vamos a ver a Ursula y a su marido al hotel para rellenar el formulario. No los encontramos, pues se han marchado a un safari de varios días. De nuevo maldigo mis pobres conocimientos de inglés. Intentamos encontrar a otra persona que nos haga de intérprete. Lketinga solo quiere un masai, no se fía de los demás. 




			De nuevo, nos marchamos a Ukunda, donde pasamos horas en la casa de té hasta que, al fin, aparece un masai que sabe leer, escribir y hablar inglés. No me gusta su carácter soberbio, pero rellena con Lketinga todos los papeles y me dice que aquí no funciona nada sin sobornar a quien haga falta. Como me muestra su pasaporte y, por lo visto, ha estado ya dos veces en Alemania, le creo. Añade que, debido a mi piel blanca, la cantidad del soborno se multiplica inmediatamente por cinco. A cambio de una reducida compensación, irá al día siguiente con Lketinga a Mombasa para arreglarlo todo. Malhumorada, doy mi consentimiento, pues empiezo a perder la paciencia y no tengo ganas de enfrentarme de nuevo con aquel funcionario necio y arrogante. Por solo cincuenta francos está dispuesto a encargarse de todo. Incluso acompañará a Lketinga al aeropuerto. Les entrego un poco más de dinero para sobornar al funcionario, y parten los dos para Mombasa. 




			Al fin, vuelvo a la playa y me dejo mimar por el sol y la buena comida del hotel que, naturalmente, cuesta diez veces más que la de los restaurantes indígenas del lugar. Al caer la tarde, regreso a la casita donde ya me está esperando Lketinga con expresión furiosa. Nerviosa, le pregunto cómo ha ido en Mombasa. Pero él solo quiere saber dónde he estado. Riendo, le contesto: 




			—¡En la playa, y comiendo en el hotel! 




			Además quiere saber con qué personas he hablado. No le doy mayor importancia y menciono a Edy y a otros dos masai con los que cambié unas palabras en la playa. Su rostro tarda en volverse más amable y, de pasada, dice que lo del pasaporte tardará entre tres y cuatro semanas. 




			Me alegro, e intento hablarle de Suiza y de mi familia. Me da a entender que tiene ganas de ver a Eric pero, en lo concerniente a los demás, no sabe qué le espera. Tampoco yo me siento muy cómoda cuando pienso en cómo reaccionará ante él la gente de Biel. Sin ir más lejos, se sentirá desconcertado ante el tráfico en las calles, los establecimientos lujosos y extravagantes. 




			Mis últimos días en Kenia transcurren de forma más tranquila. De vez en cuando vamos al hotel, a la playa o pasamos el día en el poblado con gente diversa, tomando y preparando té. Ya en el último día, me siento un tanto triste e intento no perder la compostura. También Lketinga está nervioso. Muchos me traen algún regalo, casi siempre adornos masai. Mis brazos están cubiertos de brazaletes casi hasta los codos. 




			Lketinga vuelve a lavarme otra vez el pelo, me ayuda a hacer el equipaje y no para de preguntar: 




			—Corinne, ¿realmente tú volver con mí? 




			Por lo visto, no cree que yo vuelva. Según él, muchas blancas prometen regresar y, luego, no lo hacen o, si lo hacen, eligen otro hombre. 




			—¡Lketinga, no quiero ningún otro, solo a ti! —repito una y otra vez. 




			Escribiré mucho, mandaré fotos y le avisaré cuando lo haya arreglado todo. Al fin y al cabo, tengo que encontrar a alguien que me compre el negocio y a quien se quede con mi piso y con todo el mobiliario. 




			Quedamos en que me comunicará a través de Priscilla la fecha de su viaje a Suiza en caso de que le den el pasaporte. 




			—Si no te lo dan, o si realmente no quieres ir a Suiza, me lo dices y no te preocupes. 




			Necesitaré  unos  tres  meses  para  arreglarlo  todo.  Me pregunta cuánto son tres meses. 




			—¿Cuántas lunas llenas? 




			—Tres veces luna llena —le contesto riendo. 




			El último día pasamos todos los minutos juntos y decidimos ir a la Bush Baby hasta las cuatro de la mañana para no quedarnos dormidos y aprovechar el tiempo. Nos pasamos la noche hablando, comunicándonos con gestos, interpretándolos, y siempre vuelve a surgir la misma pregunta: si realmente voy a regresar. Lo prometo por vigésima vez y me doy cuenta de que también Lketinga está muy emocionado. 




			Media hora antes de la partida llegamos al hotel, acompañados de otros dos masai. Los blancos adormecidos, que esperan la salida, nos miran irritados. Con mi bolsa de viaje y los tres masai con sus adornos y sus rungus debo de parecerles una imagen extraña. Llega el momento de subir al autocar. Lketinga y yo nos volvemos a abrazar, y él dice: 




			—No problem, Corinne! ¡Yo esperar aquí o yo ir con tú! 




			Luego —apenas puedo creerlo— me da un beso en la boca. Me siento emocionada, subo al autocar y, agitando la mano, me despido de los tres que se quedan atrás en la oscuridad. 




			



			 




			DESPEDIDA Y PARTIDA 




			



			 




			En Suiza empiezo inmediatamente a buscar a alguien que se quede con mi negocio. Hay mucha gente que muestra interés, pero poca que resulte adecuada y que tenga dinero. Naturalmente, intento sacar el mayor beneficio posible, porque no sé cuándo volveré a ganar dinero. Con diez francos puedo vivir en Kenia sin problema durante dos días. Me vuelvo, pues, un tanto tacaña y ahorro todo lo que puedo para mi futuro en África. 




			Ha pasado rápidamente un mes y no he tenido noticias de Lketinga. Ya he escrito tres cartas. Por eso, algo inquieta, le escribo también a Priscilla. Dos semanas después recibo de ella una carta que me desconcierta. Me dice que dos semanas después de mi partida perdió de vista a Lketinga y que lo más probable es que haya regresado a la costa norte. Lo de su pasaporte no acaba de arreglarse y, por último, me aconseja que me quede en Suiza. Me siento totalmente desconcertada e, inmediatamente, escribo otra carta al apartado de correos de la costa norte adonde ya mandé mis primeras cartas para Lketinga. 




			Tras casi dos meses, una amiga mía decide que comprará mi negocio a primeros de octubre. Me siento tremendamente feliz de haber resuelto, al fin, este problema, para mí el mayor. Teóricamente puedo, pues, marcharme en octubre. Pero, por desgracia, sigo sin noticias de Lketinga. Pienso que ahora ya no hace falta que venga a Suiza, puesto que pronto volveré a Mombasa, y sigo creyendo en nuestro gran amor. Recibo otras dos cartas confusas de Priscilla, pero, con una fe inquebrantable, voy a la agencia de viajes y reservo un vuelo a Mombasa para el 5 de octubre. 




			Me quedan dos semanas largas para deshacerme de mi piso y de los coches. El piso no es ningún problema, pues se lo vendo completamente amueblado a un precio tirado a un joven estudiante. Así, al menos, podré quedarme en el piso hasta el último momento. 




			Nadie de mis amigos, compañeros de negocio y gente que me conoce puede entender lo que estoy haciendo. Para mi madre resulta especialmente duro, pero tengo la impresión de que, de todos, ella es quien, a pesar de todo, me comprende mejor. Me dice que espera y reza por mí para que encuentre lo que busco y consiga ser feliz. 




			El último día vendo mi descapotable, e inmediatamente después me hago llevar a la estación. Me siento nerviosa al comprar el billete de tren a Zúrich-Kloten «solo de ida». Sentada en el tren, espero la partida. Llevo conmigo poco equipaje de mano y una gran bolsa de viaje con algunas camisetas, ropa interior, sencillas faldas de algodón y algunos regalos para Lketinga y Priscilla. 




			Cuando el tren se pone en marcha, siento ganas de saltar de alegría. Me reclino en el asiento. Seguramente, mi cara está encendida como una bombilla, pero me río para mis adentros. Se ha apoderado de mí una maravillosa sensación de libertad. Tengo ganas de gritar y de hacer partícipes a todos de mi suerte y de mi proyecto. ¡Estoy libre, libre, libre! En Suiza ya no tengo obligaciones, no tengo ningún  buzón  con  facturas,  y  escapo  del  invierno  triste y desolador. No sé qué es lo que me espera en Kenia, no sé si Lketinga ha recibido mis cartas y, en caso afirmativo, si se las han traducido correctamente. No sé nada y me limito a disfrutar de aquella placentera sensación de ingravidez. 




			Tendré tres meses para aclimatarme, solo entonces tendré que cuidarme de conseguir otro visado. Tres meses es tiempo suficiente para arreglarlo todo y conocer mejor a Lketinga. He podido mejorar mi inglés. Además, en el equipaje llevo libros excelentes, con ilustraciones, para aprender. Dentro de quince horas estaré en mi nueva patria. Con estos pensamientos subo al avión, me apoyo en el respaldo y, una vez más, me concentro en aquellas últimas impresiones de Suiza recibidas a través de la ventanilla. No sé cuándo volveré. Para la despedida y el nuevo comienzo me permito champán, y ya no sé si reír o llorar. 




			



			 




			EN LA NUEVA PATRIA 




			



			 




			Desde el aeropuerto de Mombasa me permiten ir al Africa-Sea-Lodge en un autocar dispuesto para el servicio de los huéspedes de los hoteles, pese a que no tengo reserva en ninguno. Priscilla y Lketinga estarán sin duda informados de la hora de mi llegada. Pero siento cierta inquietud. ¿Qué pasará si no viene nadie? Tras mi llegada al hotel ya no me queda tiempo para pensar. Miro a mi alrededor y no veo a nadie que haya venido a recibirme. Allí estoy, de pie, con mi pesada  bolsa.  Poco  a  poco  va  cediendo  la  tensión  y me siento decepcionada. Pero, de repente, oigo mi nombre, y, cuando miro hacia el camino, veo que Priscilla, con los pechos bamboleantes, se acerca a toda prisa. Se me saltan las lágrimas de alivio y alegría. 




			Nos abrazamos efusivamente, y, por supuesto, le pregunto de inmediato dónde está Lketinga. Su rostro se pone sombrío, y me responde mirando hacia otro lado: 




			—Corinne, ¡por favor, no sé dónde está! 




			No le ha vuelto a ver desde entonces, hace más de dos meses. Se cuentan muchas cosas, pero ella no sabe si son verdad. Quiero saberlo todo, pero Priscilla dice que, primero, deberíamos ir al poblado. La ayudo a colocarse mi pesada bolsa en la cabeza y yo cojo mi equipaje de mano. Luego, nos ponemos en marcha. 




			Dios mío, ¿qué será de mis sueños de felicidad y amor?, pienso. ¿Dónde estará Lketinga? No puedo creer que lo haya olvidado  todo.  En  el  poblado  nos  encontramos  con  otra mujer, una musulmana. Priscilla me la presenta diciendo que es una amiga. De momento tendremos que vivir las tres en su morada, puesto que esta mujer no quiere volver con su marido. La casita no es muy grande, pero, por el momento, será suficiente. 




			Tomamos té, pero las dudas siguen acosándome. De nuevo pregunto por mi masai. Priscilla cuenta vacilante lo que ha llegado a sus oídos. Uno de sus compañeros dice que se ha marchado a su casa. Estuvo tanto tiempo sin recibir cartas mías que se puso enfermo. 




			—¿Cómo? —replico alterada—. ¡Pero si he escrito, al menos, cinco veces! 




			También en la mirada de Priscilla se percibe ahora un asomo de sorpresa. 




			—Pero ¿adónde escribiste? —quiere saber. 




			Le muestro la dirección con el apartado de correos en la costa norte. Entonces, dice, no es extraño que Lketinga no haya recibido esas cartas. Se trata de un apartado que pertenece a todos los masai de la costa norte, y cada uno puede retirar de él lo que quiera. Como Lketinga no sabe leer, seguramente, alguien se habrá quedado con sus cartas. 




			Me cuesta creer lo que cuenta Priscilla. Pensaba que todos los masai son amigos o casi como hermanos. ¿Quién iba a hacer algo así? Y ahora, por primera vez, me habla de la envidia y la rivalidad entre los guerreros aquí en la costa. Cuando me marché, hace tres meses, algunos de los hombres que llevan ya mucho tiempo viviendo en la costa se burlaron de Lketinga diciéndole: «Una mujer así, tan joven y guapa, y con mucho dinero, seguro que no va a regresar a Kenia por un negro que no tiene nada». 




			—Y  así  —prosigue  Priscilla—  él,  que  lleva  aún  poco tiempo aquí, seguro que, al no recibir cartas, habrá creído lo que los otros le decían. 




			Llena  de  curiosidad,  pregunto  a Priscilla  de  dónde  es Lketinga. No lo sabe con exactitud, pero de algún lugar en la región de los samburu, a una distancia aproximada de tres días de viaje. Que no me preocupe, el caso es que he llegado bien, ella intentará ahora encontrar a alguien que tenga previsto ir allá pronto y le pedirá que le lleve un aviso. 




			—Con el tiempo sabremos lo que ha pasado. Pole, pole —dice, lo que equivale a «Calma, calma»—. Ahora estás en Kenia, y aquí se necesita mucho tiempo y paciencia para todo. 




			Las dos mujeres me cuidan como a una chiquilla. Hablamos mucho, y Esther, la musulmana, habla de su calvario con el marido. Me advierten, aconsejándome que no me case jamás con un africano. Que no son fieles y tratan mal a las mujeres. Mi Lketinga es distinto, pienso, y me callo. 




			Decidimos comprar una cama. Durante la pasada noche no pude pegar ojo, pues Priscilla y yo compartimos una estrecha cama mientras Esther dormía en otra cama al lado. Como Priscilla es bastante voluminosa, apenas me quedaba sitio y tuve que pasarme la noche agarrada al borde de la cama para no deslizarme y acabar encima de ella. 




			Salimos, pues, para Ukunda, y a cuarenta grados a la sombra vamos de tienda en tienda. En la primera no tienen camas de matrimonio, pero el dueño dice que podría hacer una en tres días. Pero yo quiero tener una cama ahora mismo. En la siguiente encontramos una cama trabajada maravillosamente por ochenta francos. Quiero comprarla enseguida, pero Priscilla exclama indignada: 




			—¡Demasiado cara! 




			Creo haber oído mal. ¡Por ese dinero una cama de matrimonio tan bonita y además hecha a mano! Pero Priscilla sigue insistiendo: 




			—Ven, Corinne, ¡es demasiado cara! 




			La historia se repite una y otra vez toda la tarde hasta que, al fin, puedo comprar una por sesenta francos. El artesano la desmonta, y nosotras llevamos las piezas hasta la calle principal. Allí Priscilla compra además un colchón de espuma, y, tras esperar durante una hora bajo el sol abrasador junto a la calzada polvorienta, regresamos al hotel en matatu. Lo descargamos todo. Nos encontramos ahora con las piezas desmontadas y, naturalmente, estas piezas pesan, puesto que todo es de madera maciza. 




			Sin saber qué hacer miramos a nuestro alrededor. Y entonces vemos a tres masai que vienen de la playa. Priscilla habla con ellos y, en el acto, aquellos guerreros que, habitualmente, suelen rehuir el trabajo, nos ayudan a llevar mi nueva cama de matrimonio al poblado. Tengo que contener la risa, pues todo aquello tiene un aspecto verdaderamente cómico. Cuando, al fin, llegamos a la casita, quiero poner enseguida manos a la obra y atornillar las piezas de la cama, pero es imposible, porque los masai pretenden hacerlo en mi lugar. Ya son ahora seis los que se afanan con mi cama. 




			A última hora de la tarde podemos sentarnos, agotadas, en el borde de la cama. Se sirve té para todos, y, de nuevo, se ponen a hablar en la lengua de los masai, que me resulta incomprensible.  Los  guerreros  me  miran  detenidamente uno tras otro, y, de vez en cuando entiendo el nombre de Lketinga. Al cabo de aproximadamente una hora, se marchan todos y las mujeres nos disponemos a dormir. Esto significa lavarse provisionalmente fuera de la casita, algo que no ofrece ningún problema, porque es noche cerrada y seguro que no hay nadie observándonos. También vamos a orinar a cierta distancia de la cabaña, pues en la oscuridad ya no se sube por la escalera de gallinero. Agotada, caigo en la nueva cama en un maravilloso sueño. Esta vez no noto el cuerpo de Priscilla, puesto que la cama es suficientemente ancha. Pero ya no queda casi espacio en la cabaña, y, ahora cuando vienen visitas, todos utilizan el borde de la cama como asiento. 




			Los días pasan volando, y Priscilla y Esther se empeñan en mimarme. Una hace la comida, la otra acarrea agua e incluso lava mi ropa. Si protesto me replican que hace demasiado calor para que yo trabaje. Paso, pues, la mayor parte del tiempo en la playa, esperando una señal de Lketinga. Por la noche, nos vienen a ver a menudo guerreros masai. Jugamos a las cartas o intentamos contar historias. Con el tiempo me voy dando cuenta de que algunos muestran interés por mí, pero no me apetece seguirles la corriente, puesto que yo no quiero a nadie más que a aquel hombre único. Ninguno es ni la mitad de hermoso y elegante que mi «semidiós», por quien lo he dejado todo. Cuando los guerreros notan mi desinterés, oigo más rumores sobre Lketinga. Por lo visto, todos saben que aún sigo esperándole. 




			Cuando, de nuevo, rechazo con cortesía pero decididamente la amistad que me ofrecen, entiéndase, una relación amorosa, el masai de quien partió la oferta se limita a decir: 




			—¿Por qué esperas a ese masai? Todo el mundo sabe que con el dinero que le diste para el pasaporte se ha ido a Watamu Malindi y se lo ha gastado todo bebiendo con chicas africanas. 




			Después, se levanta, y dice que considere en serio su oferta. Enfadada, le digo que no quiero volver a verle más. Pero, aun así, me siento sola y traicionada. ¿Y qué será de mí si aquello es cierto? Me pasan por la mente muchos pensamientos, y, en definitiva, solo sé a ciencia cierta que no quiero creer lo que me han dicho. Podría ir a ver al hindú de Mombasa, pero algo me impide reunir el valor para hacerlo, pues difícilmente podría soportar el ridículo. Todos los días me encuentro en la playa con guerreros, y las historias no cesan. Uno incluso indica que Lketinga está loco y que lo han llevado a su casa. Allí se casó con una muchacha joven y ya no volverá a Mombasa. Si me hace falta consuelo, él estará siempre a mi disposición. Dios mío, ¿es que no van a dejarme en paz? Empiezo a sentirme como un ciervo perdido entre leones. ¡Todos quieren comerme! 




			Por la noche le cuento a Priscilla los últimos rumores y el acoso de los guerreros. Dice que es normal, que llevo aquí tres semanas sola sin hombre, y la experiencia de esa gente es que una mujer blanca nunca permanece mucho tiempo sola. Luego me habla Priscilla de dos mujeres blancas que llevan ya bastante tiempo viviendo en Kenia y que persiguen a casi todos los masai. Por un lado, me siento escandalizada y, por otro, sorprendida  al  oír  que aquí hay otras mujeres blancas y que incluso hablan alemán. Esta información despierta mi curiosidad. Priscilla señala otra casita en el poblado y explica: «Esta es de Jutta, una alemana que debe de andar por la región de los samburu y, en estos momentos, trabaja para un cámping de turistas, pero tiene  previsto  pasar  por  aquí  dentro  de  unas  semanas». Siento curiosidad ante esa misteriosa Jutta. 




			Entretanto, se van repitiendo los ofrecimientos y los intentos de aproximación, y me siento cada vez más incómoda. Una mujer sola parece ser presa fácil. Tampoco Priscilla puede hacer nada para evitarlo, o no quiere hacerlo. Cuando le cuento algo, estalla a veces en una risa infantil. Es una reacción que me resulta incomprensible. 




			



			 




			MI VIAJE CON PRISCILLA 




			



			 




			Un día me propone que la acompañe a su pueblo durante dos semanas para visitar a su madre y a sus cinco hijos. Sorprendida, pregunto: 




			—¿Cómo? ¿Tú tienes cinco hijos? ¿Y dónde viven? 




			—Con mi madre, pero a veces también con mi hermano —dice. 




			Ella vive en la costa para ganar dinero vendiendo adornos y baratijas. Dos veces al año lleva las ganancias a casa. Hace ya mucho tiempo que su marido no vive con ella. De nuevo, quedo sorprendida ante las condiciones de vida en África. 




			Cuando estemos de vuelta, tal vez ya haya venido Jutta, pienso, y acepto acompañarla. ¡El viaje me permitirá también escapar del acoso de los diferentes masai! Priscilla se pone contentísima, porque nunca antes ha llevado a su casa a una blanca. 




			Sin pensárnoslo más, partimos al día siguiente. Esther se queda para cuidar de la casa. En Mombasa, Priscilla compra varios uniformes de colegial para sus hijos. Yo solo llevo la pequeña mochila en la que hay algo de ropa interior, jerséis, tres camisetas y unos tejanos para poderme cambiar. Compramos nuestros billetes y, hasta la salida del autobús, por la noche, nos queda aún mucho tiempo. Voy a una peluquería, donde me hago recoger el pelo en pequeñas trencitas africanas. Este procedimiento dura casi tres horas y resulta muy doloroso. Pero, para viajar, me parece más práctico. 




			Cuando aún falta mucho tiempo para la salida, una docena de personas se agolpan ya alrededor del autocar en cuyo techo cargan primero los más diversos bártulos. Cuando partimos, todo está ya a oscuras, y Priscilla propone que durmamos. Hasta Nairobi seguro que tardaremos nueve horas. Luego tenemos que cambiar y aguantar otras cuatro horas y media hasta Narok. 




			Al cabo de un rato de viaje, ya no sé cómo sentarme y me siento aliviada cuando, al fin, llegamos. Ahora hay que emprender una larga caminata. Tomamos una pendiente suave durante casi dos horas a través de campos, prados, incluso bosques de abetos. Por el paisaje se podría pensar que estamos en Suiza, por todas partes solo verde y una total ausencia de seres humanos. 




			Al fin, diviso humo en lo alto e identifico algunas barracas de madera, medio en ruinas. 




			—Enseguida llegamos —dice Priscilla, y me explica que tiene que comprar antes una caja de cerveza para su padre. Este es el regalo que le lleva. Grande es mi asombro al ver que se coloca también la caja en la cabeza y la lleva con todo lo demás. 




			Siento curiosidad por ver cómo viven estos masai, pues Priscilla me ha contado que son más ricos que los samburu, de los que desciende Lketinga. 




			Nuestra llegada causa un gran alboroto. Todos salen corriendo, saludan a Priscilla, pero luego se detienen bruscamente y me miran en silencio. Priscilla parece contar a todos que somos amigas. Primero tenemos que ir a casa de su hermano, que habla algo de inglés. Las chabolas son mayores que nuestra casa en el poblado y tienen tres habitaciones, pero todo está sucio y ennegrecido por el hollín, porque se cocina sobre fuego de leña y por todas partes saltan gallinas y gatos. Se mire a donde se mire, retozan niños de todas las edades. Los mayores llevan en la espalda, atados con un paño, a los que les siguen en edad. Se reparten los primeros regalos. 




			La gente aquí ya no tiene un aspecto muy tradicional. Llevan ropa normal y su vida es una ordenada rutina labriega. Cuando las cabras regresan a casa, yo, como huésped, tengo que escoger una para la comida de bienvenida que se celebrará en nuestro honor. No soy capaz de dictar una sentencia de muerte, pero Priscilla me alecciona diciendo que es la costumbre y que representa un gran honor. Seguramente voy a tener que hacerlo también los próximos días en las siguientes visitas. Señalo, pues, una cabra blanca, a la que cazan enseguida. Dos hombres asfixian al pobre animal. Para no tener que seguir viendo aquello, me aparto. Ya se está haciendo de noche y empieza a refrescar. Entramos en la casa y nos sentamos en torno al fuego que arde en el suelo de barro de una de las habitaciones. 




			Ignoro dónde cocinan o asan la cabra. Tanto mayor es mi sorpresa cuando me pasan una pata delantera entera y, con ella, un enorme machete. La otra pata es para Priscilla. 




			—Priscilla —digo—, no tengo mucha hambre, ¡soy incapaz de comer todo eso! 




			Se ríe y dice que el resto nos lo llevamos y mañana seguiremos comiendo. Me resulta desagradable la idea de tener que meterle el diente nuevamente a esta pata en el desayuno. Pero mantengo la compostura y como, al menos, algo, aunque pronto se ríen de mí por mi escaso apetito. 




			Como estoy cansadísima y tengo fuertes dolores de espalda, quiero saber dónde podemos dormir. Nos dan un estrecho camastro en el que debemos dormir las dos. En ningún sitio se ve agua para lavarse y, sin fuego, el frío es intenso. Para dormir me pongo el jersey y una fina chaqueta. Hasta estoy contenta de que Priscilla se acomode a mi lado, pues así tendré algo más de calor. Mediada la noche me despierto, siento picor y me doy cuenta de que unos cuantos animalillos se pasean por mi cuerpo. Quisiera saltar del camastro, pero no se ve absolutamente nada y hace muchísimo frío. No me queda más remedio que aguantar hasta la mañana. Al primer rayo de luz despierto a Priscilla y le muestro mis piernas. Están acribilladas de picaduras rojas, seguramente de piojos. No hay nada que hacer, pues no traigo ropa para cambiarme. Al menos, quiero lavarme, pero cuando salgo afuera me llevo una gran sorpresa. Toda la zona está envuelta en niebla, y hay rocío en los jugosos prados. Se podría pensar que nos encontramos en la casa de un labriego en el Jura. 




			Hoy seguimos camino para ir a ver a la madre de Priscilla y a sus hijos. Pasamos por colinas y campos y, de vez en cuando, nos encontramos con niños o gente mayor. Los niños guardan cierta distancia de mí, pero la mayoría de la gente mayor, sobre todo las mujeres, quieren tocarme y hablar conmigo. Algunas sostienen largo rato mi mano y murmuran algo que, naturalmente, no entiendo. Priscilla dice que la mayor parte de estas mujeres nunca han visto a una blanca y, mucho menos, la han tocado. Ocurre, pues, que durante algunos apretones de mano me escupen, además, encima, algo que, por lo visto, es un gran honor. 




			Tras unas tres horas llegamos a la cabaña donde vive la madre de Priscilla. Inmediatamente unos niños corren a nuestro encuentro y se agarran a Priscilla. Su madre, aún más oronda que Priscilla, está sentada en el suelo y lava ropa. Lógicamente, las dos tienen muchas cosas que contarse. Intento, al menos, intuir una parte de lo que dicen. 




			Esta cabaña es la más modesta de las que he visto hasta ahora. Tiene también forma circular y está ensamblada con diversas tablas, trapos y plástico. En el interior, apenas puedo ponerme de pie, y el fuego en el centro llena el recinto de humo que irrita mis ojos. No hay ventana. Por eso tomo el té al aire libre, porque, de lo contrario, me caen lágrimas constantemente y me pican los ojos. Un poco inquieta, pregunto a Priscilla si hemos de pasar la noche aquí. Se echa a reír: 
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