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  TROVATO TRA LE CARTE DEL DEFUNTO DIEDRICH KNICKERBOCKER




  




  Era una terra di piaceri intorpiditi




  di sogni ondeggianti davanti agli occhi semichiusi




  e di allegri castelli tra le nuvole che passano




  per sempre arrossando un cielo estivo.




  




  Racchiusa in una delle sinuose curve che caratterizzano la riva orientale del fiume Hudson, in quell’ampia ansa chiamata il Tappaan Zee dai navigatori olandesi, i quali ammainavano sempre prudentemente le vele implorando la protezione di San Nicola quando passavano di lì, sorge una piccola cittadina mercantile, o porto rurale, che alcuni conoscono come Greensburg ma che è più generalmente e comunemente nota come Tarry Town. Pare che questo nome gli sia stato dato, originariamente, dalle donne della campagna circostante per l’inveterata tendenza dei loro mariti a trattenersi presso la taverna del paese nei giorni di mercato. In ogni modo, non garantisco che sia la verità, mi limito a narrare il fatto per amore di esattezza e di autenticità. Non lontano da questo villaggio, a circa due miglia, si trova una piccola valle o, per meglio dire, una radura circondata da alte colline, che è uno dei posti più tranquilli del mondo intero. Un piccolo ruscello l’attraversa per tutta la sua lunghezza, mormorando solo il tanto che basta a conciliare il sonno e l’occasionale scalpiccio di una quaglia, o il leggero ticchettare del picchio sono quasi gli unici rumori che interrompono quella calma uniforme.




  Ricordo che, da ragazzo, la mia prima caccia allo scoiattolo fu in un boschetto di enormi noci che ombreggiano un lato di questa valle. Mi ero avventurato lì intorno a mezzogiorno, quando la natura è particolarmente silenziosa, e io stesso sussultai per il fragore del mio fucile che ruppe quell’immobilità domenicale, prolungato e restituito da echi rabbiosi. Se mai dovessi desiderare un luogo in cui ritirarmi, per sottrarmi al mondo e alle sue distrazioni e trascorrervi sognando quel che resta di una vita turbolenta, non ne conosco uno che sia più allettante di questa valle.




  Per la pace indolente che la caratterizza e la peculiare natura di coloro che vi abitano, tutti discendenti dei primi coloni olandesi, questa piccola valle appartata è nota da lungo tempo come Sleepy Hollow e nella campagna circostante i suoi semplici abitanti sono chiamati «i ragazzi di Sleepy Hollow». Un’aria sognante e intorpidita sembra avvolgere questo luogo, impregnandone l’atmosfera. Alcuni dicono che il posto sia stato stregato da una specie di medico-mago, ai primi tempi dell’insediamento; altri che un vecchio capo indiano, stregone o mago della sua tribù, vi celebrasse i suoi riti prima che il paese venisse scoperto dal capitano Hendrick Hudson. Certo è che il luogo sembra davvero preda di un incantesimo, che strega la mente dei suoi onesti abitanti, i quali se ne vanno in giro sempre come trasognati. Qui, tutti sembrano bendisposti verso ogni sorta di eccentrica credenza, vanno soggetti a estasi e visioni, vedono spesso cose strane e sentono nell’aria musiche e voci. L’intera zona pullula di leggende popolari, luoghi infestati dagli spiriti, e scure superstizioni. Stelle cadenti e meteore infuocate attraversano questa valle più spesso che qualsiasi altro luogo di queste campagne e la giumenta della notte, con i suoi nove figli, sembra averla eletta quale luogo preferito per le sue scorrerie.




  Lo spirito che più di tutti tormenta questa regione incantata, e sembra essere il comandante in capo di tutte le forze dell’aria, è il fantasma di un cavaliere con il capo mozzato. Si dice sia lo spettro di un soldato della cavalleria assiana, che finì decapitato da una palla di cannone durante una delle tante battaglie della guerra di indipendenza, e che i contadini vedono spesso galoppare a spron battuto nel buio della notte come trasportato sulle ali del vento. Pare, inoltre, che non si limiti ad apparire solo nella valle, ma che si spinga talvolta anche alle strade vicine e, in particolare, presso una chiesa poco lontana da lì. Alcuni dei più attendibili storici di queste regioni, che hanno scrupolosamente raccolto e confrontato i confusi racconti legati a questo spettro, precisano che il corpo del soldato è sepolto nel cimitero della chiesa, e sostengono che il suo fantasma attraversi a cavallo il campo di battaglia ogni notte in cerca della propria testa, attribuendo la velocità con cui attraversa Sleepy Hollow alla fretta di tornare nel cimitero della chiesa prima dell’alba.




  Tale è, a grandi linee, il contenuto della leggenda che ha alimentato molte storie fantastiche in questa regione piena di ombre; presso tutti i focolari delle campagne vicine lo spettro è noto come il Cavaliere senza testa di Sleepy Hollow.




  Vale la pena sottolineare che questa attitudine alle visioni cui ho accennato non si limita agli abitanti originari della valle, ma è inconsapevolmente assimilata da chiunque vi soggiorni per un certo tempo. Non importa quanto fossero lucidi e svegli prima di giungere in questa torpida regione, nel giro di poco tempo s’impregnano dell’influsso stregato dell’aria e cominciano a fantasticare, a sognare a occhi aperti e ad avere delle visioni.




  Parlo di questo luogo pacifico con tutto il plauso possibile, poiché è proprio in queste remote valli olandesi, annidate qui e là nel grande stato di New York, che abitanti, usi e costumi si mantengono intatti e inalterati dal flusso dell’immigrazione e del progresso, che altrove in questo paese senza pace favorisce continui cambiamenti. Sono un po’ come quelle pozzanghere di acqua stagnante che si trovano ai margini di un veloce ruscello, sulle quali il piccolo filo di paglia o la bolla d’aria fluttuano lentamente oppure roteano piano nel loro piccolo porto, estranei all’impetuoso passaggio della corrente. Sebbene siano trascorsi molti anni dall’ultima volta che ho attraversato le pigre ombre di Sleepy Hollow, mi domando se non troverei ancora oggi gli stessi alberi e le stesse famiglie a vivacchiare protette da quell’intimità.




  In questo luogo così appartato, in un periodo remoto della storia d’America – circa trent’anni fa – risiedeva un bravuomo di nome Ichabod Crane, o, per dirla con le sue parole, «vi si tratteneva» allo scopo di istruire i bambini dei dintorni. Era originario del Connecticut, che fornisce all’Unione pionieri per la mente e per le foreste e invia ogni anno squadre di guardaboschi sulle frontiere e di maestri nelle campagne. Il suo cognome, Crane, era molto appropriato alla persona. Alto e magro, stretto di spalle, con braccia e gambe lunghe, le mani che penzolavano a un chilometro dai polsini, due piedi che sarebbero stati utili come pale: un fisico che sembrava tenuto insieme da fili troppo lenti. La testa era piccola e quadrata, con orecchie enormi, grandi occhi verdi e vitrei e un naso lungo come il becco di un beccaccino, tanto da farlo assomigliare a uno di quei galli-banderuola, che, appollaiati su un perno lungo e sottile, indicano da che parte soffia il vento. Vedendolo camminare a lunghe falcate sul crinale della collina in una giornata tempestosa, con gli abiti svolazzanti e gonfiati dal vento, lo si sarebbe potuto scambiare per lo spirito della carestia sceso in terra, o per uno spaventapasseri fuggito da un campo di grano.




  La scuola era un edificio basso con un’unica grande stanza, fatto di tronchi d’albero; le finestre erano in parte munite di vetri e in parte schermate alla meglio con fogli di vecchi quaderni. Quando era vuota, veniva ingegnosamente chiusa con un giunco attorcigliato alla maniglia della porta e una serie di pali contro le imposte delle finestre; sebbene un ladro potesse entrarvi con estrema facilità, avrebbe avuto di certo qualche difficoltà a uscirne. L’architetto Yost Van Houte aveva probabilmente preso l’idea dalla fattura di una nassa da anguille. La scuola si trovava in una posizione piuttosto isolata ma gradevole, ai piedi di una collina boscosa; le scorreva accanto un ruscello ed era ombreggiata da una grande betulla. Da lì, nelle pigre giornate estive, si udiva il brusio sommesso, simile al ronzio di un alveare, delle voci degli studenti che ripassavano le lezioni, che il maestro interrompeva di tanto in tanto con voce severa, per fare qualche rimprovero e impartire qualche comando, se non addirittura con il temibile sibilo della ferula, quando spronava qualche fannullone ad affrettarsi lungo il fiorito sentiero del sapere. A essere onesti, il maestro era un uomo coscienzioso che teneva sempre a mente la preziosa massima: «Risparmia la frusta e vizierai il bambino». E gli scolari di Crane non erano sicuramente viziati.




  Non vorrei però dipingerlo come uno di quei crudeli despoti della scuola, che gioiscono per la sofferenza dei loro sottomessi; egli amministrava la giustizia con buonsenso più che con severità, sollevando dal fardello le spalle del più debole e caricando quelle del più forte. L’esile fanciullo che trasaliva al minimo schiocco della ferula veniva giudicato con indulgenza; e le esigenze della giustizia venivano assolte infliggendo una doppia razione a qualche ragazzaccio olandese robusto e caparbio che, sotto la sferza, metteva il muso, protestava, s’ostinava e diventava intrattabile. Crane definiva questo trattamento «fare il proprio dovere nei confronti dei genitori» e non infliggeva mai una punizione senza poi aggiungere – per consolare e rassicurare il monello dolorante – che «non se la sarebbe dimenticata e l’avrebbe ringraziato per questo fino all’ultimo giorno della sua vita».




  Dopo la scuola, si trasformava nel migliore amico e addirittura nel compagno di giochi dei più grandicelli. Nei pomeriggi dei giorni di festa, accompagnava a casa alcuni dei più piccoli, che spesso avevano anche delle graziose sorelle o delle brave madri, con la dispensa sempre piena di ghiottonerie. In realtà, mantenersi in buoni rapporti con gli scolari era nel suo interesse: lo stipendio che riceveva come insegnante era risibile, e sarebbe stato appena sufficiente a procurargli il pane quotidiano dato che era un gran mangiatore e, magro com’era, riusciva a dilatarsi come un anaconda. Per aiutarlo, i contadini che avevano dei figli da lui istruiti lo ospitavano in casa loro, secondo l’uso locale. In questo modo, egli riusciva a mantenersi in modo dignitoso, una settimana qui e una là, portandosi dietro i suoi effetti personali chiusi in un fazzoletto di cotone.




  Affinché l’ospitalità non risultasse troppo onerosa per quei rozzi mecenati, che tendevano a considerare gravose le spese dell’insegnamento e i maestri di scuola degli scansafatiche, trovava il modo di rendersi utile e benvoluto. Dava una mano nei lavori meno pesanti: aiutava a raccogliere il fieno, accomodava siepi e palizzate, abbeverava i cavalli, portava le mucche al pascolo, spaccava la legna per l’inverno. Abbandonava l’autorevole severità con cui dominava nel suo piccolo regno, la scuola, e diventava straordinariamente gentile e seduttivo. Si accattivava il favore delle madri coccolando i bambini, soprattutto i più piccoli e, come il fiero leone che risparmia magnanimamente l’agnello, era capace di sedere con un bimbo sulle ginocchia o di far dondolare con il piede una culla, per ore e ore.




  In aggiunta a queste sue molteplici vocazioni, era anche il maestro di canto della zona e racimolava molti lustri scellini insegnando il canto liturgico in tutto il vicinato. E la domenica, in chiesa, era per lui motivo di grande orgoglio prender posto di fronte alla galleria con il suo gruppo di cantori scelti, rubando completamente – ne era convinto – la scena al parroco. La sua voce superava quelle di tutti gli altri e in questa chiesa si sentono ancora oggi trilli e gorgheggi che, nel silenzio della domenica mattina, echeggiano fino a mezzo miglio di distanza, fino alla riva opposta dello stagno, e che si dice discendano direttamente dal naso di Ichabod Crane. Così, grazie a questi vari, piccoli espedienti e a quel metodo ingegnoso comunemente noto come «di riffe o di raffe», il buon pedagogo riusciva a cavarsela dignitosamente e c’era chi pensava, ignorando quanta fatica costi l’applicazione mentale, che la sua fosse proprio una vita fortunata.




  Il maestro di scuola è, in genere, un personaggio che riveste una certa importanza tra le donne di un paese di campagna, che lo considerano un indolente gentiluomo, di gran lunga superiore, nei gusti e nei modi, a tutti gli altri rozzi cascamorti, la cui sapienza può essere eguagliata solo da quella del parroco. Il suo arrivo in una fattoria scatenava sempre una certa agitazione intorno al tavolo del tè, su cui veniva immancabilmente aggiunto subito un piatto di biscotti o di canditi e, alle volte, compariva anche una teiera d’argento. Il nostro letterato era quindi particolarmente a suo agio tra i sorrisi delle giovani donne di campagna. Che grandi arie si dava la domenica nel cortile della chiesa, tra una funzione e l’altra! Raccoglieva per loro grappoli d’uva dalle vigne selvatiche che invadevano gli alberi lì intorno; recitava, per farle divertire, tutti gli epitaffi delle lapidi o si incamminava lungo la sponda dello stagno, con un intero stuolo di fanciulle al seguito, mentre i maldestri ragazzi di campagna restavano indietro timorosi, invidiando la sua eleganza e la sua capacità di mettersi in mostra.




  Data la natura vagabonda della vita che conduceva, era anche una specie di gazzettino ambulante che portava con sé da una casa all’altra tutto un capitale di pettegolezzi, e il suo arrivo era quindi sempre accolto con piacere. Le donne, poi, lo consideravano assai colto perché aveva letto molti libri dalla prima all’ultima pagina ed era un fine conoscitore della History of New England Witchcraft di Cotton Mather, alla quale, sia detto per inciso, credeva nel modo più fermo ed assoluto.




  Egli era infatti uno strano miscuglio di arguta furbizia e di semplice ingenuità. La curiosità che nutriva per il favoloso e la sua abilità nel digerirlo erano straordinarie e sia l’una che l’altra si erano arricchite proprio durante il soggiorno in quella regione incantata. Nessuna leggenda era troppo grossolana o troppo straordinaria per il suo stomaco. Spesso il pomeriggio, dopo aver congedato i suoi studenti, si sdraiava contento sul folto tappeto di trifoglio lungo il ruscello che scorreva mormorando vicino alla scuola, per rivivere le terribili storie del vecchio Mather finché, con le prime ombre della sera, i suoi occhi cominciavano a confondere le pagine come in una nebbia. Così, nell’attraversare la palude, il ruscello e il bosco per tornare alla fattoria dove alloggiava in quel periodo, qualsiasi piccolo rumore della natura in quell’ora magica – il lamento delle nottole dalla collina, il verso del rospo, foriero di tempesta, il lugubre fischio del gufo o l’improvviso frullo d’ali di un uccello spaventato tra gli alberi – scuoteva la sua fantasia eccitata. Anche le lucciole ogni tanto lo facevano sussultare se una, più luminosa delle altre, si accendeva all’improvviso in un angolo buio del sentiero o se uno di quegli stupidi grossi insetti andava a sbattergli addosso, il poveraccio era sul punto di tirare le cuoia nel timore di esser stato colpito da qualche maleficio. A quel punto, per riuscire a distrarsi e allontanare gli spiriti maligni, intonava un salmo e i bravi abitanti di Sleepy Hollow, seduti sull’uscio delle loro case, provavano un reverente timore a quel salmodiare nasale che riecheggiava «con una dolce e prolungata malinconia» dalle lontane colline o nella strada già buia.
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