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Una bambina in fuga 
– Diari 
e lettere di una ebrea mantovana al tempo della Shoah
raccoglie la memoria adulta di un’infanzia vissuta durante la Shoah
e le scritture prodotte dalla stessa persona allora e subito dopo
la fine della seconda guerra mondiale; sono materiali che
costituiscono uno straordinario corpo di fonti per comprendere le
forme della resistenza e della resilienza di una bambina di fronte
al dolore della persecuzione razziale e dell’esilio.
  
In uno scritto della fine degli
anni ottanta, Lidia Gallico ripercorre la sua infanzia di bambina
ebrea negli anni delle leggi razziali: la fuga in Svizzera, il
campo profughi, l’accoglienza in un collegio di suore, la
separazione dai genitori e il rientro a casa.
  
A tale scritto si aggiungono qui il
“diarietto comune”, tenuto durante il soggiorno nel collegio
svizzero e subito dopo il ritorno a casa, e le lettere scritte da
lì ai genitori, pubblicate in questo volume per la prima volta.

 
L’introduzione di Maria Bacchi
ricostruisce il contesto storico della persecuzione razziale in
Italia e le spesso contraddittorie politiche di accoglienza e
respingimento dei profughi ebrei che chiedevano asilo in Svizzera.
Evidenzia anche come questo raro e insolito materiale sia una fonte
preziosa per conoscere la vita e l’interiorità dei bambini
rifugiati.

 


        

Lidia Gallico è nata a Mantova nel 1932 da una
famiglia ebraica. A soli sei anni subisce la durezza delle leggi
razziali. Fuggita da Mantova con i genitori durante l’occupazione
nazista, dopo un peregrinare in rifugi “sicuri”, nel gennaio 1944
ripara in Svizzera, dove resterà sino all’estate del 1945.Tornata
nella sua città natale, compie gli studi classici e si laurea in
lingue straniere all’Università Bocconi di Milano. Insegna per
molti anni nelle scuole medie. 
  
Da anni contribuisce, con la sua
testimonianza, alla riflessione sulla Shoah nel territorio
mantovano e non solo, rivolgendo particolare cura al dialogo con le
giovani generazioni.

 


 

Maria Bacchi si occupa di storia e narrazioni
dell’infanzia nelle guerre del Novecento. È autrice di 
Cercando Luisa. Storie di bambini in guerra 1938-1945
(Milano, Sansoni, 2000) e, con Fabio Levi, di 
Auschwitz, il presente e il possibile. Dialoghi sulla storia
tra infanzia e adolescenza (Firenze, Giuntina, 2004). Fa parte
del Comitato scientifico della Fondazione Villa Emma-Ragazzi ebrei
salvati di Nonantola.
  
Ha conosciuto Lidia Gallico durante
i suoi lavori di ricerca e ne è nata una sincera e profonda
amicizia che perdura negli anni.

                    
                

            

            
        

    
        
            
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                    
                

            

            
        

    
        
            
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                    
                    
 



 



 




  
Alla famiglia MADINI di Castellucchio (MN),

alla famiglia NICOLI di Vall’Alta di Albino (BG)

e a tutti coloro che mi hanno aiutato

nei momenti bui della mia vita. 
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Straniera all’improvviso. Una bambina ebrea nell’Italia
fascista

  

  


  

  
1938. Lidia, Emma e Luisa


 



  

  


  
Nell’autunno del 1938 Lidia ha sei
anni, è una bimba esile e aggraziata, timida e socievole che sta
affrontando il primo anno della scuola elementare nella città di
Mantova. Esce ogni mattina dalla sua casa di piazza Teofilo Folengo
e si avvia verso via Vescovado dove, nel grande edificio della
scuola elementare Castiglioni – oggi intitolato a Luisa Levi – è
appena stata allestita dalle autorità scolastiche la classe
«speciale per fanciulli di razza ebraica»: una quindicina di
bambine e bambini dai sei agli undici anni strappati alla normalità
del loro percorso scolastico e segregati, con orari leggermente
diversi dagli 
altri, in una grande aula del pianterreno; piccoli e
grandi, maschi e femmine insieme: per quei tempi, un’anomalia che
caricava di ansie i più piccoli e aggiungeva dolore ai più grandi,
che avevano dovuto lasciare amici e maestri degli anni precedenti
senza capirne il perché. Lidia, nata nel 1932, esordisce così alla
vita scolastica. Suo padre, Enzo Gallico, è medico condotto, sua
madre, Tina Rimini, è casalinga; entrambi sono ebrei.
    
Il 1938 è l’anno dell’entrata in
vigore delle Leggi per la difesa della razza, volute dal governo
Mussolini e firmate da re Vittorio Emanuele III. Con questo
complesso sistema di leggi, censimenti, decreti attuativi,
provvedimenti amministrativi, gli ebrei italiani vengono colpiti da
una serie di atti che tendono a renderli estranei al corpo sociale
e politico a cui appartengono, a restringere la sfera delle
professioni a cui possono accedere, ad abbassarne il tenore di
vita, a impedirne le attività culturali e a recidere i legami
sociali. Nessun ambito della loro vita viene risparmiato. La radio
e la stampa, locale e nazionale, da tempo stanno costruendo un
velenoso senso comune antisemita attribuendo agli ebrei una
secolare e diabolica capacità di fare lobby per infiltrarsi in ogni
settore della società. Il 28 agosto «La Voce di Mantova» inizia un
regolare lavoro di pseudoinformazione ‘culturale’ contro gli ebrei
che culmina in una serie di nove articoli non firmati dal titolo 
Gli ebrei a Mantova. Come vennero e da dove. L’ultimo, a
fine settembre, si conclude con queste parole:
    
Il ragno è sempre uguale, con gli
stessi piani di usura, con la stessa fierezza sdegnosa per la
propria “razza eletta”, alla cui presunta superiorità tutte le
altre razze devono un’effettiva e provvidenziale incontaminazione.
Il ragno semita del Rinascimento mantovano è quello dell’Ottocento
mondiale e del Novecento plutodemocratico.

  [1]

    
Gli ebrei «plutodemocratici»
vengono accusati di essere anche contro il fascismo e, senza timore
di cadere in contraddizione, di avere legami col bolscevismo. Il
pericolo, secondo questa delirante propaganda, è reso più grave
dalla tendenza degli ebrei a spostarsi e a diffondersi ovunque. «La
Voce di Mantova», già in luglio, cerca di mettere in allarme la
popolazione parlando di «invasione di israeliti» a proposito degli
spostamenti di consistenti gruppi di studenti ebrei in fuga
dall’Europa centrale e orientale verso la Francia prima, e verso la
Svizzera poi. Il 7 settembre 1938 viene emanato il regio decreto
contro gli ebrei stranieri presenti sul territorio italiano.
   

Lo precede di qualche giorno, il 5
settembre, il decreto che vieta ai bambini e ai ragazzi ebrei di
frequentare le scuole di ogni ordine e grado e sospende
dall’insegnamento i docenti ebrei. Il 13 ottobre «La Voce di
Mantova» fornisce l’elenco dei docenti ebrei espulsi dalle
università italiane, lo stesso giorno annuncia l’apertura di «una
speciale sezione di scuola elementare per alunni di razza ebraica»,
che funzionerà «provvisoriamente» nel casamento Castiglioni. 
  
Non è difficile immaginare le
ripercussioni che questa campagna di persecuzione mediatica e
politica ha sui cittadini di tradizione ebraica, da secoli
totalmente integrati nella società mantovana, e gli interrogativi
che in quel clima si affacciano nella mente dei bambini e degli
adolescenti. Claudio Gallico, cugino di Lidia, di appena qualche
anno più vecchio di lei, ricorda lo sgomento che lo colse quando
nel ’38 la radio diede la notizia delle leggi «in difesa della
razza»; era a pranzo, nella casa di campagna di un amico di
famiglia:
    
Si può immaginare un ragazzo che
sta lì, che mangia con gli amici e che si sente dire, che so, hai
la coda... dico paradossalmente... guarda che hai affamato tutta
l’umanità e hai il progetto di massacrare tutti gli altri.

  
    [2]
  

    
I genitori di Emma Parigi, coetanea
e amica di Lidia, cercano invano di convincerla a seguire il
catechismo e a farsi battezzare. La bambina, dopo alcuni tentativi,
si rifiuta risolutamente di andare in parrocchia dove avverte un
clima antisemita: 
    
Ai ragazzini era stato insegnato a
volerci male; questo era stato il torto della chiesa. […] i
bambini, se avessero potuto esprimersi, ci avrebbero detto: “Tu sei
un ebreo e sei contro di me perché hai ucciso Cristo.”

  
    [3]
  

    
Emma frequenta con Lidia la prima
elementare nella classe speciale di via Vescovado; affrontano
insieme la derisione e le aggressioni dei coetanei non ebrei che
incontrano nel cortile della scuola e lungo la strada. Le due
bambine diventano presto grandi amiche. Ogni mattina si incontrano
per andare a scuola. Le accompagna Luisa Levi, di quattro anni più
grande; la conoscono anche perché si occupava di loro all’asilo
israelitico: suonava il pianoforte e insegnava canzoncine inventate
da lei ai bambini più piccoli.
    
Tre bambine, tre diverse storie
della comunità ebraica mantovana e del suo destino. Lidia
appartiene alla borghesia intellettuale, figlia unica di un medico
noto e apprezzato, vive in una casa confortevole e accogliente. Il
padre di Luisa ha una ditta di tessuti all’ingrosso, abita in una
bellissima casa di via Principe Amedeo, la bimba ha un fratello e
una sorella molto più grandi di lei ed è sovrana incontrastata di
una tribù di cuginetti e amici che intrattiene con le sue brillanti
doti musicali e con una prorompente vitalità. Emma appartiene
invece a una di quelle famiglie, molto più numerose di quanto
comunemente si creda, del proletariato e del sottoproletariato
ebraico mantovano. Abita al Ghetto, è la maggiore di sei fratelli.
Suo padre, autista alla federazione del partito fascista perde il
lavoro subito dopo l’approvazione delle leggi razziali; sua madre è
cattolica. Dopo il licenziamento del padre, la famiglia sprofonda
nella miseria più assoluta e Emma, ancora bambina, deve contribuire
al suo sostentamento. I ricordi più dolci e allegri della sua
infanzia sembrano quelli legati all’amicizia con Lidia e alla
regolare frequentazione della sua casa:
    
Io e la Lidia a quell’età avevamo
fondato una società segreta per scoprire come si facevano i
bambini... dicevamo che c’era una conserva apposta. Ma anche se lei
era figlia di un dottore non siamo venute a capo di niente...
eravamo ingenue. [...] La confidenza con la Lidia Gallico era
proprio un caso unico. Per me andare a casa sua era una festa; se
ci penso, sento un qualcosa dentro che non so esprimere, come
quando senti una canzone che ti ricorda... e senti dentro... mi
ricordo che andavo lì e aveva delle belle bambole e stavamo in
compagnia e mi faceva giocare, certe bambole avevano persino il
paletò in pannolenci. Poi pian piano tornavo a casa, facevo i
portici lì dove c’era Ferrari, quello dei giocattoli, non c’era la
confusione che c’è adesso e andavo a casa contenta.

  
    [4]
  

    
Lidia ricorda: “La Emma veniva a
fare i compiti a casa mia – quando poteva, perché andava anche a
lavorare – e mia mamma ci portava il cioccolato, la merenda, il
pane e marmellata.”

  
    [5]
  

    
Anche la famiglia di Luisa cerca di
dare una mano ai Parigi; ogni tanto preparano per Emma pacchi di
indumenti così belli e inconsueti che la bambina li conserva con
devozione forse eccessiva: una volta Emma arriva a ‘cuocere’ al
forno, per farle asciugare dopo un acquazzone improvviso, un paio
di scarpine di vernice che Luisa le ha passato; naturalmente le
perde.
    
Tragicamente diverso sarà anche il
destino delle tre bimbe dopo l’8 settembre 1943, quando la Germania
nazista da paese alleato diventa esercito d’occupazione e si
insedia la Repubblica Sociale Italiana.
    
Lidia e i suoi genitori, come
vedremo, riescono a fuggire avventurosamente in Svizzera e ad avere
salva la vita. Emma, di madre cattolica, dopo un periodo di
internamento nel campo di transito istituito dalle autorità
repubblichine presso il ricovero israelitico di via Gilberto Govi,
viene lasciata in libertà con i fratelli e i genitori, ma la
mattina del 5 aprile 1944 vede con i suoi stessi occhi deportare la
nonna, il nonno e due zii molto giovani. Su quel convoglio,
destinato al trasporto di bestiame, ci sono, con altre centinaia di
persone caricate a Fossoli, anche Luisa Levi, sua sorella Silvana e
sua madre Elide; suo padre, Enea, è rinchiuso nel carcere di
Mantova ed è deportato ad Auschwitz un mese dopo: i Levi, inseguiti
da uno zelante collaborazionista mantovano, erano stati catturati a
Milano un mese prima da militi della Guardia nazionale
repubblicana, mentre cercavano di organizzarsi per raggiungere in
Svizzera Franco, il fratello maggiore di Luisa e Silvana. I
genitori e la sorella di Luisa sono uccisi ad Auschwitz; lei,
superata la marcia della morte fra Auschwitz e Bergen Belsen, muore
di tifo petecchiale e stenti a quindici anni, nel febbraio del ’45.
Una fine analoga tocca a tutti i parenti di Emma deportati.
    
Emma e Lidia, le vispe bambine che
Luisa accompagnava a scuola ogni mattina, sopravvivono. Ognuna di
loro, in vari modi, è stata protagonista di una strenua resistenza
alla persecuzione, compresa Luisa, che è riuscita a restare in vita
nel lager quasi fino alla fine della guerra.
    
In questa chiave vanno letti gli
scritti della piccola Lidia, profuga in Svizzera: scritture
d’esilio in cui si possono cogliere le tante strategie psicologiche
di un’adolescente per non cedere al dolore e ai ricordi, per
reggere alla separazione dai genitori, per adattarsi alla vita, per
molti versi rassicurante, nel collegio cattolico Santa Maria a
Bellinzona, per reagire ai presagi che l’assalgono: lampi sulle
rovine della sua vita precedente.

 



 


    

  
1943. L’occupazione nazista e la fuga. La famiglia Gallico
e una preziosa rete di amici
  
.


 



    
Subito dopo l’8 settembre 1943, con
la firma dell’armistizio fra il governo Badoglio e gli alleati e
l’inizio dell’occupazione tedesca, Mantova, come il resto
dell’Italia, sprofonda nel caos. Dal 12 al 19 settembre passano per
la città 250 mila prigionieri militari; sono poco meno della metà
dei 650 mila soldati italiani che, disorientati, stanchi di guerra,
decisi a non arruolarsi nell’esercito della nascente Repubblica
sociale italiana, furono deportati nei lager nazisti. Donne e
uomini di ogni età, molti dei quali ragazzini, si prodigano per
aiutare e nascondere chi cerca di sfuggire all’arruolamento a
fianco dei nazisti e di soccorrere i prigionieri che sfilano per le
vie della città: due soccorritori vengono brutalmente uccisi dai
tedeschi; sono un prete, don Leoni, e una giovane donna, Giuseppina
Rippa. Qualche giorno dopo, dieci giovani prigionieri militari
vengono massacrati dai nazisti per pura intimidazione terroristica
alla Valletta dell’Aldriga, sulle rive del lago Superiore.
    
Il 18 settembre inizia la sua
attività il Partito Fascista Repubblicano; nel suo primo manifesto,
che compare il giorno dopo sui muri della città, garantisce che
«sarà cameratescamente accanto agli amici ed alleati germanici» e
promette: «Fede assoluta, rettitudine adamantina, ubbidienza cieca,
sole qualità di cui deve essere permeato chi militerà sotto le
nostre insegne.»

  
    [6]
  

    
Il 23 settembre 1943 Mussolini
annuncia la composizione del governo della nuova repubblica
fascista che il 1° dicembre assumerà ufficialmente il nome di
Repubblica Sociale Italiana. L’organigramma dei poteri a Mantova
non cambia molto: capo della Provincia di Mantova è, tra il 15
settembre e il 10 dicembre 1943, il prefetto Vincenzo Olivieri, che
già aveva occupato questa carica prima dei fatti del luglio. Gli
succede, e resta in carica fino al novembre 1944, Giovanni Bocchio.
Fino al 22 aprile 1944 questore di Mantova è Ugo Repetti, che già
da undici anni ricopre questo incarico. Viene poi promosso a
ispettore generale di polizia e al suo posto troviamo Renzo Giusti,
tenente colonnello della Guardia Nazionale Repubblicana. Sono
queste le persone che avranno in mano il destino di chi al regime è
sgradito e di chi da cittadino diventa nemico.
    
Pochi italiani pare si pongano il
problema del destino dei loro concittadini ebrei. Chi
coraggiosamente cerca di farsi carico della loro salvezza, e nella
storia di Lidia ne incontreremo, si muove d’istinto, probabilmente
per fedeltà a sentimenti di amicizia e di stima personale. 
    
Intimidazione e sottomissione si
diffondono rapidamente anche fra i funzionari della pubblica
amministrazione; la convinzione più diffusa pare essere che gli
ebrei saranno tolti rapidamente di torno. Questo devono aver
pensato, ad esempio, i dirigenti e gli impiegati del Comune che
hanno dovuto, o voluto, ottemperare alle richieste – per la verità,
hanno il tono di ingiunzioni – avanzate dal comando germanico circa
le abitazioni ebraiche della città. Il 22 ottobre 1943, ben prima
che le autorità italiane deliberassero la requisizione dei beni
ebraici

  
    [7]
  
, giunge al Comune di Mantova una perentoria pretesa di alloggi
da parte del comando delle forze armate germaniche della città. Il
testo, in tedesco, accompagnato da un’approssimativa traduzione
italiana, esprime l’urgenza di avere a disposizione venti camere
per ufficiali in case «di accesso completamente libero». Gli
alloggi, estremamente decorosi, devono essere «a totale
disposizione» di ufficiali che si fermeranno a lungo a Mantova. In
calce a questa richiesta compare una nota che indica come oggetto: 
Abitazioni di ebrei. Dice:
    
Per ciò che riguarda le abitazioni
degli ebrei finora, la maggior parte non sono state visitate e
sequestrate. I possessori erano assenti e le abitazioni chiuse. Il
comando cerca per misure di servizio, che queste abitazioni si
possano visitare e scegliere quartieri abitabili per alloggi.

  
    [8]
  

    
L’economato, col visto del
commissario prefettizio, registra laconicamente il 27 ottobre:
 
  
Trasmesso al Comando Germanico
l’elenco di 20 stanze per ufficiali. Per le abitazioni degli ebrei
poiché il comando dice che cerca di poterle visitare, mi sembra che
il Comune non gli [sic] rimanga che prendere atto tanto più che gli
elenchi delle abitazioni stesse sono in mano al Comando tedesco. La
Segreteria.

  
    [9]
  

    
La pedissequa obbedienza del
funzionario riproduce certamente l’atteggiamento con il quale, dal
1938, altri funzionari, o questo stesso, avevano regolarmente,
ripetutamente censito gli ebrei, registrandone nascite, morti,
residenze, trasferimenti e proprietà, marchiando i loro documenti,
sottoscrivendo provvedimenti di segregazione, allontanamento,
controllo. Altri ancora hanno poi trasmesso ai tedeschi, in
ossequio a ogni richiesta, questa preziosa documentazione che ora
permette al Comando germanico di Mantova di sapere con precisione
dove mettere le mani. 
    
Ma i tedeschi non devono sentirsi
soddisfatti se il 6 novembre insistono nella richiesta, facendo
presente che «l’esperienza ha insegnato che le stanze e
specialmente la necessità dei mobili non fu soddisfacente» e che
«diversi locatari hanno stanze che non possono essere occupate per
sempre». E concludono:
    
In breve si darà al Comando una
lista di quelle stanze che devono usarsi per molto tempo ed una dei
richiesti ebrei. È inevitabile che una parte degli alloggi
riservati non sarà occupata per sempre, però in ogni caso, si deve
mantenere un certo numero come riserva per l’improvvisa venuta di
appartenenti alle forze Armate. Si prega di provvedere in presto.

  
    [10]
  

    
L’Economato si adegua: «È già stato
provveduto da qualche giorno e precisamente il 7 c.m.»

  
    [11]
  

    
Il cupo messaggio, in sostanza, è:
solo le abitazioni degli ebrei saranno disponibili «per sempre».
Del resto il destino che attende gli ebrei italiani non è più un
segreto, basta leggere i giornali. Non si parla di sterminio,
naturalmente, ma la parola confisca e il riferimento alla
legislazione nazista lasciano intendere che non ci sono speranze.
Il 5 novembre del ’43, «La Voce di Mantova», in prima pagina
titola: 
La questione razziale sarà risolta secondo la legislazione
germanica. Sottotitolo: 
Confisca dei beni ebrei.
    
Alla fine del mese, il 30 novembre
1943, il ministro dell’Interno Buffarini Guidi emana l’ordine di
polizia numero 5, che recita:
 
Comunicasi, per la immediata
esecuzione, la seguente ordinanza di Polizia che dovrà essere
applicata in tutto il territorio di codesta Provincia:

 


  
1. Tutti gli ebrei, anche se
discriminati, a qualunque nazionalità appartengano, e comunque
residenti nel territorio nazionale debbono essere inviati in
appositi campi di concentramento. Tutti i loro beni, mobili ed
immobili, debbono essere sottoposti ad immediato sequestro, in
attesa di essere confiscati nell’interesse della Repubblica Sociale
Italiana, la quale li destinerà a beneficio degli indigenti
sinistrati dalle incursioni aeree nemiche.
  
2. Tutti coloro che, nati da
matrimonio misto, ebbero, in applicazione delle leggi razziali
italiane vigenti, il riconoscimento di appartenenza alla razza
ariana, debbono essere sottoposti a speciale vigilanza dagli organi
di polizia.
  
Siano per intanto concentrati gli
ebrei in campi di concentramento provinciali in attesa di essere
riuniti in campi di concentramento speciali appositamente
attrezzati.

 


    
Ministro InternoBuffarini

 



    
La confisca dei beni ebraici, che
abbiamo visto annunciata dal quotidiano locale il 5 novembre, una
ventina di giorni dopo diventa un sequestro che non prevede
ritorno. Il rapido progredire della catastrofe è evidente. Ma i
fatti che feriscono le vite reali anticipano gli annunci formali.
Pochi giorni dopo l’8 settembre, i Gallico ricevono una visita
notturna imprevista; Lidia non ricorda esattamente cosa accade, ma
il giorno dopo Enzo, suo padre, ha la testa fasciata: una minaccia?
Una delle tante e vili piccole vendette private che si accendono
nel clima di rivalsa contro i ‘traditori’ che avevano sperato nella
caduta del fascismo? Oppure uno di quegli atti violentemente
intimidatori che precedono ogni pulizia etnica?
    
Enzo Gallico, probabilmente per
proteggere la famiglia, decide di allontanarsi subito da Mantova.
Si nasconde a Castellucchio presso la famiglia Madini, affittuari
della moglie, nella speranza forse che le acque si chetino, ma non
è così. Pochi giorni dopo Tina e Lidia ricevono una visita
inquietante: un soldato tedesco si presenta a casa loro spiegando
che dovranno mettere il loro appartamento e l’ambulatorio del padre
a disposizione dell’ufficiale medico tedesco. Si mostra
rassicurante: “Come potreste essere più al sicuro di così?”.
Naturalmente Tina decide di andarsene al più presto con la figlia.
La domestica, Maria Savazzi, che ha con Lidia e i suoi un forte e
reciproco legame d’affetto, mette al sicuro a casa sua alcuni
oggetti di valore che verranno puntualmente riconsegnati dopo la
Liberazione. La casa di famiglia sarà comunque oggetto di furti e
violazioni, nonostante l’aiuto di Maria Savazzi e di un’altra
preziosa e amata collaboratrice, Rosa Cerati, governante degli zii
che abitavano poco lontano e che si adoperò per tutti, senza mai
risparmiarsi, divenendo di fatto un membro della famiglia. Anche i
Gallico quindi, come capitò a molti altri ebrei in tutt’Europa,
ritroveranno la propria abitazione violata alla fine della
guerra.
    
Lidia e sua madre raggiungono Enzo
a Castellucchio. Qui la bambina stabilisce subito rapporti
d’amicizia con diversi coetanei del luogo; giocano, si divertono,
ma vanno anche a vedere i treni carichi di militari destinati
all’internamento e cercano, come possono, di rendersi utili. Ma
anche a Castellucchio non sono al sicuro e non è al sicuro la
famiglia che li ospita. Decidono quindi di raggiungere,
separatamente, Brescia e da lì la Val Seriana dove uno zio ha
trovato rifugio. La signora Maria accompagna Lidia e Tina in un
viaggio carico di presagi. Lidia rievoca la separazione dal padre
nel corso di una conversazione del 1997. Ancora compare fugacemente
l’immagine della sofferenza di un papà ammirato e amato,
l’abbraccio e le lacrime per un distacco che avrebbe potuto essere
definitivo:
    
C’è stato solo un momento molto
brutto: eravamo lì nelle campagne di Castellucchio, quando mio
padre ha dovuto partire prima di noi, mi ha preso sulle sue
ginocchia: io ero grande, e ho visto che piangeva. Veder piangere
mio padre, un uomo... per me è stata una cosa veramente terribile;
lui non sapeva se ci saremmo più rivisti... poi ci è andata bene.

  
    [12]
  

    
In Val Seriana, grazie ai cugini
Goldstaub che vi hanno già trovato rifugio, possono contare su
un’altra rete di aiuti. Un albergatore li mette in contatto con un
commerciante di bestiame di Albino, il signor Nicoli, detto il
Barbù, che con l’aiuto del parroco, don Angelo, prende sotto la sua
protezione la famiglia e la ospita nella sua baita tra i monti. Le
date non sono precisate nel memoriale di Lidia, ma le settimane tra
le montagne della Bergamasca sono tra le più serene che lei
ricordi: la natura, la presenza di altri bambini, il calore della
famiglia Nicoli, un clima di insolita avventura rendono tutto più
leggero. Ma è zona di lotta partigiana e presto incominciano
rastrellamenti dai quali i Gallico si salvano per miracolo. Nasce
così la decisione di andare in Svizzera. Ancora una volta sulla
loro strada trovano chi è in grado di aiutarli. Lidia ricorda che
don Angelo li mette in contatto con don Guerrino, parroco di un
paese vicino, il quale conosce un federale fascista che organizza
il passaggio di ebrei nella neutrale Repubblica Elvetica;
evidentemente è in collegamento con una rete di passatori,
personaggi generalmente invisi al regime fascista che avversa
duramente la fuga in Svizzera di antifascisti, giovani renitenti
alla leva ed ebrei. Ad esempio, la banda partigiana di Giacinto
Lazzarini, nella zona di Varese, con l’aiuto di alcuni sacerdoti,
organizzò il passaggio in Svizzera di 1168 ebrei e più di 800
ricercati politici. I fascisti misero sulla testa di Lazzarini una
taglia di 500 mila lire, con l’ordine di sparargli a vista. Tra
l’ottobre e il dicembre del ’43 la II Legione Monte Rosa della
Guardia nazionale repubblicana confinaria arresta più di
cinquantotto ebrei nel corso di un’operazione volta a colpire «le
comitive giudaiche solite nascondere nei loro, più o meno cenciosi
bottini, preziosi e valori sottratti alla ricchezza Nazionale»
mentre tentano di sfuggire «alle provvidenziali e lapidarie leggi
fasciste.»

  
    [13]
  

    
Non ho trovato documenti che
attestino l’attività del federale che aiutò la fuga di Lidia e dei
suoi; forse era animato da spirito umanitario, sta di fatto che i
Gallico per arrivare in Svizzera devono sborsare una cifra molto
alta per quei tempi e per quelle circostanze, 25 mila lire a testa.
Per i Gallico andò tutto bene ma passatori non sempre erano mossi,
oltre che dalla volontà di guadagno, dall’intenzione di salvare
vite.
    
Simon Levis Sullam scrive che
nell’immediato dopoguerra la Corte d’Assise di Varese «confermò
l’esistenza di “un patto criminoso” tra basisti, guide o passatori,
guardie confinarie (undici imputati) che aveva condotto al
tradimento e all’arresto di una sessantina di ebrei, di cui solo
tre sarebbero sopravvissuti alla deportazione e allo sterminio.»

  
    [14]
  

    
Il 24 maggio 1944 Mussolini emette
un decreto che istituisce, lungo tutto il confine con la Svizzera,
una zona profonda tre chilometri nella quale vige il divieto di
transitare e soggiornare; il decreto prevede anche l’obbligo di
sgombero di tutti i comuni frontalieri. Ma Lidia, suo padre e sua
madre sono già al sicuro: la notte del 25 gennaio riescono a
oltrepassare il confine svizzero.

 



 


    

  


  

  
La Svizzera. Asilo ed esilio

  

  


  

  
Le politiche d’asilo della Svizzera tra respingimenti e
accoglienza


 



    
Arrivare sani e salvi alla
frontiera era solo la prima parte di un’impresa che presentava
ancora molte incognite. Al confine svizzero, tra la fine del ’43 e
l’aprile del ’45, vengono accolti circa 6000 ebrei italiani, ma
sono più di 8000, tra italiani e apolidi, quelli che vengono
respinti. Le cifre hanno sempre un margine di indeterminatezza,
così come sempre ambivalenti sono le politiche della Confederazione
elvetica di quegli anni nei confronti del diritto d’asilo.
    
All’inizio di dicembre del 1943 al
posto di frontiera di Arzo, a dieci chilometri da Chiasso, dove
Lidia riesce ad entrare, la tredicenne Liliana Segre è respinta con
irrisorio disprezzo dalle guardie del comando della polizia
svizzera, insieme a suo padre e due cugini. Vengono consegnati ai
finanzieri italiani che li arrestano; è deportata ad Auschwitz il
30 gennaio 1944, dopo 40 giorni di detenzione nel carcere di
Milano. Sarà l’unica sopravvissuta della sua famiglia.

  
    [15]
  

    
Il reticolato che segna la
frontiera è irto di campanelle che suonano ad ogni tentativo di
passaggio. In quasi tutti i sopravvissuti risuona come un incubo
quel tintinnio che di solito si associa a qualcosa di festoso.
Lidia ricorda di averle viste ma non ricorda se hanno suonato
quando la mano di una delle guide la spinge oltre il reticolato.
Lidia, Enzo e Tina sono soli e senza punti di riferimento nella
fredda notte di gennaio. Quando i Gallico raggiungono il posto di
polizia, Enzo inizia una lunga trattativa con i finanzieri che non
vogliono farli passare; restano ore e ore in piedi in una stanza
gelida, insistono nel chiedere asilo e, alla fine, vengono
ammessi.
    
Alla fine di novembre erano già
stati accolti anche Claudio Gallico, cugino di Lidia, e i suoi
genitori:
    
Il problema è stato all’entrata, lì
ci han fatto penare prima di prenderci. Siamo arrivati fradici
perché avevamo attraversato un fiumiciattolo, era novembre e ci
hanno messo in un androne esposto a tutti i venti, bagnati dalla
testa ai piedi. Continuavano a dire che non potevano, che non era
vero, che non c’erano le persecuzioni, che non c’era motivo, che
noi non avevamo il permesso d’entrare; invece i miei fratelli si
erano già dati da fare e c’era questo permesso, solo che lì c’era
un ufficialotto, un sergente, che voleva fare lui l’apprendista
nazista ed era uno svizzero. Lì mia mamma ha detto: “Indietro non
si può tornare (perché c’erano le brigate nere che ci aspettavano,
ci avevan visto passare) quindi ci ammazziamo tutti qui e non se ne
parla più”. Per un ragazzo sentire questi discorsi... sì, son
teorici però…

  
    [16]
  


    
È difficile capire come persone che
stanno subendo la stessa persecuzione, i Gallico e i Segre, ad
esempio, possano ricevere trattamenti diversi nel momento in cui
chiedono asilo nel medesimo paese. Per tentare di comprenderlo è
necessario orientarsi nella mutevole normativa che regola gli
accessi in Svizzera.
    
Già dal 1933 i primi profughi
tedeschi tentano di riparare in Svizzera, paese che ha una lunga,
ma non priva di lati oscuri, tradizione di rispetto dei diritti e
delle libertà fondamentali. Si tratta prevalentemente di oppositori
politici al nazismo, ma ben presto aumenta il numero degli ebrei
che tentano così di sottrarsi alle persecuzioni razziali. Il
Dipartimento di Giustizia e Polizia emana provvedimenti volti ad
opporsi «con ogni mezzo a disposizione all’insediamento di elementi
di natura estranea».

  
    [17]
  

    
I timori di «inforestieramento e
giudeizzazione» nutriti dalle autorità elvetiche aumentano nel
1938, dopo l’occupazione dell’Austria da parte della Germania. È
l’anno in cui la Svizzera decide che il visto d’ingresso, per tutti
gli ebrei provenienti dal Terzo Reich, deve essere concesso al
consolato nel paese di provenienza e sul passaporto deve comparire
la J di Jude. 
    
Lo stesso anno la Svizzera ottiene
dalla Società della Nazioni, dalla Germania e dall’Italia il
riconoscimento della neutralità totale e il diritto a mantenere
relazioni commerciali e politiche con qualsiasi paese. A fronte di
questo, si assume l’obbligo di impegnarsi in azioni umanitarie e di
tenere un ruolo di mediazione fra gli stati. La neutralità totale
preserva il paese dal rischio dell’occupazione da parte delle
potenze dell’Asse; ma la Svizzera ha forti legami economici e
finanziari con i paesi confinanti. Nel 1940, dopo la capitolazione
dalla Francia e l’entrata in guerra dell’Italia, il governo
elvetico apre alla destra frontista e intensifica le relazioni
commerciali con la Germania. È il periodo della «neutralità
subalterna»; i respingimenti continuano a salire fino al 1942,
quando viene deciso il blocco delle frontiere da un decreto del
presidente Philipp Etter. Si stabilisce che i profughi per motivi
razziali non siano considerati rifugiati politici. L’istruzione del
13 agosto 1942 sullachiusura delle frontiere recita:
  
«
Non sono da respingere [...] i profughi politici, cioè gli
stranieri che appena interrogati e spontaneamente si dichiarino
tali e possano rendere verosimile quanto affermano. I profughi solo
per motivi razziali, ad esempio gli ebrei, non sono considerati
profughi politici.»

  
    [18]
  
Le autorità di polizia decidono che sia previsto un primo
respingimento con uscita ‘libera’, ma chi tenterà di entrare una
seconda volta verrà consegnato alle autorità frontaliere naziste o
collaborazioniste. «La barca è piena» annuncia il consigliere
federale Von Steiger, capo del dipartimento di giustizia e polizia.
Ma la stampa, fortunatamente libera, dà notizie del terribile
destino che aspetta gli ebrei respinti e molti in Svizzera non si
piegano alle politiche del governo. Ci sono attivisti della
Centrale Svizzera di Soccorso, socialisti, cattolici, protestanti
che cercano in ogni modo di favorire ingressi clandestini. Ma anche
tra figure di rilievo della polizia e del mondo diplomatico c’è chi
mette a repentaglio il proprio posto di lavoro e la propria
sicurezza per far entrare persone la cui vita è minacciata dal
nazismo. Fra loro va ricordato Paul Gruninger, dirigente della
polizia del cantone di San Gallo, liberale, ligio al
dovere,ritenuto un conservatore. Eppure, dal 1938, Gruninger evita
espulsioni, rilascia permessi di soggiorno quando non sarebbe
possibile, trasforma una fabbrica di merletti abbandonata in un
centro d’accoglienza gestito da poliziotti con la sua stessa
sensibilità e fa, con avventuroso anticonformismo, importantissime
operazioni che salvano vite, violando i provvedimenti di
contenimento del numero dei profughi emanate dal governo per cui
lavora. 
  
Il capo del dipartimento di
polizia, Rothmund, all’inizio del 1939 sollecita il governo
sangallese ad avviare un’indagine su Gruninger. Screditato anche
sul piano personale e ormai isolato, perde il posto di comandante
di polizia e nel 1940 è dichiarato dal tribunale distrettuale di
San Gallo colpevole di violazione dei doveri d’ufficio e di
falsificazione di documenti. Nel 1971 Paul Gruninger è nominato
Giusto fra le nazioni dalla commissione dello Yad Vashem di
Gerusalemme, ma in Svizzera viene riabilitato solo nel 1995. È suo
amico Ernst Prodolliet, che dirige un’agenzia consolare nello
stesso cantone; girano voci che i due uomini si trovino per
divertirsi e godersi la comune passione per il calcio, in realtà
coordinano azioni di salvataggio di ebrei: insieme fanno i
passatori per intere famiglie e rilasciano visti contraffatti.
Anche Prodolliet è nominato Giusto fra le nazioni. Come loro altri
funzionari e semplici guardie di frontiera scelgono la
disobbedienza civile. Dopo la chiusura delle frontiere, nel 1942,
Willy Zehnder, guardia di confine operante nel Giura, salva la vita
a vari profughi respingendoli sì – in luoghi ove erano al sicuro da
controlli tedeschi – ma comunicando loro, contemporaneamente, dove
possono entrare in Svizzera inosservati; di ciò dovrà poi rendere
conto ai superiori.
  
In Svizzera molti, anche se
certamente non la maggioranza, la pensano come loro. Nel suo bel
libro 
A un passo dalla salvezza,

  
    [19]
  
 Silvana Calvo racconta della lettera, vibrante di sdegno
contro le politiche governative di respingimento, di una classe di
ragazzine della seconda C della 
Sekundarschule di Roscharch. Le autrici, poco più grandi
di Lidia, il 7 settembre 1942 scrivono ai consiglieri federali
dichiarando il loro amore per la patria ma anche la loro
convinzione che Dio farà ricadere il suo castigo su coloro che
respingono verso «una morte sicura» «questi miseri esseri
infreddoliti e tremanti». E insinuano un dubbio che ai consiglieri
federali dà molto fastidio: «È possibile che voi abbiate ricevuto
l’ordine di non accogliere ebrei, ma questa non è certamente la
volontà di Dio.»

  
    [20]
  
 La lettera suscita scalpore, le autorità federali sono incerte
se rispondere direttamente alle ragazzine o intervenire in altro
modo; si punta subito il dito verso un loro insegnante, Richard
Grünberger, una persona attiva nella comunità protestante e animata
da principi di fraternità e rispetto della dignità umana. Viene
avviata un’inchiesta scolastica che scagiona il maestro Grünberger,
all’oscuro del contenuto della lettera; le ragazzine vengono
interrogate una dopo l’altra e rivendicano con semplicità e
innocenza la loro decisione. Alla fine sono congedate con la
raccomandazione di non divulgare quanto accaduto. 
  
Dopo la costituzione della
Repubblica Sociale Italiana, il 23 settembre 1943, come abbiamo
visto, in Svizzera sono ancora molti i perseguitati razziali che
vengono rimandati nelle mani dei persecutori. Ma, sotto la
denominazione di «rifugiati speciali» entrano, invece, personaggi
diventati sgraditi al nuovo regime collaborazionista italiano: alti
militari, gerarchi, imprenditori caduti in disgrazia. Trova
accoglienza in un convento persino Edda Ciano, la figlia di
Mussolini. 
  
Il 3 dicembre 1943 Rotmund dà nuove
e bizzarre indicazioni alle dogane Sud e Sudovest, ordini ambigui
che aiutano a capire come mai la famiglia di Lidia e quella di
Claudio Gallico, grazie alla tenacia dei genitori nel pretendere
l’ammissione, siano state fatte entrare in Svizzera; Rotmund ordina
di tentare due operazioni successive: prima bisogna dire a coloro
che richiedono asilo che devono andarsene e riattraversare la
frontiera; poi, se si oppongono in modo deciso all’espulsione,
accoglierli, senza tener conto dell’età, della nazionalità e del
sesso.

  
    [21]
  

  
Nel luglio del ’44, dopo lo sbarco
in Normandia, le politiche di respingimento si attenuano veramente
e sparisce la preclusione nei confronti degli ebrei. 
    
Ma quanti ebrei furono respinti e
quanti, come Lidia e i suoi, poterono trovare rifugio in Svizzera?
I rapporti di esperti in tema d’accoglienza e di respingimenti,
pubblicati tra il 1957 e il 1996, sono stati numerosie i dati
spesso contrastanti. Coincidono quelli rilevati dalla ricerca di
Guido Koller, pubblicata nel 1996 sulla rivista dell’Archivio
federale di Berna, e quelli del rapporto Bergier, commissionato nel
1996 dal Consiglio Federale: tra il 1942 e il 1945 furono respinti
24 445 profughi ebrei; 21304 ottennero invece l’asilo; altri 6654
furono ammessi sotto l’ambigua dicitura di «emigranti ebrei», una
distinzione che fa pensare agli 
escamotage lessicali che spesso ancora oggi l’Europa usa
per negare diritti fondamentali a chi fugge da guerre e
persecuzioni. 
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Lidia e i suoi vengono ammessi in
Svizzera la notte del 25 gennaio 1944, dopo la lunga ed estenuante
attesa di una decisione della polizia di confine che abbiamo
raccontato. Un gruppo di soldati li accompagna fino al campo di
raccolta: uno stanzone gelido dove una gran quantità di persone
dorme su pagliericci; tutti sono carichi di interrogativi e di
ricordi angoscianti.
    
La prima sistemazione è a Balerna,
un comune del Canton Ticino a pochi chilometri dal confine
italiano, dove viene allestito un campo di raccolta per rifugiati
civili: una grande villa in stato d’abbandono dove ancora una volta
i rifugiati dormono e vivono in stanzoni comuni e conoscono la
fame. Dopo che il padre di Lidia viene nominato medico del campo,
la famiglia Gallico riesce a ottenere una piccola stanza con tre
pagliericci e lenzuola. Passano poi a Casa Italia di Bellinzona e
quindi al Grand Hotel Majestic di Lugano che, al di là del nome
promettente, funziona da campo di smistamento. Qui finalmente
hanno, per qualche settimana, una vita normale: Lidia si crea nuove
amicizie, gioca col consueto spirito d’avventura e di adattamento;
nel suo memoriale evoca con divertimento questa piccola comunità di
esuli di ogni età che intrecciano rapporti tra loro. Ma per i
rifugiati arriva rapidamente il momento di passare dalla tutela
dell’autorità militare a quella dell’autorità civile e tutto si
interrompe. I bambini e le bambine tra i sei e i dodici anni devono
essere affidati a famiglie svizzere; gli uomini verranno divisi
dalle donne, le quali possono tenere con sé solo i figli
piccoli.
    
Nel rapporto della commissione
Bergier leggiamo:
    
Contro simili pratiche protestarono
la stampa e donne attive in organizzazioni assistenziali.
  
«Strappare i bimbi alle loro madri
mi sembra un atto disumano compiuto in nome dell’umanità», scrisse
il foglio ebraico 
Israelitisches Wochenblatt, chiedendo per i profughi
alloggiamenti adatti ai nuclei familiari; il principio di ospitare
separatamente genitori e figli, ciononostante, continuò a valere
sino alla fine del 1943. All’inizio del 1944 oltre 800 uomini e
donne vivevano a grande distanza dall’altro coniuge, e oltre 200
madri aspettavano di poter prendere i figli con sé.

  
    [22]
  

    
Una nuova lacerazione nella vita
dei giovani profughi. Claudio Gallico, il cugino di tre anni
maggiore, ricorda queste separazioni, con una nota di particolare
intensità lirica:
    
In Svizzera è stata dura per un
giovane come me, per un ragazzino, perché hanno separato gli uomini
dalle donne; come età sarei potuto andare con le donne, che sarebbe
stato per me molto più bello, proustianamente bello, perché lei non
ha idea di che cos’è un concentramento di uomini, è una roba
spaventosa cosa vien fuori psicologicamente, ma ero
sviluppatissimo.

  
    [23]
  

    
Con discutibile sensibilità, le
autorità civili pensano che sia opportuno «liberare» i bambini dai
genitori e dalla cupezza dei campi di accoglienza temporanea per
affidarli a famiglie svizzere che avevano risposto all’appello
della Croce Rossa e a quello – lanciato nel giugno del ’42 dal
pastore Paul Vogt – che prese il nome di 
Posti liberi. Le operatrici dell’Azione di Soccorso
svizzero per i figli degli emigranti riescono a trovare famiglie
disposte a ospitare ragazzini in età scolastica. Le informazioni
sulle ragioni della disponibilità di molte famiglie svizzere
all’accoglienza non sono sempre chiare. È probabile che la
motivazione umanitaria sia stata prevalente, così come una
disponibilità gratuita ad accogliere; venivano infatti erogati
contributi solo quando «l’onere era troppo pesante oppure quando il
soggiorno dei ragazzi si protraeva più del previsto.»

  
    [24]
  
 Dal 1942, inoltre, la Croce Rossa aveva iniziato a offrire
alcuni mesi di soggiorno a scopo di cura a bambini stranieri che
vivevano in zone di guerra; ma i bambini ebrei ne furono esclusi,
con un provvedimento che ribadiva come la chiusura delle frontiere
di quell’anno avesse uno scopo inequivocabilmente antiebraico.
Un’esclusione che nel ’44 non c’è più.
    
Alcuni ricordi dei giovani ospiti
ebrei sono venati di malinconica ironia. È ancora Claudio a
raccontare la situazione che vive presso la «degnissima famiglia»
che lo ospita:
    
Il bambino della Croce Rossa deve
rendersi utile, quindi facevo il cameriere: servivo in tavola,
lavavo i piatti. Loro si erano offerti, avevano una figlia
piccolina, lui era un medico, conoscevano anche i miei fratelli, la
signora era una donna molto bella, molto brillante, con una vita
mondana anche molto vivace, tra l’altro non era gente che aveva
bisogno di denaro. E lì ho fatto un po’ il maggiordomo, il
cameriere, battevo i tappeti, portavo la bambina... I primi giorni
ero stremato, chi lo sapeva, chi poteva immaginare che la storia
evolvesse in quella direzione. Io ero convinto che mi avessero
fatto uscire dai campi per mandarmi a studiare, invece dice: “No,
mi dispiace, noi abbiamo detto che ti teniamo per tre mesi e poi
vai via”. Oddio, e poi dove andiamo?

  
    [25]
  

    
Lidia e i suoi devono dividersi. La
Croce Rossa segnala la disponibilità di una famiglia di Bellinzona
a ospitare una bambina italiana. Una ‘samaritana’ della Croce
Rossa, Lidia la ricorda ancora con grande simpatia, va a prenderla
alla stazione di Lugano: la bimba e i genitori sono in lacrime e
faticano a separarsi. Poi la volontaria e Lidia raggiungono la
potenziale ‘madre’ affidataria nel suo bel negozio di moda nel
centro di Bellinzona. La signora, appena la vede, si rifiuta di
accoglierla: pare che sia troppo grande per i suoi gusti, non la
vuole nemmeno per qualche giorno. Il rifiuto è netto e irrevocabile
e si insinua in Lidia come una ferita profonda e dolorosa, forse la
più destabilizzante di quel difficile periodo. Torneremo su questo
tema, e sulle molte ambivalenze e complessità della Svizzera di
quegli anni, seguendo la molteplicità di stimoli che le scritture
di Lidia offrono a chi cerca di entrare nella storia seguendo le
tracce dell’infanzia. Per ora restiamo al marzo del ’44 e alla
donna della Croce Rossa che tiene per mano una bambina smarrita,
confusa e addolorata senza sapere dove portarla. Una telefonata
alla Croce Rossa offre la possibilità che Lidia sia accolta nel
Convento delle suore di Santa Maria.
    
L’ambiente all’inizio le appare
«diverso e ostile». Lidia e la sua famiglia non avevano mai
accettato compromessi sulla loro appartenenza religiosa, nessun
tentativo di farsi battezzare o di cambiare cognome per mettersi in
salvo, nessun tentativo di evitare nel ’38, come alcuni avevano
fatto, la difficile segregazione nella «classe speciale per
fanciulli di razza ebraica». Ora l’aspetta la vita in un convento
di suore, con la chiesa, i dormitori comuni, le monache
silenziosamente affaccendate nei loro abiti neri. Lidia, nei primi
tempi, ha un persistente nodo di pianto in gola. Ancora una volta è
il rapporto con le coetanee a far cambiare l’atmosfera e a incidere
positivamente sullo stato d’animo della bimba. L’ambiente si rivela
meno ostile di quanto Lidia avesse temuto: non è obbligata a farsi
il segno della croce e a partecipare alle funzioni religiose, le
suore sono gentili e, rapidamente, le nuove amiche le conquistano
il cuore.
    
È in quei mesi che scopre anche un
nuovo strumento di resistenza interiore, qualcosa che le permette
di esprimere e governare i sentimenti complessi e a volte
contraddittori che la pervadono: decide di scrivere.

 



 


  

  


  

  
Scritture di una bambina in esilio


 



    
Lidia ha undici anni quando arriva
in Svizzera, tredici appena compiuti quando può ritornare in
Italia; è in quell’età, sospesa tra infanzia e adolescenza, che
viene definita preadolescenza. Età incerta, segnata nella
definizione linguistica dal prefisso 
pre che sembra negarle un’autonoma fisionomia; così come,
del resto, l’
in di infanzia allude alla mancanza, 
in-fari, di ciò che connota la pienezza dell’essere umano:
la parola. Questi, almeno, i tentativi di definizione adulta e
‘scientifica’ di quell’altrove difficilmente recuperabile che è
l’infanzia. La ricerca di chi si occupa di questa età fa parte di
quelli che vengono definiti 
childhood studies, studi sull’infanzia; sono nati
formalmente, come campo interdisciplinare di ricerca, nel Brooklyn
College dell’Università di New York nel 1991; è significativo che
campo di pertinenza siano bambini e giovani fino al diciottesimo
anno d’età; un arco temporale previsto anche in molti passaggi
della 
Dichiarazione universale dei diritti del fanciullo. Il
concetto di infanzia e di minore età quindi si configura come
riferibile ai soggetti ancora bisognosi di tutele: soggetti
incompleti, dunque, difficili da cogliere nelle loro peculiarità,
sempre sul confine tra invisibilità e mito. I bambini e le bambine,
i ragazzi e le ragazze in carne e ossa devono farsi largo tra una
selva di metafore, simboli e rappresentazioni che non ci parlano
direttamente di loro ma, in modo spesso stucchevole, di ciò che
essi rappresentano per il mondo adulto: fragilità, incompiutezza,
speranza nel futuro, innocenza; sono germogli, piantine,
animaletti, diavoletti, omini e donnine in miniatura; ma anche
creature irrequiete e minacciose, angeli ribelli: una parte di noi
stessi faticosamente addomesticata e collocata altrove. L’eccesso
del discorso, del controllo e delle rappresentazioni adulte,
condanna troppo spesso l’infanzia e l’adolescenza, passate e
presenti, ad essere luoghi di ‘chiasso’ o di silenzio, raramente di
parole e pensieri degni di un ascolto vero e di un dialogo
intergenerazionale. Per chi si occupa di storia dell’infanzia,
spesso le uniche possibilità di accedere in modo diretto alla
sostanza di ciò che un bambino o un adolescente è stato sono alcuni
disegni liberi, frammenti di lettere, diari, fotografie istantanee.
Pochi, purtroppo, gli educatori e gli autori del passato, ancor
meno forse quelli del presente, che si sono presi cura delle voci
d’infanzia e le hanno raccolte rispettandone la singolarità, i
lapsus, le pause, i silenzi, aiutandoci a comporre quegli archivi
d’infanzia di cui tanto avremmo bisogno.

  
    [26]
  

  
Dell’infanzia, della propria e di
quella altrui, si porta memoria, ed è una memoria filtrata dalle
rappresentazioni adulte alle quali ho accennato. La memoria
d’infanzia è sempre un fermento di residui, di stratificazioni, di
interazioni, di immaginari individuali e collettivi. A volte lo
storico che usa fonti orali ne incontra, nei racconti adulti,
alcuni nuclei rimasti intatti tra mille smottamenti; ma non sempre
è facile riconoscerli. La grande distanza fra il bambino reale e le
sue rappresentazioni e narrazioni nell’età adulta deve essere
tenuta presente quando facciamo storia dell’infanzia e utilizziamo
narrazioni autobiografiche scritte o orali, troppo spesso chiamate
testimonianze, fornite in età successive. Occorre studiare quali
tracce, quali censure, quali cesure, quali idealizzazioni rispetto
al bambino e alla bambina che siamo stati emergono nei nostri
racconti; quanto vi interferiscano gli scenari collettivi della
storia e della memoria, le visioni della politica, la vita
trascorsa dopo.
    
Queste considerazioni generali
vorrebbero mettere in luce il valore degli scritti di Lidia, sia
per quanto riguarda la conoscenza della sua soggettività bambina
che per la storia dell’infanzia in generale. Al suo memoriale
adulto si accompagnano il diario e le lettere; ogni fonte fa luce
sulle altre e mette in evidenza le molte sfaccettature della sua
costruzione di sé: il lavoro meticoloso e sistematico di resistenza
al dolore dell’esilio e della persecuzione, la sua capacità di
stabilire e conservare relazioni; il mantenimento di distanze che
preservano il suo nucleo identitario.
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La bambina che nel 1938 è stata
esclusa dalla scuola pubblica, che ha vissuto le discriminazioni
delle leggi razziali, l’umiliazione e la paura dei genitori, i
pericoli della fuga, le separazioni ripetute, non è certo piegata:
nel 1944 si impegna in un lavoro quasi quotidiano di scrittura; le
sue pagine limpide – scrittura regolare e sintassi perfetta –
rivelano il gioco delle maschere narrative che sceglie di assumere,
muovendosi abilmente tra i molti inciampi che le istituzioni
educative e i ruoli pongono al libero fluire della sua parola.
 
  
Ci sono in primo luogo le lettere
che Lidia invia ai genitori, sottoposte in genere alla censura
delle suore del Collegio di Bellinzona; il fitto epistolario deve
non allarmare o dispiacere le suore e, contemporaneamente,
rassicurare i genitori circa la sua salute, il suo stato emotivo,
la sua capacità di attenersi alle buone maniere e alla gentilezza a
cui è stata educata, l’immutata tenerezza dei suoi sentimenti per
loro e la sua premura verso la fitta rete di conoscenze che anche
in Svizzera i Gallico hanno saputo crearsi. 
    
C’è poi il diario, che dovrebbe
essere il luogo di intimo sfogo, quello dove la ‘vera’ Lidia può
liberamente affiorare. Ma, come vedremo, anche sulla scrittura
diaristica aleggiano alcune ipoteche.
    
Può colpire l’uniformità stilistica
delle scritture d’infanzia di Lidia; ma è nelle fratture e nelle
discontinuità che emergono la preadolescente ironica e divertita
quanto la ragazzina ferita e angosciata.

 



 


    

Miei adorati genitori. Lettere della «
Pispolina» alla mamma e al papà

 



    
Dal libretto per rifugiati nella
Confederazione Elvetica di Lidia: «Internato con decisione della
Divisione di Polizia del Dipartimento federale di Giustizia e
Polizia del 19 febbraio 1944. Autorizzato a risiedere presso il
Collegio S.ta Maria a Bellinzona. 6.4.1944.»
    
La prima delle lettere che Lidia
conserva è datata 11 maggio 1944. La bambina scrive mentre le
compagne sono in chiesa, segno evidente del clima non costrittivo
che regna nel collegio rispetto alle appartenenze religiose. In
moltissime delle lettere che seguono, Lidia descrive minuziosamente
le sue giornate. Racconta gli incarichi che le vengono affidati,
gli studi, le sue condizioni di salute, gli abiti, le acconciature,
le amiche, le gite e le visite ai genitori che preannuncia o che
ricorda con gioia; usa sempre grande deferenza nel parlare delle
autorità religiose e delle suore, che sono «le Reverende Suore»
così come il vescovo è «Monsignor Vescovo»; ogni lettera si
conclude, come di rito, con una serie di domande sulla salute dei
suoi cari, che si trovano nel campo allestito all’hotel Eldorado di
Castagnola di Lugano. Il canone espositivo si ripete in quasi tutte
le venticinque lettere, con alcune varianti nell’apertura e con
alcune significative quanto divertenti eccezioni che vedremo in
seguito. 
    
Non le sfuggono le vicende storiche
nelle quali è immersa, riceve notizie sull’andamento della guerra:
«Sono molto contenta che Parigi sia anche lei in mano Alleata. Sarà
contenta Beatrice, una mia compagna di Santa Maria, francese.»

  
    [28]
  
 Affiora di tanto in tanto, magari in riferimento alle vicende
di qualche amica, il pensiero del paese dal quale il fascismo l’ha
costretta a fuggire, ma l’Italia è comunque «la nostra bella
Italia». E, raccontando di un’amica «non israelita» che ha
conosciuto durante una vacanza a Quinto, scrive: «I suoi genitori
sono in Italia, la nostra cara Patria! Cara e martirizzata, bella e
sciupata e bombardata Italia!»

  
    [29]
  
. Patria sono i luoghi amati, la sua lingua, il sentimento che
la lega alla sua terra; il regime che l’ha sfigurata, rendendo
molti suoi concittadini complici della persecuzione che lei e gli
altri italiani di religione ebraica stanno subendo, non muta
l’amore e il senso di appartenenza verso l’Italia. È questa
un’inclinazione caratteristica di Lidia: la misura e l’equilibrio
non l’abbandonano quando sono in gioco i valori di fondo. Come
vedremo, quando i sentimenti prevalgono su quella che probabilmente
le sembra una doverosa obiettività, se ne rammarica.
    
Del resto la famiglia Gallico deve
averla educata a un sereno quanto solido patriottismo. In un
frammento di lettera non datato, con allegra ironia scrive:
«Rileggendo la lettera del papà, penso: “Che si sia messo a fare il
poeta?” rispondetemi, perché è un affare serio! UN POETA
PATRIOTTICO, nevvero?»
    
Quasi non ci sono ombre nei suoi
scritti ai genitori, i ricordi del periodo precedente alla fuga
sono rari; solo due riferimenti significativi, non a caso collegati
a feste che, in condizioni di normalità, sono associate alla gioia:
il 9 luglio 1944: «Vi ringrazio che mi avete mandato gli auguri per
il mio compleanno, 13 di luglio. Ben diverso il 13 luglio 1944 da
quello 1943!». In occasione del Natale, in una lettera
particolarmente ricca e informale che esordisce con un non
frequente: «Miei cari, adorati genitori», scrive: «Natale si
avvicina, babbo Natale, il bel vecchio dalla barba bianca che
dall’aspetto sembra uno dei nostri Profeti si avvicina adagio
adagio, e giungerà a noi, o no? […] Ma questa festa, quanti tristi
ricordi ci fa tornare alla memoria! Quante persone lontane da noi e
che forse non sono più su questa terra, e ci guardano dal Cielo!»

  
    [30]
  
Alla fine della lettera compare uno dei due unici disegni che
sono contenuti in questo archivio di scritture d’ infanzia: una
piccolissima 
Menorah disegnata a matita, ne adornano la base alcuni
minuscoli caratteri ebraici. È una 
Menorah a nove bracci, quella che viene usata per la festa
ebraica delle Luci, 
Channukkah; Lidia, intorno al piccolo disegno, scrive:
«Ieri sera, martedì la Tamara, Dina, Helga ed io, ci siamo riunite
in una scuola e abbiamo acceso tre candeline di 
Hanuca. È stato molto bello rimanere, per alcuni minuti,
pregando tutte insieme, al solo lume delle tre candele.» La sua
ebraicità si affermacome un intimo argine in occasione della grande
festività cristiana che, nel collegio di Santa Maria, ha una
particolare enfasi rituale. Deve farle bene poter condividere con
alcune amiche questo senso di appartenenza. Allo stesso tempo
l’evocazione di Babbo Natale, serenamente accostato ai Profeti
della tradizione ebraica, mostra l’eclettismo culturale e la forte
assimilazione degli ebrei italiani. L’Associazione delle opere di
soccorso ebraiche ha già provveduto a prendersi cura della sua
educazione religiosa; il 15 novembre Lidia annuncia ai genitori con
gioia che «il Signor Rabbino Calò» è andato a farle visita per
darle lezione di ebraico; in collegio non c’è uno spazio adatto e
il Rabbino provvederà a cercarne uno, per quel primo incontro si
accontentano della saletta delle visite. Anche in una bella lettera
del 27 novembre racconta di una lezione di ebraico, questa volta il
docente è il Signor Rabbino Castelbolognesi, l’incontro si svolge
alle Scuole Nord di Bellinzona, in un’auletta «tutta per noi», per
Lidia e altri «quattro allievi, tutti rifugiati: due ragazzi di 16
e 13 anni rispettivamente, un bambino di dieci, come Dina, e
un’altra bimba di tredici». Il Rabbino li mette a proprio agio, li
chiama per nome, fa domande, li incoraggia nell’apprendimento della
lingua. Lidia dice di attendere con gioia le prossime lezioni e il
dono che il Comitato Israelitico ha promesso per 
Hannukkah. Racconta poi di un’amica che si trasferirà nel
Collegio ebraico di Berna per poi andare in Palestina. Questa
situazione di condivisione l’entusiasma, tanto che in chiusura si
congeda dai genitori con un appellativo che usa solo in occasioni
eccezionali: «la vostra pispolina».
    
Ma la vera Pispolina, la bimbetta
vivace e irriverente, ‘salta’, letteralmente, fuori in una lettera
del 25 gennaio 1945, che fa luce finalmente sull’opera di
autocontenimento alla quale normalmente è costretta a sottoporre la
sua vitalità e la sua ironia. La grafia è un po’ diversa, e se ne
scusa, ma come controllarsi: «In questa lettera farò tante
stupidate perché non passa per le mani della Reverendissima Suora
Direttrice o Prefetta che sia.» E poi «Se la Suora leggesse questa
mia lettera… Non so cosa direbbe! Forse mi manderebbe a Mendrisio,
ove ha sede il Manicomio Cantonale!». È libera dalla ‘censura’ del
collegio, si è conquistata questa libertà decidendo di disobbedire
alla regola dell’Istituto che prevede una sola lettera alla
settimana: spedirà la sua dalla città. Raccomanda anche ai genitori
di non far riferimento nella loro prossima missiva ad alcune cose
che racconta. Ironizza, anche se con grande delicatezza, sugli
esercizi spirituali ai quali le ragazzine non cattoliche – «(noi)
israelite e protestanti» – non parteciperanno, ma pare che la cosa
non le dispiaccia affatto. Parla con sincero dispiacere di un
problema all’occhio di una delle suore che le sono più care, e
delle cure dolorose che subirà, ma aggiunge: «Brrrrr! A me vien
freddo solo a pensarci! Ullalaaaaaaà!» Si scatena nella descrizione
di una giovane suora che le accompagna in passeggiata e corre con
loro come una rondinella cantando: «Cip, Cip, Cip, Cip, Cip, Cip….
Ci, ci, ci, ci, ciricì, ciricì, ciricì, ciriciò!» e scrive,
tracciando un cerchio intorno alle parole: «Non so più che
stupidate mettere». Ma la parte più divertente è quella in cui
racconta come le ragazzine scoprano il «cocognino» in cui la suora
raccoglie i capelli sotto al velo che svolazza nella corsa. La
suora, però, si fa all’improvviso seria e severa quando una delle
ragazze si permette di esclamare: «Che bello, Suora, venire con
Lei, così si vede com’è pettinata!»
    
In nessun altro scritto la bambina
si esprime in modo tanto libero, irriverente e divertito. I puntini
di sospensione, la raffica di punti esclamativi, le onomatopee,
l’uso di termini del linguaggio corrente rinforzano l’ebbrezza di
libertà che sembra darle la piccola trasgressione dell’essersi
sottratta al controllo delle suore; una vera ‘follia’
adolescenziale, per quei tempi e per quelle circostanze: tant’è che
evoca il manicomio di Mandrisio. I genitori, evidentemente, non si
devono lasciar turbare da quest’aspetto della loro «pispolina»,
probabilmente se ne compiacciono, si sentono, forse, addirittura
rinfrancati. Le difficoltà passate e quelle presenti, la disciplina
del collegio cattolico non le tolgono l’immediatezza e la gioia di
vivere. Cosa potrebbero volere di più? Che sia il desiderio, forse
non del tutto consapevole, di rassicurarli divertendoli una delle
ragioni di questa allegra deroga alla regola delle buone
maniere?

 



 


  

  


  

  
Il diario e il suo doppio


 



    

Il diario potrà sembrare noioso a un lettore che vi arriva con
appetiti romanzeschi Philippe Lejeune, 
Le moi des demoiselles.
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Il diario di Lidia certamente non
soddisfa «gli appetiti» di chi è in cerca del racconto di grandi
eventi o di terribili sofferenze, crudamente offerti a lettori
impietositi da una bambina ebrea nei terribili anni Quaranta del
Novecento. Offre però molti spunti di riflessione a chi cerchi di
comprendere i dispositivi di resistenza di una bambina di fronte
alla Shoah e alla guerra. Dice molto anche sul rapporto che i
bambini possono stabilire con la scrittura e dei molteplici usi che
sanno farne. Il 
Diarietto comune appare come l’ordinato resoconto in tono
minore della quotidianità di una ragazzina che deve attendere,
adattarsi, resistere alla nostalgia e al mormorio dei fantasmi
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 che di tanto in tanto insorgono nel suo cuore riportandola
alla sua terra lontana. Il suo esilio ovattato nel collegio delle
suore di Santa Maria è un’opportunità di affinamento di alcune
qualità che le sono proprie: intelligenza, gentilezza e grazia,
cura di sé e degli altri, empatia e, se si considerano le
circostanze, senso della misura. Lidia è una brava bambina che
asseconda le aspettative di chi le sta intorno senza fare nessuna
fatica apparente.
    
Tutto si fa ancora più interessante
se si confronta il diario, oltre che con le lettere, con una sua
copia, ridotta e leggermente modificata, destinata all’amica Vanna
Antognini. Quando ho conosciuto Lidia Gallico nel 1997, cercando
tracce di Luisa Levi, sua amica d’infanzia, ho potuto leggere solo
quello che lei ha intitolato 
Diarietto comune
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; tutti gli altri preziosi materiali che compaiono in questo
libro giacevano ancora, forse dimenticati, in qualche cassetto. È
stata la decisione di dar forma di libro alla scrittura della
madre, presa da Eleonora, Lorenza e Cecilia Cazzaniga Donesmondi,
le figlie di Lidia, a far affiorare, e questa volta in modo
completo, tutte le tracce della sua infanzia in fuga. L’insieme
delle fonti ha accentuato il leggero alone di mistero che già
avvolgeva il 
Diarietto, lo stesso che aleggia intorno a gran parte
degli scritti d’infanzia.
    
Già il titolo che la bambina dà al
suo quadernetto, apre il campo alle possibili interpretazioni: 
Diarietto comune significa piccolo diario ‘ordinario’ o
piccolo diario condiviso? La seconda ipotesi potrebbe essere
suffragata da quanto Lidia scrive il 9 febbraio 1945: «Mio caro
diarietto […] Vanna, vuole che le scriva una tua copia. Solo noi
due potremo sapere ciò che è racchiuso nelle tue preziose pagine,
diarietto mio.» E il giorno dopo: «Vanna attende con gioia e
impazienza la copia del mio diarietto, non sa quante lagrime
segrete ho versato per lei, e per ciò che può farle piacere.» A
Bellinzona, Vanna Antognini è una delle due amiche del cuore di
Lidia, forse quella con la quale ha una più forte complicità
adolescenziale. L’altra è Yvonne, più grande, orfana, molto matura
e protettiva; Lidia, che ancora oggi la ricorda con particolare
tenerezza, nel diario la chiama Rondinella o Yvonnuccia.
    
Il diario personale, in apparenza
la più privata delle scritture, spesso non è un testo interamente e
intimamente libero. Anche nel diario c’è un 
essere per l’altro
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. Aleggia intorno alla scrittura diaristica, ad esempio, la
figura del donatore del quaderno sul quale si scrive. Nel caso di
Lidia, la donatrice è la sua esigente amica Vanna. Ma l’
altro 
per cui essere non è solo Vanna; il 21 gennaio 1945 Lidia
evoca, le «mani di persone ignote» tra le quali potrebbe cadere e
che la trattengono dal dire fino in fondo i suoi pensieri più
tristi; quelli ad esempio che, con un atto di coraggio e di
orgoglio, mette per iscritto qualche ora dopo aver fatto
riferimento al pericolo di letture indesiderate: «Ho pensato di
scrivere perché piangevo ieri sera», la «patria martirizzata, la
città bombardata e fiammeggiante», «la casa derubata e abitata da
ospiti tutt’altro che piacevoli» e poi la preoccupazione per le
persone care che forse non ci sono più, travolte dalla guerra, e
conclude: «Pensavo al mio avvenire, a tutti i progetti che facevo
con la mia cara mamma, al 
Miniam.» La giovanissima profuga ebrea teme ancora le mani
estranee e violente e gli sguardi, 
altri e minacciosi, che hanno marchiato la sua infanzia e
che stanno devastando ciò che per lei è noto e amato? A differenza
delle lettere, l’appartenenza all’ebraismo compare, oltre che nel
passaggio citato, solo nella quarta pagina del 
Diarietto: preceduta da una interamente vuota, vi
campeggia una grande Stella di Davide azzurra; è posta al centro di
una delicata cornicetta dello stesso colore. Un 
exergo tanto forte quanto silenzioso e, anche
graficamente, isolato: il simbolo di un’appartenenza ineludibile e
rivendicata; l’unico disegno contenuto nelle pagine del diario.

   
C’è poi la possibilità che le suore
leggano il suo quaderno; Lidia non le teme, le rispetta e in
qualche caso le ama, ma sa di dover evitare ogni forma di attrito
con loro: il collegio, le sue regole, i suoi riti, le relazioni che
offre sono il suo presente.
    
Ci sono poi, oltre a Vanna, altri
possibili ‘committenti’ del diario di Lidia a condizionarne il
contenuto? Lei oggi non ricorda, anzi pensa proprio di no, ma nelle
lettere ai genitori fa riferimento due volte a un diario che
dovrebbe tenere e spedire loro una volta la settimana: «Credo di
non poter fare il piccolo diario, vedremo», scrive il 7 agosto ’44.
E nella lettera, già citata, del 25 gennaio 1945: «Comincerò a
scrivere il famoso diario, che manderò ogni domenica.»
    
Ma il 
Diarietto comune era già iniziato il 20 gennaio. Nella
seconda pagina appare la nota che accompagna di solito i diari
degli adolescenti: «Questo libretto mi fu donato dalla mia più cara
amica Vanna Antognini, di cui nella pagina seguente vi è un caro
ricordo».
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