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Eccoci all'epoca della guerra civile americana: a
quel tempo Whitman prestava soccorso negli ospedali da campo
dell'Unione e le ristrettezze, le difficoltà, le angosce della
guerra costituirono un elemento di estremo contrasto con gli ideali
di libertà e gioia di vivere dell'individuo che avevano fondato il
credo filosofico del grande poeta. Da questa crisi d'identità,
durata più di un decennio, sono tratti appunti, lettere e
riflessioni che compongono 'Giorni rappresentativi'. Una sorta di
testamento della propria singolare, passionale, tormentata esperienza
di individuo: da considerazioni letterarie a digressioni politiche e
religiose, dalla descrizione dei campi di battaglia alle atroce
sofferenze fisiche e mentali vissute da chi stava combattendo per le
sorti del proprio paese. Un vero e proprio compendio del pensiero di
uno dei più influenti scrittori e pensatori americani del
Diciannovesimo Secolo. All'interno
- come in tutti i volumi Fermento - gli "Indicatori" per
consentire al lettore un agevole viaggio dentro il libro.
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  WALT WHITMAN (1819-1892)



Poeta, scrittore e giornalista americano noto per
la sua filosofia ispirata alla ricerca della libertà e dettò le
linee guida di quello che sarebbe poi divenuto noto come il sogno
americano. La sua poesia ha generato il celebre verso 'O capitano!
Mio capitano!' che è entrato nel linguaggio comune anche grazie al
film 'L'attimo fuggente' e la sua raccolta di versi più famosa è
'Foglie d'Erba' (fermento 2015). 
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virgola
[
, ]


pausa breve


punto
e virgola [
; ]


pausa medio lunga


punto
[
. ]


pausa lunga


due
punti [
: ]


pausa per prendere fiato prima della
rincorsa


punto
esclamativo [
! ]


pausa lunga a bocca aperta: stupore,
rabbia, dolore, sorpresa, soddisfazione


punto
interrogativo [
? ]


pausa curiosa


punto
interrogativo con punto esclamativo [
?! ]


pausa di curioso stupore


puntini
di sospensione [
... ]


pausa col fiato sospeso, pausa
prolungata perché l’elenco potrebbe continuare, curiosità, attesa


virgolette
/ trattini [
« » “ ” - ]


riportano fedelmente un dialogo, una
citazione, un pensiero
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Tra i boschi, 2 luglio 1882.
Se devo farlo, non posso più indugiare. Note di diario, appunti di
guerra (18621865), impressioni di paesaggio (1877-81) e successive
note sul West e sul Canadà affastellate alla rinfusa e legate in un
sol fascio con un grosso spago - tutto così incongruo, pieno di
salti e lacune - ed ecco che quest'oggi, quest'ora (e che giornata!
che ora quella che sta passando! il lusso dell'erba ridente e della
brezza, lo sfarzo del sole e del cielo, e una temperatura perfetta,
che m'empiono anima e corpo come mai prima) viene a me la
risoluzione, il mandato anzi, di tornare a casa svolgere quel fascio
e sdipanare appunti e frammenti di diario così come sono, grandi e
piccoli, uno dopo l'altro, in pagine stampate e lasciare che le
lacune e le assenze di nessi del mélange
si sistemino da sé. Servirà comunque a illustrare una fase
dell'umanità, e quei pochi giorni e ore della vita di cui prendiamo
nota (e questi non per adeguata valutazione o convenienza, ma per
mero caso). Probabilmente c'è anche un altro punto, e cioè che
dedichiamo lunghi preparativi a qualche nostro progetto, facendo
piani, scavando e costruendo, per poi, giunto il momento della messa
in opera vera e propria, trovarci affatto impreparati e gettar tutto
in pentola, lasciando che la fretta e la nudità raccontino la loro
storia meglio di una sapiente elaborazione. Ad ogni modo io obbedisco
all'ispirazione della mia ora felice, che appare curiosamente
imperativa. E forse finirò per pubblicare *, se non altro, il più
immediato, spontaneo e frammentario libro che sia mai stato stampato.


 	 


 	              
* Le pagine 1-35 corrispondono quasi parola per parola a una lettera
da me casualmente scritta in risposta alle insistenze di un amico.
Riporto di seguito alcune tristi esperienze. La guerra di tentata
secessione è stata ovviamente l'evento distintivo del mio tempo.
Alla fine del 1862, per poi continuare senza interruzione fino a
tutto il '65, cominciai a visitare i malati e i feriti dell'esercito
sia sui campi di battaglia che negli ospedali di Washington e
dintorni. Sin dal primo momento tenni dei taccuini su cui annotare li
per li nomi, circostanze, cose di cui vi fosse particolare bisogno,
ecc., si da rinfrescarle alla memoria. Qui registrai casi, persone,
cose viste o accadute sul campo, presso il letto dei feriti e non di
rado accanto ai cadaveri dei caduti. Alcune furono scarabocchiate in
fretta dietro storie da me udite e annotate mentre osservavo quelle
scene, o aspettavo, o mi prendevo cura di qualcuno. I taccuini
rimasti sono ora dozzine, e formano una storia di quegli anni tutta
particolare, per me solo, ricca di associazioni che non potrebbero
mai esprimersi né con la parola né col canto. Sarebbe bello
trasmettere al lettore quanto è legato a questi appunti macchiati e
sgualciti, ognuno di un foglio o due piegati e ripiegati per portarli
in tasca, e tenuti insieme con uno spillo. Li lascio così, come li
gettai da parte dopo la guerra, segnati qua e là da più di una
macchia di sangue, scritti in fretta, talvolta in ospedale, non di
rado nell'eccitazione dell'incertezza, della disfatta, di una marcia,
dell'azione o della preparazione ad essa. La più parte delle pagine
da 44 a 145 è una copia fedele di quei drammatici taccuini macchiati
di sangue.


 	               
Molto diversi sono per lo più i ricordi che seguono. Poco dopo la
fine della guerra fui colpito da un attacco di paralisi che ebbe a
prostrarmi per diversi anni. Nel 1876 cominciai a superare la fase
peggiore. Passai da allora diverse stagioni, anzi parti di stagione,
massime l'estate, in un appartato rifugio nella contea di Camden, New
Jersey -Timber Creek, piccolo fiume (si stacca dal grande Delaware,
dodici miglia più in là)- con solitudini primitive, serpeggiar
d'acque, sponde isolate e boscose, sorgenti d'acqua dolce e tutti gli
incanti che uccelli, erba, fiori selvatici, conigli e scoiattoli,
vecchie querce, noci, ecc. possono offrire. In questi scorci di tempo
e in questi luoghi fu scritto il diario da pag. 147 in poi.


 	               
La MISCELLANEA che segue raccoglie tutte le scartoffie su cui sto
riuscendo a metter ora le mani, brani scritti in passato in momenti
diversi, imbrigliandoli tutti assieme come pesci nella rete.


 	               
Penso che il mio desiderio di pubblicare l'intera raccolta così come
si trova sia dovuto in primo luogo a quella eterna tendenza a
perpetuare e preservare che è ovunque latente in Natura, inclusi gli
scrittori; e in secondo luogo, per dar veste di simbolo a due o tre
interni tipici, personali e non, scelti tra le miriadi del mio tempo,
la metà del secolo diciannovesimo nel Nuovo Mondo, uno strano,
sconnesso, meraviglioso tempo. Ma con ogni probabilità il libro è
scritto senza alcun proposito di cui possa darsi una enunciazione
definita (N.d.A.).
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Mi chiedi notizie, dettagli dei miei primi anni-della mia genealogia
e parentela, in particolare delle donne della mia ascendenza e la
lontana origine olandese del ramo materno - della regione dove nacqui
e crebbi, e mio padre e mia madre prima di me, e i loro prima di loro
- con l'aggiunta magari di una parola su Brooklyn e New York, e sui
periodi che ebbi a passarvi da ragazzo e da giovane. Dici di volere
questi particolari soprattutto in quanto antecedenti e embrioni di
Foglie d'Erba.
Benissimo; ne avrai se non altro qualche campione. Ho pensato spesso
al significato di simili cose - che sia possibile abbracciare e
conchiudere argomenti del genere spingendo l'esplorazione
direttamente dietro le cose, molto indietro forse, fin entro la loro
genesi, gli antecedenti e i vari stadi di accumulazione. Poi, tempo
fa, come fortuna volle, presi a ingannare il tedio di una settimana
di infermità e isolamento collazionando queste medesime note, ma per
un altro scopo, non ancora realizzato e probabilmente ormai
abbandonato; e se vorrai accontentarti di esse così come sono,
semplicemente autentiche nelle date e nei fatti, e raccontate alla
mia garrula maniera, eccotele. Non esiterò a fare degli estratti,
poiché mi attacco a tutto ciò che può risparmiarmi fatica; ma
costituiranno sempre la miglior versione di quanto è mia intenzione
dire.
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Gli ultimi anni del secolo scorso trovarono la famiglia di mia madre,
i Van Velsor, nella loro fattoria a Cold Spring, Long Island, nello
stato di New York, presso il confine orientale della contea di
Queens, a circa un miglio dal porto.* La mia famiglia paterna,
probabilmente la quinta generazione dai primi stanziamenti nel New
England, coltivava in quello stesso periodo un suo appezzamento di
terra a un due o tre miglia di distanza, a West Hills nella contea di
Suffolk - (e che bel podere era, 500 acri, tutta terra buona,
leggermente in pendio a est e a sud, circa un decimo piantato a
bosco, con una quantità di vecchi alberi maestosi). Il nome dei
Whitman deve indubbiamente la sua apparizione negli stati dell'Est,
da cui diramò poi ad Ovest e a Sud, a un certo John Whitman, nato
nel 1602 nella Vecchia Inghilterra dove crebbe, si sposò ed ebbe il
primo figlio nel 1629. Venne in America con la True Love, nel 1640, e
visse a Weymouth, Massachusetts, luogo che doveva divenire il
focolaio di tutti gli americani del New England di quel nome: morì
nel 1692. Suo fratello, il Rev. Zechariah Whitman, arrivò anche lui
con la True Love,
in quello stesso periodo o immediatamente dopo, e visse a Milford,
Connecticut. Un figlio di questo Zechariah, a nome Joseph, emigrò a
Huntington, Long Island, dove si stabilì definitivamente. Il
Dizionario genealogico
del Savage (vol. IV, p. 524) dà la famiglia Whitman stabilita a
Huntington, tramite codesto Joseph, prima del 1664. Èormai certo che
da quel momento e da quel Joseph cominciarono a irradiarsi i Whitman
di West Hill e tutti gli altri della contea di Suffolk, me incluso.
Sia John che Zecheriah andarono e tornarono dall'Inghilterra varie
volte; avevano famiglie numerose, e parecchi dei loro figli nacquero
nell'antica patria. Abbiamo anche notizia del padre di John e
Zechariah, Abijah Whitman, con il quale si risale al 1500, ma poco
sappiamo sul suo conto, tranne che lui fu per qualche tempo in
America.


 	               
Queste annose reminiscenze genealogiche mi occorrono in modo così
vivo grazie a una visita da me compiuta non molto tempo fa (a 63
anni) a West Hills e ai cimiteri dei miei antenati di ambo i rami.
Traggo quanto segue da note prese allora, nel luogo stesso della mia
visita:


 	 


 	               
* Long Island fu colonizzata dapprima dagli Olandesi sul lato
occidentale e poi dagli Inglesi su quello orientale -la linea
divisoria tra i due gruppi nazionali restava un poco ad ovest di
Huntington, dove viveva la famiglia di mio padre e dove nacqui io
(N.d.A.).
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29 luglio 1881.
Tornato a Long Island per una visita di una settimana ai luoghi dove
sono nato, a trenta miglia da New York, dopo un'assenza di più di
quarant' anni (tranne una breve visita per accompagnarvi un'ultima
volta mio padre, due anni prima che morisse). Girato per i vecchi
luoghi familiari, osservando minuziosamente, meditando, indugiando
nei miei pensieri. Tutto tornava alla memoria. Mi recai all'antica
residenza dei Whitman sulla collina, e di lì volsi lo sguardo ad
est, piegando quindi a sud sulla bella distesa di terre ché erano
state di mio nonno (1780) e poi di mio padre. Là era la casa nuova
(1810), con la gran quercia di centocinquanta, forse duecento anni;
là il pozzo, e l'orticello un po' in discesa, e a breve distanza,
ancora in piedi, persino i resti ben conservati della casa del mio
bisnonno (1750-60) con le sue travature possenti e i soffitti bassi.
Lì presso, un boschetto solenne di noci neri alti e vigorosi,
bellissimi, apollinei, per certo figli e nipoti di noci già
esistenti nel 1776 se non prima. Dall'altro lato della strada si
stendeva il famoso pometo di più di venti acri, alberi piantati da
mani ormai da tempo sfatte nella tomba (quelle di mio zio Jesse), ma
molti ancora evidentemente capaci di metter fuori ogni anno fiori e
frutti.


 	               
Scrivo ora queste righe seduto su una vecchia tomba (senza dubbio di
almeno un secolo fa) sulla collina dove sono sepolti i Whitman di
molte generazioni. Cinquanta tombe, forse più, sono chiaramente
individuabili; altrettante hanno perso ogni forma nello sfacelo del
tempo- tumuli appiattiti, pietre spezzate e sbriciolate, coperte di
muschio - la collina sterile e grigia e fuori le macchie compatte di
castagni, e il silenzio, variato appena dall'uggiolìo del vento.
Ciascuno di codesti vecchi cimiteri, di cui Long Island è ricca, ha
in sé la più profonda eloquenza di cui sermone o poema sia capace;
che cosa dunque non sarà stato questo per me? L'intera storia della
mia famiglia con la sua successione di legami dal primo stanziamento
sino ad oggi narrata qui: tre secoli concentrati in questo sterile
acro di terra.


 	               
Dedicai l'indomani, 30 luglio, ai luoghi di mia madre, e ne rimasi se
è possibile ancor più penetrato e colpito. Scrivo questa paginetta
nel cimitero dei Van Velsor presso Cold Spring, il piú significativo
luogo d'inumazione che si possa immaginare, privo del minimo ausilio
dell'arte e tuttavia quanto superiore all'arte stessa, terra sterile,
un pianoro di mezz'acro in gran parte brullo a sommo di un colle, e
tutt'intorno siepi di sterpaglia e alberi rigogliosi e fitti boschi,
un luogo assai primitivo, niente visitatori, niente strade (non si
arriva in carrozza quassù, i morti bisogna portarveli a piedi, e a
piedi seguirli)- quaranta, forse sessanta tombe ancora ben visibili,
e altrettante pressoché cancellate. Qui sono sepolti mio nonno
Cornelius e mia nonna Amy (Naomi), e un gran numero di parenti
stretti o remoti, del ramo di mia madre. Il quadro nell'insieme, che
l'osservassi in piedi o seduto, l'odore delicato e selvaggio dei
boschi, un rado piovigginare, l'atmosfera emotiva del luogo e le
reminiscenze racchiuse in esso, erano perfetto accompagnamento.
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Da questo antico luogo di tombe scesi per un quattro o cinquecento
iarde sino alla dimora dei Van Velsor, dove nacque mia madre (1795) e
dove da bambino e poi da ragazzo non c'era stato angolo che non mi
fosse familiare. Era stata, a quel tempo, una costruzione lunga e
disorganica con muri a listelli di legno grigio scuro, con capannoni,
recinti pel bestiame, un bel granaio e grandi spiazzi carrabili Di
tutto ciò ora non una traccia; tutto era stato abbattuto,
cancellato, l'aratro e l'erpice passati sulle fondamenta, gli spiazzi
e ogni altra cosa, per molte estati - chiuso adesso nel giro di una
staccionata, con biada e trifoglio che vi crescono come in qualsiasi
altro buon campo. Solo una gran buca, residuo della cantina, con
qualche mucchietto di pietre sbriciolate tutte verdi d'erbe e di
gramigna, restava a indicare il luogo. Persino il vecchio ruscello e
la fonte un tempo così ricchi d'acqua sembravano essersi esauriti,
dileguati. L'intera scena, con tutto ciò che ridestava in me,
ricordi dei miei giovani giorni trascorsi in quello stesso luogo
mezzo secolo prima, l'ampia cucina e il gran camino e, accanto, il
salotto, il mobilio semplice, i pasti, la casa piena di gente
allegra, il dolce viso di vecchia di mia nonna Amy nella sua cuffia
quacquera, mio nonno «il maggiore», gioviale, rubizzo, ben
piantato, con quella voce sonora e la fisionomia caratteristica, tali
cose insieme a quanto mi si offriva allo sguardo, fecero di quella
mezza giornata l'esperienza più viva di tutta la mia gita.


 	               
Lì infatti, in quel salubre ambiente di colline e boschi, crebbe la
mia carissima madre, Louisa Van Velsor - (sua madre, Amy Williams,
della congrega dei Quacqueri o Amici - la famiglia Williams, sette
sorelle e un fratello - marinai il padre e il fratello, e morti
ambedue in mare) I Van Velsor erano noti per i loro bei cavalli,
bestie di razza che gli uomini allevavano e addestravano. Mia madre
da giovane era un'ardita amazzone, e non passava giorno che non
montasse a cavallo. Quanto al capofamiglia in persona, ritengo che
l'antica razza olandese, così ben innestata nell'isola di Manhattan
e nelle contee di Kings e Queens, non abbia mai esibito campione più
caratteristico e più completamente americanizzato del Maggiore
Cornelius Van Velsor.
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Ecco due esempi di vita domestica e privata al centro di Long Island,
a quel tempo o poco prima:


 	 


 	               
«All'inizio di questo secolo i Whitman vivevano in una lunga casa di
campagna di un piano e mezzo, costruita con travi poderose che
reggono ancora. Una estremità della casa era costituita da una
grande cucina sempre sotto una cappa di fumo, con un vasto focolare e
un gran camino. L'esistenza della schiavitù nello stato di New York
a quel tempo, e il fatto che la famiglia possedesse una dozzina o
quindicina di schiavi addetti ai servizi della casa e dei campi,
conferiva all'insieme un aspetto patriarcale. Verso il tramonto si
vedevano in quella cucina sciami di negretti accoccolati in circolo
sul pavimento cenare con dolce di granturco e latte. Tutto nella
casa, dal cibo alla mobilia, era rozzo ma essenziale. Non si sapeva
cosa fossero tappeti, stufe o caffè; tè e zucchero erano per le
donne soltanto. Vivaci fuochi di legna davano calore e luce alle
notti d'inverno. C'era grande abbondanza di carne di porco, di manzo
e di pollo, e di tutte le verdure e i cereali comuni. Il sidro era la
bevanda abituale degli uomini, e veniva presa ai pasti. Gli abiti
erano per lo più tessuti in casa. Uomini e donne viaggiavano a
cavallo. Ambo i sessi svolgevano lavori manuali - gli uomini nei
campi, le donne a casa o nei pressi. I libri erano scarsi. La copia
annuale dell'almanacco era un avvenimento, e veniva letta e riletta
nelle lunghe sere d'inverno. Vorrei anche ricordare che ambedue
queste famiglie vivevano abbastanza vicino al mare da poterlo
osservare dalle alture, e ascoltare nelle ore di calma il muggito dei
marosi: di notte, dopo una tempesta, questi avevano un suono tutto
particolare. Tutti poi, maschi e femmine, usavano scendere sovente in
gruppi alla spiaggia, per sostarvi o bagnarsi; gli uomini talvolta
per spedizioni pratiche, come tagliar fieno salato, raccoglier
telline e pescare».


 	 


 	               
(dalle NOTE di John Burroughs)


 	 


 	               
«Gli antenati di Walt Whitman, sia dal lato materno che paterno,
tenevano buona tavola, curavano l'ospitalità, le forme e la propria
reputazione sociale nella contea, che era eccellente, ed avevano
spesso personalità spiccate. Mi piacerebbe, spazio permettendo,
soffermarmi su alcuni di essi che mi paion degni di una menzione
speciale, soprattutto tra le donne. La bisnonna di parte paterna, ad
esempio, era un donnone dal colorito bruno che visse fino a
tardissima età. Fumava, cavalcava come un uomo, sapeva domare la
bestia più ombrosa; più tardi, rimasta vedova, usava recarsi ogni
giorno nelle sue terre, sovente in sella, a dirigere il lavoro degli
schiavi con un linguaggio in cui, all'occasione, non erano
risparmiate le bestemmie. Le due nonne di primo grado di Whitman
furono donne superiori, nel senso migliore della parola. La nonna
materna, Amy Williams, da ragazza era una quacquera, o "amica",
di carattere dolce e sensibile, donna di casa per indole, e di natura
profondamente intuitiva e spirituale. L'altra (Hannah Brush) era un
carattere egualmente nobile e forse più forte, ebbe vita lunghissima
e figliolanza numerosa, era una signora per natura, in gioventù
aveva fatto la maestra di scuola, aveva una grande solidità di
mente. Lo stesso W. W. tiene in grande considerazione le donne della
sua famiglia».


 	 


 	               
(lo stesso)


 	 


 	               
Da questi antecedenti di ambienti e persone nacqui io, il 31 maggio
1819. Mi soffermerò ora un poco sulla località in sé, dal momento
che le successive fasi della mia infanzia, adolescenza, giovinezza e
maturità, trascorsero tutte in questa isola di Long Island che sento
a volte quasi entrata a far parte di me stesso. Vi ho vagabondato da
ragazzo e poi da uomo; ho vissuto, si può dire, quasi in ogni parte
di essa, da Brooklyn alla punta di Montauk.


 	 


 	
                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        PAUMANOK. LA MIA INFANZIA E LA MIA GIOVINEZZA
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                

 	 


 	 


 	 


 	               
Degna invero di completa e minuziosa attenzione questa Paumanok (per
dare al luogo il suo nome indigeno * ) che si slunga ad est
attraverso le contee di Kings, Queens e Sufflok, per un totale di
centoventi miglia- a nord, lo stretto di Long Island, una splendida,
varia e pittoresca serie di insenature, bracci ed espansioni marine
per un centinaio di miglia fino a punta Oriente. Dalla parte
dell'Oceano la grande baia meridionale punteggiata di innumerevoli
secche, piccole per lo più, alcune piuttosto ampie, qua e là lunghe
creste di sabbia distanti da riva da un mille iarde a un miglio e
mezzo. Altrove invece, come accade a Rockaway e nell'estrema parte
orientale lungo gli Hamptons, la spiaggia cinge direttamente l'isola,
col mare che vi si precipita sopra senza impedimenti di sorta.
Diversi fari sulle coste orientali: una lunga storia di tragici
naufragi, alcuni anche di questi ultimi anni. Da ragazzo io vivevo
nell'atmosfera e nelle tradizioni di molti di codesti naufragi - di
uno o due fui anzi quasi spettatore. Fu al largo della spiaggia di
Hempstead, per esempio, che avvenne nel 1040 il disastro della nave
Mexico
(cui si allude ne "I dormienti", in F.
d'e.); e a Hampton, qualche anno dopo,
la distruzione del brigantino Elizabeth,
una cosa terribile, durante una delle peggiori burrasche invernali;
vi perse la vita Margaret Fuller, col marito e il figlio.


 	               
All'interno dei banchi e delle secche questa baia meridionale è
ovunque relativamente poco profonda; la superficie negli inverni più
freddi tutta una spessa coltre di ghiaccio. Da ragazzo mi recavo
sovente con uno o due compagni su quei campi gelati, con una slitta a
mano, ascia e fiocina, a caccia di nidi di anguille. Scavavamo buche
nel ghiaccio, capitando a volte su vere miniere di anguille, e
riuscendo a riempire i nostri cestini di capitoni grassi, grossi,
dalla carne bianca e dolce. Il paesaggio, il ghiaccio, tirar la
slitta, scavar buche e fiocinare anguille, ecc. costituivano
naturalmente, per dei ragazzi, il più gran divertimento del mondo.
Le rive di questa baia, d'estate e d'inverno, e le imprese della mia
fanciullezza sul loro sfondo sono una trama che corre per tutte le
mie F. d'e.
Un altro dei miei divertimenti preferiti a quel tempo erano le
battute sulla baia, d'estate, alla ricerca di uova di gabbiano (i
gabbiani depongono due o tre uova alla volta, un po' più grandi di
un mezzo uovo di gallina, direttamente sulla sabbia, e li le lasciano
a schiudersi col calore del sole).


 	               
Anche l'estremità orientale di Long Island, la regione della baia
Peconic, mi era parecchio familiare - ho fatto più di una volta il
giro per mare dell'isola Shelter, scendendo fino a Montauk - e quante
ore non ho trascorso sulla collina della Tartatuga all'estremo capo
dell'isola, presso il vecchio faro, spaziando con lo sguardo
sull'incessante rollio dell'Atlantico. Mi piaceva spingermi fin
laggiù a fraternizzare con i pescatori di spigole o con le squadre
annuali di pescatori di branzini. M' accadeva di incontrare a volte
sulla penisola di Montauk (lunga una quindicina di miglia, e tutta
buon pascolo) quegli strani, incolti e semibarbari pastori che
vivevano allora incuranti di ogni forma di vita sociale e civile,
sorvegliando su quei ricchi pascoli vaste mandrie di cavalli, pecore
e bovini di proprietà degli agricoltori delle città dell'Est; e
talora anche qualcuno degli ultimi indiani o mezzosangue rimasti
ancora nella penisola di Montauk, ma che ora credo completamente
estinti.


 	               
Più al centro dell'isola si trovavano le ampie pianure di Hempstead,
a quel tempo (1830-40) molto simili a praterie, aperte, disabitate,
piuttosto sterili, coperte di erbacce e cespugli di sorbo, eppur
ricche di ottimo foraggio per il bestiame, specie vacche da latte,
che vi pascolavano a centinaia, migliaia a volte, e si vedevano a
sera (anche le pianure erano proprietà cittadina, e questo era l'uso
che ne faceva la comunità) prendere la via di casa diramandosi
regolarmente al punto dovuto. Più di una volta mi sono trovato
fuori, verso il tramonto, ai bordi di queste praterie; e rivedo
ancora con gli occhi della fantasia le interminabili processioni di
mucche, e riodo la musica dei campani di latta o di rame, vicini o
distanti, e respiro ancora la fragranza di quell'aria serotina dolce
e lievemente aromatica, e seguo attento il tramonto.


 	               
Nella medesima regione dell'isola, ma più verso est, si stendevano
vaste zone centrali di pini e querce nane (era qui che in genere si
faceva il carbone) monotone e sterili. Ma quante belle giornate e
mezze giornate non ho passato a vagabondare per quei viottoli
solitari, respirando profondamente il particolare aroma selvatico.
Qui, come in ogni angolo dell'isola e delle sue coste, ho vissuto ad
intervalli per molti anni, in tutte le stagioni, girando ora a
cavallo, ora in barca, ma per lo più a piedi (ero un buon
camminatore a quei tempi), assorbendo campi, rive, incidenti di mare,
tipi umani, la gente della baia, contadini, piloti - ebbi sempre
molte amicizie tra questi ultimi e tra i pescatori - ogni estate
facevo escursioni in barca - e sempre mi piacque la nuda spiaggia a
sud, che ha visto alcune delle ore più felici della mia vita sino ad
oggi.


 	               
Mentre scrivo, a distanza di quarant'anni e più, l'intera esperienza
rifluisce in me - il cullante sciabordìo delle onde, l'odore della
salsedine - le gioie della fanciullezza, la pesca dei molluschi a
piedi nudi, coi calzoni rimboccati - spinger la barca giù per il
ruscello - il profumo dei prati di carice - la chiatta del fieno, le
spedizioni per pesci e molluschi da mangiare a zuppa; o, in anni più
recenti, brevi viaggi per la baia di New York e anche fuori, nelle
barche dei piloti. In quegli stessi anni inoltre, quando cioè vivevo
a Brooklyn (1836-50), me ne andavo regolarmente ogni settimana
durante la buona stagione a Coney Island, allora una lunga spiaggia
nuda e deserta, tutta per me, dove mi piaceva, dopo il bagno, fare
gran corse su e giù sulla sabbia dura declamando per ore Omero o
Shakespeare alla risacca e ai gabbiani. Ma sto procedendo troppo
rapidamente, e debbo mantenermi nei limiti del tracciato.


 	 


 	               
* «Paumanok (o Paumanake, o Paumanack, nome indiano di Long Island):
oltre cento miglia di lunghezza, a forma di pesce - gran copia di
coste, sabbiose, battute dalle tempeste, poco invitanti, l'orizzonte
sterminato, l'aria troppo forte per i malati, e le sue baie splendide
riserve per gli uccelli acquatici, i campi a sud ricoperti di fieno
salato, il suolo in genere duro, ma buono pei carrubi, i meli e il
morasco, e ricco di innumerevoli sorgenti della più dolce acqua del
mondo. Anni fa, tra la gente della baia - una razza forte e selvaggia
ora estinta, o piuttosto radicalmente mutata-un nativo di Long Island
veniva definito un Paumanackese, o
Creolo-Paumanackese» (John
Burronghs) (N.d.A.).
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Dal 1824 al '28 la nostra famiglia visse a Brooklyn, in Front Street,
Cranberry Street e Johnson Street nell'ordine. In quest'ultima mio
padre si costruì una bella casetta, e un'altra ne costruì in
seguito in Tillary Street. Le abitammo una dopo l'altra, ma erano
ipotecate, e così le perdemmo. Ricordo ancora la visita di
Lafayette. * Durante la maggior parte di quegli anni frequentai le
scuole pubbliche. Dev'essere stato intorno al 1829 o '30 che mi recai
in compagnia di mio padre e mia madre a sentir predicare Elias Hicks,
in una sala da ballo sulle alture di Brooklyn. A un dipresso nello
stesso periodo mi impiegai come ragazzo d'ufficio presso due legali,
padre e figlio, i Clarke, a Fulton Street, vicino Orange Street.
Avevo un bel tavolo e il cantuccio della finestra tutto per me;
Edward C. mi aiutò gentilmente a migliorare nella calligrafia e
nella composizione e mi iscrisse (l'evento più memorabile della mia
vita sino a quel momento) a una grossa biblioteca circolante. Allora,
per un buon periodo di tempo, diguazzai in letture romanzesche d'ogni
sorta; per prima cosa Le mille e una
notte, tutti i volumi, un vero festino;
poi, con qualche sortita in altre direzioni, divorai uno dopo l'altro
tutti i romanzi e tutte le poesie di Walter Scott (e ancor oggi leggo
con piacere sia le une che gli altri).


 	 


 	               
* «Durante la sua visita nel nostro paese, nel 1824, il Generale
Lafayette venne a Brooklyn in gran pompa e attraversò la città a
cavallo. I ragazzi uscirono dalle scuole per unirsi al saluto della
cittadinanza. Si stava proprio allora cominciando a costruire una
biblioteca pubblica e gratuita per i giovani, e Lafayette acconsentì
a fermarsi per porre la prima pietra. Poiché i bambini si
riversavano a frotte sul luogo dove era già stata scavata una enorme
buca per le fondamenta, chiusa da mucchi di rozzi pietroni, molti
signori si prestarono a sollevare i bambini affinché potessero
seguire la cerimonia da posizioni più sicure e più comode. Lo
stesso Lafayette che anche aiutava i bambini, sollevò tra gli altri
il piccolo Walt Whitman, che aveva allora cinque anni e, strettolo
per un attimo al petto e baciatolo, lo posò nuovamente a terra, in
un angolo sicuro dello sterro».


 	               
(John Burroughs)
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Circa due anni dopo mi impiegai come apprendista nella tipografia di
un giornale settimanale. Il giornale era il Long Island Patriot di S.
E. Clements, che era anche direttore dell'ufficio postale.
Nell'ufficio c'era un vecchio tipografo, William Hartsborne, un tipo
di rivoluzionario che aveva conosciuto Washington e che divenne mio
grande amico; con lui si facevano lunghe chiacchierate sui bei tempi
andati. Gli apprendisti, me incluso, stavano a pensione presso una
sua nipote. Ogni tanto facevo una passeggiata a cavallo con il
capufficio, il quale era per la verità assai gentile con noi; alla
domenica ci portava tutti con sé a una gran chiesa di pietra,
vecchia e in rovina, alquanto simile a una fortezza, in Joralemon
Str., vicino a dov'è ora il municipio di Brooklyn (a quel tempo
c'erano, tutt'intorno, campi aperti e strade di campagna). * Lavorai
in seguito per il Long Island Star, il giornale di Alden Spooner. Per
tutti questi anni mio padre continuò con alterna fortuna il suo
lavoro di falegname e costruttore. La nostra era una famiglia che
cresceva-otto figli, di cui mio fratello Jesse era il più anziano e
io il secondo, seguiti dalle mie care sorelle Mary, Hannah e Lonisa,
e poi dai miei fratelli Andrew, George, Thomas Jefferson, fino al più
piccolo, Edward, nato nel 1835 e sempre tormentato nel fisico, non
diversamente da me negli ultimi anni.


 	 


 	               
* Della Brooklyn di quel tempo (1830-40) non rimane quasi nulla,
eccetto il tracciato delle vecchie strade. La popolazione oscillava
tra le dieci e le dodicimila anime. Fulton Str. era fiancheggiata per
un buon miglio da magnifici olmi. Il luogo nel complesso aveva
caratteristiche affatto rurali. Come esempio del divario di valori
tra allora e adesso si potrebbe ricordare che venticinque acri di
quella che è ora la parte più costosa della città, tra Flatbush e
Fulton Avenue, vennero acquistati da certo signor Parmentier,
emigrato francese, per 4.000 dollari. Chi ricorda più com'erano i
vecchi luoghi? Chi i vecchi cittadini di quei tempi? Tra i primi, il
caffè di Smith & Wood, quello di Coe Downing e gli altri nei
pressi del ferry, il vecchio ferry stesso, e Love Lane, le Heights
com'erano allora, il Vallabout col suo ponte di legno, e il tratto di
strada che da Fulton Str. conduce fino al vecchio ponte a pedaggio.
Tra i secondi, il geniale e maestoso generale Jeremiah Johnson, e gli
altri, Gabriel Furman, il rev. E. M. Johnson, Alden Spooner, il
signor Pierrepont, il signor Joralemon, Samuel Willoughby, Jonathan
Trotter, George Hall, Cyrus P. Smith, N. B. Morse, John Dikeman,
Adrian Hegeman e William Udall, oltre al vecchio signor Duflon, col
suo ritrovo per militari (N.d.A.).
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Tra il '33 e il '35 mi trasformai in un ragazzone sano e robusto
(crebbi tuttavia troppo in fretta, a 15-16 anni avevo già quasi le
proporzioni di un uomo). In questo periodo la mia famiglia tornò a
vivere in campagna, la mia cara madre fu malata gravemente, e a
lungo, ma si riprese. Più o meno ogni estate per tutti questi anni
io ritornai a Long Island, restandovi a volte per mesi, ora nella
parte orientale ora in quella occidentale. A 16-17 anni e per qualche
tempo dopo, ebbi la passione dei circoli di dibattito, cui
partecipavo attivamente, pur senza molta continuità, a Brooklyn e in
una o due cittadine dell'isola. Lettore direi onnivoro di romanzi,
divorai in questi anni e in quelli che seguirono qualsiasi cosa mi
capitasse sotto mano. Amante del teatro, inoltre, a New York, mi ci
recavo ogni volta che potevo, assistendo talora a ottime
rappresentazioni.


 	               
1836-37, lavoro come compositore in varie tipografie di New York
City. Poi, appena passati i diciotto anni, e per qualche tempo in
seguito, andai a insegnare nelle scuole di campagna delle contee di
Queens e Suffolk, andando a pensione ora da questa ora da quella
famiglia (considero quest'ultima tra le migliori esperienze della mia
vita, e tra le più profonde lezioni sulla natura umana nascosta
dietro le quinte e tra le masse). Nel 1839-40 fondai e pubblicai un
settimanale nella mia cittadina natale, Huntington. Ritornato a New
York City e a Brooklyn, continuai il mio lavoro di tipografo e
scrittore, prosa per lo più, ma con qualche sporadico assalto alla
poesia»
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Stabilitomi dunque a Brooklin e a New York City, la mia vita in quel
periodo e ancor più negli anni che seguirono, cominciò curiosamente
a identificarsi con il ferry di Fulton, che già allora si avviava a
divenire il più grande del mondo nel suo genere, per importanza,
volume, rapidità, e per il suo aspetto pittoresco. Più tardi
(specialmente tra il '50 e il '60) presi l'abitudine di compiere
quasi ogni giorno la mia traversata in battello, il più delle volte
su nella cabina del pilota, da dove potevo spaziare con lo sguardo e
assorbire le scene, gli sfondi, i paesaggi. Che correnti oceaniche,
che maree sotto di me-e quei grandi flussi e riflussi di umanità, in
un perenne turbinio di movimenti. Per la verità ho sempre avuto una
passione per i ferry: a me essi offrono poesie vive, impareggiabili,
fluide, in inesausta corrente. Il Dume e lo scenario della baia
tutt'intorno all'isola di New York in qualsiasi momento di una bella
giornata-le maree tumultuose, spumeggianti-il mutevole panorama di
battelli a vapore di ogni grandezza, sovente al largo una lunga Ela
di grossi bastimenti diretti a porti lontani-miriadi di golette dalle
bianche vele, corvette e palischermi, i fantastici yacht-i massicci
battelli che spuntavano maestosi verso le cinque di pomeriggio dopo
aver doppiato la Batteria, puntando a est-la vista che s'apriva al
largo in direzione di Staten Island o lungo lo Stretto o dall'altra
parte risalendo lo Hudson-quale ristoro spirituale non mi han dato
codeste esperienze e visioni in quegli anni lontani, e quante volte
dopo d'allora. E come ricordo bene tutti i miei vecchi amici piloti -
i Balsir, Johnny Cole, Ira Smith, William White, e il mio giovane
compagno del ferry, Tom Gere.
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Oltre al ferry di Fulton ho conosciuto e frequentato per anni, più o
meno saltuariamente, Broadway, la celebre strada dove si affolla
tutta la mista umanità newyorkese e tanta gente famosa. Fu qui che
vidi in quegli anni Andrew Jackson, Webster, Clay, Seward, Martin Van
Buren, Walker il Filibustiere, Kossuth, Fitz-Greene Halleck, Bryant,
il principe di Galles, Charles Dickens, i primi ambasciatori
giapponesi e tante altre celebrità del tempo. Sempre qualcosa di
nuovo e stimolante: ma più d'ogni altra cosa per me l'incalzante, la
sterminata ampiezza di quelle incessanti correnti umane. Ricordo di
aver visto James Fenimore Cooper in una aula di tribunale in Chambers
Street, dietro il Municipio (stava seguendo una causa, credo si
trattasse di una querela per diffamazione da lui sporta contro
qualcuno). Ricordo anche di aver visto Edgar A. Poe e di aver avuto
con lui una breve conversazione (dev'essere stato nel 1845 o 46) nel
suo ufficio al secondo piano di un caseggiato d'angolo (in Duane o
Pearl Street). Egli era allora direttore e proprietario, o
comproprietario, del Broadway Journal.
La visita fu occasionata da un mio scritto che egli aveva pubblicato.
Poe fu molto cordiale, di una cordialità sommessa, aveva un
bell'aspetto, era vestito bene, ecc. Mi è rimasto un ricordo nitido
e piacevole della sua espressione e del suo parlare, sia nella forma
che nella sostanza; molto gentile e umano, ma come spento, un po'
sfinito forse. Ed ecco un'altra delle mie reminiscenze. Qui nella
parte ovest di New York, proprio sotto Houston Street, vidi una volta
(dev'essere stato circa il 1832, una giornata di gennaio luminosa e
pungente) un uomo vecchissimo, barbuto, dal gran corpo, ma curvo e
debole, tutto ravvolto in ricche pellicce e con un gran berretto
d'ermellino in capo, assistito e fatto scendere quasi a braccia per
l'alta scalinata frontale della sua casa (una dozzina di amici e
servitori facevano a gara nel sostenerlo e guidarlo amorevolmente),
sollevato quindi e sistemato in una splendida slitta, ravvolto in
altre pellicce, pronto infine per la passeggiata. La slitta era
trainata dalla più bella pariglia di cavalli che io abbia mai visto
(non dovete pensare che le bestie migliori vengan su oggigiorno; non
si sono mai visti cavalli come quelli che c'erano cinquant'anni fa a
Long Island, o nel Sud, o a New York City; la gente a quel tempo
cercava in un puledro temperamento e brio, e non soltanto una
andatura senza sorprese). Bene, io (allora un ragazzetto di forse
tredici o quattordici anni) mi fermai e rimasi a lungo a rimirare lo
spettacolo di quel vecchio fasciato di pellicce, circondato da amici
e servitori, che tra mille cure veniva adagiato nella slitta. Ricordo
i cavalli tutto fuoco che mordevano il freno, il cocchiere con la
frusta e il secondo cocchiere al suo fianco, per maggior prudenza. Il
vecchio, oggetto di tanta attenzione, mi sta ora quasi dinanzi agli
occhi. Era John Jacob Astor.


 	               
Gli anni 1846-47 e quelli che seguono mi vedono ancora a New York,
scrittore e tipografo, lavorare in buona salute come sempre e
passarmela nel complesso bene.
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V'è un aspetto di quei giorni che assolutamente non può andare
taciuto-voglio dire gli omnibus di Broadway coi loro vetturini. Ancor
oggi quei veicoli (scrivo nel 1881) danno a Broadway buona parte del
suo carattere - le linee della Quinta, di Madison Avenue e della
Ventitreesima sono tuttora in funzione. Ma i tempi d'oro dei
tramvetti della vecchia Broadway, così numerosi e caratteristici,
sono ormai finiti; spariti i «Canarini», i «Pettirossi», i primi
di Broadway, quelli della Quarta Avenue, i Knickerbocker e una
dozzina d'altri di venti o trent'anni fa. E gli uomini che in
particolar modo si identificavano con questi, dando ad essi vitalità
e significato, i vetturini-meravigliosa razza di gente strana e
spontanea, dallo sguardo pronto (non solo Rabelals o Cervantes, ma
anche Omero, o Shakspere se li sarebbero divorati con gli occhi) - li
ricordo tutti così bene, e devo proprio dedicar loro qualche parola.
Quante ore, mattine e pomeriggi - che notti esilaranti ho passato - a
giugno o a luglio, quando l'aria è più fresca - a scarrozzare da un
capo all'altro di Broadway ascoltando qualcuna delle loro storie (e
che storie erano, le più colorite del mondo, e con la mimica più
straordinaria) - o magari declamando brani tempestosi dal Giulio
Cesare o dal Riccardo (uno poteva sgolarsi a piacimento in mezzo a
quel pesante, denso, ininterrotto ronzio di basso della strada).
Davvero li conoscevo tutti i vetturini a quel tempo, Jack di
Broadway, il Sarto, Bill Lagna, George Bufere, Vecchio Elefante e suo
fratello Giovane Elefante (che venne più tardi), Tippy, Riso
Soffiato, Frank il Grosso, Joe il Giallo, Pete Callahan, Patsy Dee, e
dozzine di altri, perché erano centinaia. Avevano qualità immense,
animali per lo più- mangiare, bere, andare a donne-e, a modo loro,
un grande orgoglio personale - qualche sbucciafatiche. si incontrava
ogni tanto, ma io in genere mi sarei fidato della maggior parte di
essi, per quella buona volontà e quel loro semplice senso
dell'onore, in qualsiasi circostanza. Non solo per cameratismo e
talora per affetto -li trovavo anche splendidi oggetti di studio.
(Immagino che a questo punto i critici rideranno di cuore, ma
l'influenza di quelle scarrozzate in omnibus per Broadway, i
vetturini e le declamazioni e le scappatelle, è senza dubbio entrata
nella gestazione di Foglie d'erba).
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Ma anche certi attori e cantanti ebbero la loro brava parte nella
cosa. Durante tutti quegli anni frequentai più o meno regolarmente
il vecchio teatro Park, il Bowery, il Broadway e quello di Chatham
Square, oltre all'Opera italiana in Chambers Street, all'Astor o alla
Batteria, gratis per molte stagioni, come corrispondente di giornali,
pur essendo ancora in tutto un ragazzo. Il vecchio Park - che nomi e
che ricordi ritornano a quete parole! Placide, Clarke, la Vernon,
Fisher, Clara F., la Wood, la Seguin, Ellen Tree, Hackett, Kean il
giovane, Macready, la Richardson, Rice - attori tragici, comici,
cantanti. Quanta recitazione perfetta! Henry Placide ne «La vecchia
guardia di Napoleone», o in «Nonno Whitehead» - e «Il marito
provocato» di Cibber con Fanny Kemble nella parte di Lady Townley -
Sheridan Knowles nel sua lavoro «Virginius» - o l'inimitabile Power
in «Nato per la fortuna». Questi, e molti altri, negli anni della
mia giovinezza e oltre. Fanny Kemble - nome che da solo evoca
istantaneamente grandi scene drammatiche - le più grandi forse.
Ricordo perfettamente come rese il personaggio di Bianca in «Fazio»
e quello di Marianna ne «La moglie». Il teatro non aveva mai
offerto nulla di più bello - così dicevano veterani d'ogni paese, e
il mio cuore, la mia mente di ragazzo approvavano con ogni minima
cellula. La signora Kemble era una donna appena giunta a maturità,
forte, qualcosa di più che una mera bellezza; nata tra le luci della
ribalta e venuta a offrire all'America, dopo tre anni di tirocinio a
Londra e in varie città inglesi, quella sua giovane maturità e quel
suo roseo potere in tutto il loro meridiano o piuttosto mattutino
fulgore. È stata davvero una fortuna per me poterla vedere quasi
ogni sera per tutto il periodo in cui recitò al Park-senza dubbio in
tutte le parti fondamentali del suo repertorio.


 	               
In quegli anni ascoltai, in buona edizione, tutte le opere italiane e
le altre allora in voga, la «Sonnambula», «I Puritani», «Der
Freischutz», «Gli Ugonotti», «La figlia del reggimento»,
«Faust», «La stella del Nord», «Polluto», ecc. Tra quelle che
gustavo maggiormente erano l' «Ernani», il «Rigoletto» e «Il
trovatore» di Verdi, insieme alla «Lucia», la «Lucrezia» e «La
favorita» di Donizetti, il «Masaniello» di Auber o il «Guglielmo
Tell» e «La gazza ladra» di Rossini. Andai a sentire l'Alboni ogni
volta che cantò a New York o nelle vicinanze - ed anche Grisi, il
tenore Mario e il barirono Badiali, il più bravo del mondo.


 	               
Questa passione musicale seguì da presso la mia passione per il
teatro. Nella mia fanciullezza e giovinezza avevo visto (sempre dopo
una attenta lettura) tutti i drammi di Shakspere allora sulle scene,
in interpretazioni meravigliose. Ancor oggi non riesco a immaginare
niente di meglio del vecchio Booth in «Riccardo Terzo» o «Lear» (
né so dire in quale dei due fosse più bravo) o nelle vesti di Jago
(e in quelle del Pescara e di Sir Giles Overreach, per allontanarci
da Shakspere) - e ancora Tom Hamblin in «Macbeth», o il vecchio
Clarke sia come spettro nell' «Amleto» che come Prospero ne «La
tempesta», con la Austin nella parte di Ariel e Peter Richings in
quella di Calibano. Poi altri drammi, sempre con buoni attori,
Forrest ad esempio, nella parte di Metamora o Damone o Bruto - John
R. Scott in quella di Tom Cringle o Rolla - o Lady Gay Spanker della
«Assicurazione Londinese» nella interpretazione di Charlotte
Cushman. Ricordo ancora le splendide stagioni della troupe
musicale dell'Avana al Castle Garden (Batteria), qualche anno più
tardi, sotto la direzione di Maretzek - la bella orchestra, le
fresche brezze marine, l'inimitabile virtuosismo delle voci -
Steffanone, Brosio, Truffi, Marini in «Marino Faliero», «Don
Pasquale» o «La favorita». New York non ha mai visto recitazione o
canto migliore. Fu ancora qui che udii in seguito Jenny Lind. ( La
Batteria - i ricordi ad essa legati - quante e quali cose saprebbero
raccontare quei vecchi alberi, quel lungomare, quei bastioni!).
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Nel 1848 e 49 lavorai come direttore del Daily
Eagle di Brooklyn. Nel '49 intrapresi
un piacevole viaggio per motivi di lavoro (mio fratello Jeff con me)
attraverso gli Stati centrali e lungo i fiumi Ohio e Mississippi.
Vissi per qualche tempo a New Orleans dove lavorai alla redazione del
giornale Daily Crescent.
Dopo un poco ripresi la via del ritorno verso il Nord, ma con calma
lungo la linea del Mississippi e le regioni circostanti, quindi per
la via dei grandi laghi, il Michigan, lo Huron, l'Erie, fino alle
cascate del Niagara e il confine meridionale del Canadà, per
rientrare Enalmente nello stato di New York, percorrendone la parte
centrale e seguendo infine lo Hudson - un viaggio nel complesso di
forse ottomila miglia tra andata e ritorno.


 	               
'51-53: lavoro come costruttore edile a Brooklyn (nella prima parte
di questo periodo stampo un giornale quotidiano e settimanale, il
Freeman).
'55 perduto mio padre. Iniziato una volta per tutte a dare alle
stampe Foglie d'erba,
presso la tipografia dei fratelli Rome, miei amici, a Brooklyn, dopo
un gran lavoro sui manoscritti, un continuo fare e disfare - (penai
molto a espungere tutti i "tocchi poetici" d'uso, ma alla
fine vi riuscii). Oggi (1856-57) sono nel mio 37mo anno d'età.
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A voler tirare le somme di quanto è stato qui detto sin dall'inizio
(il non detto restando naturalmente la più gran parte) tre ritengo
siano state le fonti principali e le impronte formative del mio
carattere, ormai consolidate in meglio o in peggio, e del suo
successivo sviluppo, letterario e non: una (e senza dubbio la
migliore) è il ceppo materno, portato qui dai lontani Paesi Bassi -
la sotterranea tenacia e la solida struttura di base (ostinazione,
testardaggine) derivate dall'elemento inglese paterno, costituiscono
la seconda - e la combinazione di scene d'infanzia, spiagge, cose
variamente assorbite a Long Island, mio luogo natale, con la vita
brulicante di Brooklyn e New York, insieme, suppongo, alle mie
successive esperienze durante la guerra di secessione, la terza.


 	               
Nel 1862 infatti, colpito dalla notizia che mio fratello George,
ufficiale del 51° volontari di New York, era stato seriamente ferito
(prima battaglia di Fredericksburg, 13 dic.), mi precipitai al fronte
in Virginia. Ma devo retrocedere un poco.
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La notizia dell'attacco a Forte Sumter e alla
bandiera del porto di Charleston, nella
Carolina del Sud, giunse a New York a tarda notte il 13 aprile 1861,
e fu immediatamente diffusa dai giornali in edizione straordinaria.
Quella sera ero stato all'opera, nella Quattordicesima, e verso
mezzanotte dopo lo spettacolo scendevo per Broadway diretto a
Brooklyn quando udii in distanza le grida degli strilloni, che in men
che non si dica dilagarono per la strada urlando e correndo da una
parte all'altra anche più furiosamente del solito. Comprai un
giornale e me ne andai di fronte al Metropolitan Hotel (da Niblo)
dall'altro lato della strada, e alla luce delle grandi lampade ancora
tutte accese lessi le notizie, evidentemente autentiche, in mezzo a
un capannello di gente che si era radunata d'improvviso. Uno di noi
lesse il telegramma al alta voce per quelli che non avevano giornale,
mentre tutti ascoltavano attentamente, in silenzio. Non un commento
si levò dalla piccola folla, che raggiungeva ora le trenta o
quaranta persone, ma rimasero tutti in silenzio, ricordo, per un
minuto o due prima di disperdersi. Mi sembra di vederli ancora, sotto
le lampade, a mezzanotte.
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Ho già detto in qualche parte che le tre Presidenze precedenti al
1861 mostrarono come la debolezza e la perversità dei governanti
siano possibili qui in America, in regime repubblicano, né più né
meno che in Europa in regime dinastico. Ma che cosa dire di quella
immediata e splendida reazione allo schiavismo secessionista, il
nemico incarnato, nello stesso istante in cui esso esibì senza
possibilità di errore il suo vero volto? Il vulcanico sollevarsi
della nazione dopo la sparatoria sulla bandiera di Charleston
confermò qualcosa che sino ad allora era rimasto in grave dubbio, e
in un attimo sostanzialmente decise la questione della secessione.
Esso rimarrà a mio avviso il più grande e incoraggiante spettacolo
che mai epoca antica o moderna abbia offerto al progresso politico e
alla democrazia. E non tanto per ciò che affiorò alla superficie,
benché importante, ma per ciò che rivelò negli strati profondi, la
cui importanza è eterna. Giù negli abissi dell'umanità del Nuovo
Mondo si era formato e consolidato un nucleo primigenio di volontà
di Unione nazionale, risoluto e di gran maggioranza, che rifiutava
alterazioni e discussioni, pronto ad ogni emergenza e capace di
scoppiare in qualsiasi momento, spazzar via gli ostacoli di
superficie e dilagare come un terremoto. Questa è indubbiamente la
più bella lezione del secolo, o dell'America, ed è stato un enorme
privilegio parteciparvi. (Due grandi spettacoli, due prove immortali
di democrazia senza paragone nella storia del passato, sono stati
offerti dalla guerra di secessione - uno all'inizio e l'altro alla
fine. Da una parte la sollevazione armata, generale e volontaria,
dall'altra il pacifico e armonioso scioglimento degli eserciti
nell'estate del 1865).
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Anche dopo il bombardamento di Forte Sumter, tuttavia, nessuno al
Nord tranne pochi si rese conto della gravità della rivolta e della
capacità e decisione degli Stati schiavisti di opporre una
resistenza militare forte e continua all'autorità nazionale. I nove
decimi della popolazione degli Stati abolizionisti guardarono alla
ribellione iniziata nella Carolina del Sud con un sentimento per metà
di disprezzo e per metà di incredula rabbia. Non si riusciva a
credere che si sarebbero aggiunte anche la Virginia, la Carolina del
Nord e la Georgia. Un alto e prudente funzionario governativo
predisse che tutto sarebbe sbollito «in sessanta giorni», e la
gente in generale prestò fede alla predizione. Ricordo di averne
parlato sul ferry di Fulton con il sindaco di Brooklyn il quale
sperava solo «che quegli sputafuoco del Sud commettessero qualche
smaccato atto di resistenza, al che sarebbero stati schiacciati
subito e in modo così definitivo che di secessione non si sarebbe
sentito parlare mai più - ma (aveva paura) quelli di fatto non
avrebbero mai avuto il fegato di far nulla». Ricordo anche che gli
uomini di un paio di compagnie del 13° Brooklyn radunati all'armeria
della città per partire come «soldati di trenta giorni», Si erano
tutti muniti di pezzi di corda vistosamente legati alle canne dei
moschetti, con cui ognuno si sarebbe portato a casa, cappio al collo,
un prigioniero del temerario Sud, il giorno non lontano del trionfale
ritorno!
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Tutta questa corrente di sentimenti doveva essere arrestata e quindi
capovolta da un colpo terribile - la prima battaglia di Bull Run - da
quel che ci risulta oggi senza dubbio uno degli scontri più strani
che si ricordino. (Tutte le battaglie, e i loro esiti, dipendono dal
caso assai più di quanto generalmente non si creda; ma questa fu un
caso dal principio alla fine, un giuoco della sorte. Ambedue le parti
ritennero fino all'ultimo minuto di aver vinto. Effettivamente gli
uni avevano le stesse buone probabilità degli altri di essere messi
in fuga. Per una supposizione, o una serie di supposizioni infondate,
le forze nazionali all'ultimo istante furono colte dal panico e
abbandonarono il campo). Le truppe sconfitte cominciarono a
riversarsi in Washington per il Ponte Lungo all'alba di lunedì 22 -
un lungo giorno piovigginoso. Il sabato e la domenica della battaglia
(il 20 e il 21) il caldo era stato rovente, eccezionale - strati di
polvere, sudiciume e fumo aspirati col sudore nella pelle, poi altri
strati, di nuovo riasciugati col sudore, assorbiti da quelle anime
eccitate - i loro abiti tutti impregnati della polvere calcinosa che
riempiva l'aria? sollevata ovunque dai reggimenti, dalle salmerie,
dall'artiglieria ecc. che sciamavano per le strade riarse e i campi
calpestando ogni cosa- gli uomini che adesso ritirandosi si
riversavano sul Ponte Lungo, con quella coltre di nerume, di sudore e
di pioggia addosso - una orribile marcia di venti miglia per
rientrare a Washington frustrati, umiliati, in preda al panico. Dove
sono le vanterie, le orgogliose bravate con cui siete partiti? Dove
le vostre bandiere, le fanfare, le corde per tirarvi dietro i
prigionieri? Ebbene, non c'è una fanfara che suoni - e non una
bandiera che non penda vergognosa e floscia dall'asta.


 	               
Si leva il sole, ma non splende. Gli uomini cominciano ad apparire
per le strade di Washington, sparsi dapprima e alquanto vergognosi,
poi sempre più fitti - li si vede in Pennsylvania Avenue, sui
gradini e agli usci dei seminterrati. Arrivano in masse disordinate,
alcuni in squadre, drappelli distaccati, compagnie.


 	               
Di tanto in tanto un raro reggimento in perfetto ordine, con i suoi
ufficiali (ecco dei vuoti, i morti, i veri valorosi) che marciano in
silenzio, i volti abbassati, severi, lì lì per crollare dalla
stanchezza, tutti neri e sporchi, eppure ogni uomo col suo moschetto,
e il passo spedito; ma queste sono eccezioni. In Pennsylvania Avenue
nella Quattordicesima ecc., marciapiedi affollati, stinati di
cittadini, negri, impiegati, gente qualunque, curiosi; donne alle
finestre, e un succedersi di espressioni strane sui volti mentre
quegli sciami di reduci incrostati di sporco (ma non finiranno mai?)
continuano a passare; e tuttavia non una parola, non un commento;
(metà degli spettatori sono secessionisti del tipo più velenoso -
non dicono nulla. ma il demonio sogghigna nei loro volti). Alla fine
della mattinata Washington brulica tutta di questi soldati sconfitti
- esseri strani a vedersi, occhi e visi alterati, tutti fradici (il
piovischio continua insistente per tutto il giorno) e stanchi da far
paura, affamati, inselvatichiti, i piedi piagati. Persone di buon
cuore (ma nemmeno troppe! arrangiano in fretta qualcosa da metter
sotto i denti. Mettono sul fuoco marmitte da bucato per la minestra e
il caffè. Sistemano tavoli sui marciapiedi - si compra pane a
vagoni, si tagliano velocemente le pagnotte in grossi tocchi. Ecco
due anziane signore, belle, le prime della città per cultura e
grazia; stanno in piedi dietro un tavolo improvvisato con rozze assi,
colmo di bevande e di roba da mangiare, e distribuiscono il cibo, e
provvedono a che ogni mezz'ora, per tutto il giorno, la scorta sia
rimpinguata con provviste fatte venire da casa: e lì rimangono,
sotto la pioggia, attive e silenziose, coi loro capelli bianchi, a
distribuir cibo, con le lacrime che per tutto il tempo, quasi
ininterrottamente, rigano loro le guance. Tra la profonda
eccitazione, la folla e il movimento, l'ansia disperata, sembra
strano vedere molti, moltissimi soldati addormentati - dormono
profondamente, in mezzo alla gran confusione. Crollano dove capita,
sogli scalini delle case, ai piedi di un caseggiato o di una
staccionata, sui marciapiedi o in qualche spiazzo da costruzione, e
dormono di sasso. Sulla scalinata di una casa signorile sta disteso
un povero ragazzo di forse diciassette o diciotto anni; dorme così
quieto, così profondo. Alcuni stringono ancora forte il fucile nel
sonno. Altri dormono a gruppi - amici, fratelli stretti insieme - e
su di loro così stesi goccia tetra la pioggia.


 	               
Come passa il pomeriggio e si fa sera, ovunque nelle strade, nei
caffè, assembramenti di gente, chi ascolta, chi fa domande, storie
terribili, stregonerie, batterie mascherate, il nostro reggimento
tutto a pezzi ecc.- storie e narratori di storie, ventosi, spacconi,
vacui centri d'attenzione di folle che si raccolgono per le strade.
Decisione e fermezza sembrano aver disertato Washington. L'albergo
principale, il Willard, è pieno di spalline - zeppo, stipato,
formicolante di spalline. (Li vedo, e devo proprio dir loro due
parole. Eccovi qui, signori decorati! - ma dove sono le vostre
compagnie? Dove sono i vostri uomini? Incompetenti! Non venite a
parlarmi dei casi imponderabili di una battaglia, di come ci si può
smarrire e cose simili. Io penso che dopo tutto questa ritirata è
opera vostra. Infilatevi di soppiatto nei sontuosi salotti o nelle
sale di ristoro del Willard o dovunque vi piaccia, gonfiatevi,
mettete su arie - nessuna spiegazione potrà salvarvi. Bull Run è
opera vostra; se voi valeste solo la metà o un decimo di quel che
valgono i vostri uomini, questo non sarebbe mai accaduto).


 	               
Frattanto a Washington tra le personalità più in vista e il loro
entourage,
un misto di spaventosa costernazione, incertezza, rabbia, vergogna,
impotenza, e delusione pietrificante. Il peggio non solo è
imminente, ma è già qui. Tra poche ore - forse prima del prossimo
pasto - i generali secessionisti ci saranno addosso con le loro orde
vittoriose. Il sogno dell'umanità, quella vantata Unione che abbiamo
creduto così forte, inespugnabile - guardatela ora, sembra già in
frantumi, come un piatto di porcellana. Un'ora amara, amara - forse
l'orgogliosa America non ne conoscerà più una simile. Deve far
bagagli e fuggire, non c'è un attimo da perdere. Quei candidi
edifici - il Campidoglio che si alza maestoso con la sua cupola sopra
gli alberi là sulla collina - dovremo abbandonarli - o distruggerli
prima? Poiché è certo che nelle conversazioni svoltesi per
ventiquattro ore dopo Bull Run a Washington e dintorni tra certi
magnati ufficiali, impiegati e funzionari, si finì per ammettere ad
alta voce e senza mezzi termini l'opportunità di cedere
incondizionatamente, di installare il regime sudista, far abdicare
Lincoln e allontanarlo al più presto. Se gli ufficiali e le forze
secessioniste avessero seguito da presso la ritirata, e con un'audace
mosso alla Napoleone fossero entrati in Washington il primo giorno (o
anche il secondo), avrebbero avuto la situazione in mano e per di più
una poderosa fazione del Nord a sostenerli. Uno dei nostri colonnelli
reduci da Bull Run espresse quella sera in pubblico, in una sala
affollata da gruppi di ufficiali e borghesi, l'opinione che era
inutile combattere, che i sudisti avevano ormai reso incontestabili
le loro pretese, e che la miglior via da seguire per il governo
nazionale era desistere da ogni ulteriore tentativo di arrestarli, e
riconoscere la loro supremazia alle condizioni migliori che essi
volessero concedere. Non una voce si levò in quella larga folla di
ufficiali e cittadini, contro codesta opinione. (Il fatto è che
questo era uno dei tre o quattro momenti di crisi che attraversammo,
allora come in seguito, durante il dubbioso corso di quei quattro
anni, quando parve che ad occhi umani fosse dato di vedere con le
stesse probabilità l'Unione esalare l'ultimo respiro o continuare a
vivere).
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