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                Emily scese la rampa di scale esterna all’edificio e raggiunse il furgone parcheggiato sul lato della strada. L’autotrasportatore, un ventenne pieno di tatuaggi, era seduto al posto di guida con gli auricolari nelle orecchie e tamburellava le dita sul volante al ritmo della musica. A quanto pareva, darle una mano era l’ultimo dei suoi pensieri.


  

    Aggirò la cabina e si diresse verso il retro, dove il portellone era aperto. L’ultimo scatolone doveva essere quello più pesante. Lo sollevò con entrambe le braccia, grugnì una specie di saluto allo sfaticato ragazzo, che comunque non lo sentì, e barcollando tornò verso il palazzo. Nel salire le scale di accesso gettò un’occhiata alla facciata di arenaria, in stile neoclassico, con le alte finestre dagli infissi bianchi, e il portoncino circondato da due colonne, sempre bianche. Una vista di cui non si stancava mai e che le dava una sensazione di calore e appartenenza, sebbene fosse sempre vissuta a Brooklyn. Le sembrò di intravedere un’ombra muoversi dietro le tende, che oscuravano una delle finestre del secondo piano, e pensò subito a Meredith, l’anziana signora che abitava sopra di lei. Se non avesse avuto le mani occupate dallo scatolone, le avrebbe fatto un cenno di saluto. 
  Si erano presentate la settimana prima, durante il trasloco. La donna, probabilmente disturbata da tutto quel trambusto, era scesa sul pianerottolo per vedere che cosa stesse succedendo. Quando Emily le aveva riferito che sarebbe stata la sua nuova vicina, Meredith aveva scosso la testa commentando: «lei è la terza in poco tempo, gli inquilini che l’hanno preceduta dicevano che l’appartamento è posseduto». 
  L’aveva fissata cercando di valutare chi aveva davanti. La sua vicina poteva essere sull’ottantina; era alta, magra, aveva i capelli bianchi, con qualche sfumatura di biondo o di giallo, raccolti in una crocchia e abiti dignitosi. Non sembrava per niente fuori di testa. 
  Le aveva rivolto un sorriso piuttosto scettico, aspettando il seguito.  
  «Ho sentito dire che è stato molto deprezzato proprio per questo motivo», aveva ripreso Meredith fissandola con i suoi occhietti di un azzurro sbiadito. 
  «Be’, io non credo a queste cose», aveva ribadito, secca. Poi, accorgendosi di essere stata troppo brusca, aveva cercato di rimediare dicendo che era molto contenta di averla come vicina.
  Meredith era risalita al piano di sopra e lei aveva ripreso a seguire il trasloco, ripensando alle parole della donna. In effetti, aveva acquistato quell’appartamento, già arredato da un architetto di fama, a un prezzo davvero conveniente, ma considerato che lei era un’agente immobiliare e che si era trovata al posto giusto nel momento giusto, non vi aveva ravvisato niente di strano. Nel suo mestiere le era capitato spesso di concludere qualche buon affare e in genere sempre per caso. Quanto all’ipotesi che l’appartamento fosse posseduto, era la cosa più assurda che avesse mai sentito. E che comunque non spostava di una virgola il suo entusiasmo per essere venuta ad abitare in una delle piazze più suggestive ed eleganti di Manhattan: Washington Square. Un luogo storico e letterario, dal momento che annoverava, fra i suoi illustri abitanti, Edith Wharton ed Henry James.  
  Barcollando sotto il peso dello scatolone e stando attenta a dove metteva i piedi, raggiunse il primo piano e quindi il suo appartamento. Lo appoggiò sul parquet di rovere dell’open space, che era stato ricavato – come Emily aveva visto dalle varie piantine − unendo il salotto e il soggiorno. Sulla parete di fondo era stata installata una cucina in muratura, mentre la vecchia cucina era stata trasformata in un locale adibito a lavanderia e dispensa. La grande sala era stata dipinta di bianco, come gli infissi delle tre alte finestre, che si affacciavano sulla piazza. Bianco era anche il caminetto, levigato e lucidato di recente. Per creare uno stacco a quel biancore abbacinante, l’architetto aveva pensato bene di ripristinare, in maniera apparentemente casuale, chiazze di muro originale, composto dai caratteristici mattoncini rossi. Alla zona notte si accedeva mediante una porta scorrevole in vetro, che si apriva su un corridoio, dove c’erano le due camere da letto dotate di bagno. Tutte le stanze, a cominciare dal salone, erano arredate con mobili di pregio e molto buon gusto. Di conseguenza Emily, che sin dal primo impatto si era innamorata di quell’appartamento, non aveva dovuto fare un vero trasloco, ma solo far portare il divano nuovo, appena acquistato, e la credenza antica, appartenuta ai nonni a cui era molto affezionata. Un mobile pesante e ingombrante, che aveva messo a dura prova gli operai.
  Si guardò intorno e sorrise soddisfatta. 
  Era a casa! La casa che aveva sempre desiderato e che, nemmeno nei suoi sogni più arditi, aveva sperato di poter abitare. 
  Qualche anno prima, quando era scoppiata la bolla immobiliare, gli affari avevano avuto una battuta d’arresto e, come tutti gli operatori del settore aveva temuto o il peggio. Ma, superato lo chock iniziale, il mercato aveva ripreso allo stesso ritmo di prima. Evidentemente, gli immobili di lusso che trattava Emily, non risentivano della crisi.  
  Gettò un’occhiata agli scatoloni impilati con un senso di nausea. Li avrebbe aperti con calma l’indomani, che era domenica. Per ora le bastava solo reperire una camicia da notte e le pantofole. Mentre rovistava nel primo, le squillò il cellulare. 
  «Ciao, ti sei sistemata?», le chiese Susan, la sua migliore amica. 
  «Ho portato tutte le mie cose», replicò, «ma stasera non ho intenzione di fare nulla. Scalderò qualcosa nel microonde, mi stenderò sul divano e guarderò un bel film alla tv, magari l’Ereditiera». Adorava quel vecchio film, tratto dal romanzo di Henry James, e riguardarlo in quel contesto sarebbe stato perfetto! L’aveva visto, nella prima e indimenticabile versione, quando, poco più che quindicenne in piena crisi adolescenziale, era sicura che nessun ragazzo si sarebbe mai innamorato di lei. Si era talmente immedesimata in Catherine Sloper, la zitella scialba interpretata da Olivia De Havilland −  che al giorno d’oggi sarebbe stata definita una sfigata − da soffrire per lei e con lei. Aveva sperato fino all’ultimo che Morris Townsend non fosse un avventuriero a caccia dei suoi soldi, ma che l’amasse veramente. Il triste epilogo le aveva fatto capire che, tutto sommato, era fortunata a non essere un’ereditiera, ma solo una semplice ragazza di Brooklyn, con un padre che l’adorava. Quanto all’amore, il rischio di imbattersi nel bastardo di turno era comunque alto, anche senza un patrimonio da difendere. Perciò si era imposta di non avere fretta, di non cadere fra le braccia del primo che capitava, pur di avere un boy friend. Una scelta oculata e matura che le aveva risparmiato delusioni e lacrime, ma alla quale aveva sacrificato la magia del primo amore, collezionando filarini piuttosto tiepidi.  
  In seguito, quando studiava già letteratura all’Università, aveva lettoe il libro, trovandolo più scorrevole di quanto si fosse aspettata. Anzi, il temibile padre di Catherine, con il suo sarcasmo un po’ crudele, le aveva suscitato una certa simpatia. Ed Henry James era entrato, a pieno diritto, nella rosa dei suoi scrittori preferiti.  
  «Sei una single di successo, non una vecchia zitella fuori mercato», osservò Susan, con il solito tempismo. «Si dà il caso che io abbia l’invito per l’apertura di un nuovo, favoloso locale». 
  «Stavolta passo», replicò Emily. «Sono stanca e domani vorrei sistemarmi come si deve. Vieni a darmi una mano?» 
  «Non credo che mi alzerò prima di mezzogiorno», fu la risposta un po’ seccata di Susan. 
  «Puoi sempre venire per il tè delle cinque», la invitò Emily, che già si era immedesimata nell’atmosfera retrò della sua casa. 
  «Vedremo», si mantenne sul vago l’amica. «Nel caso ti chiamo». 
  Emily sedette sul divano, volgendo lo sguardo alle finestre, che inquadravano le fronde degli alberi del parco e il cielo azzurro pallido di fine settembre, solcato dalla scia bianca di un aereo.  
  Pensò alle persone che stavano volando, lassù, per qualche destinazione esotica e si rese conto che non c’era luogo al mondo che, in quel momento, l’attirasse più della sua splendida casa.  Rimase a fissare il cielo, riflettendo sulle parole di Susan: era una single di successo, e in pochi anni era diventata una delle agenti immobiliari più quotate di Manhattan. 
  La carriera le era praticamente piovuta dal cielo una decina di anni prima, quando era una studentessa di letteratura alla New York University. Suo padre, che non aveva dimestichezza con la tecnologia, le aveva chiesto di mettere un annuncio in internet per la vendita dell’appartamento della nonna deceduta da poco, a Brooklyn, il quartiere dove era nata e cresciuta e dove vivevano ancora i suoi genitori. 
  Fu contattata quasi subito da una agente immobiliare, e dopo qualche trattativa riuscì a spuntare il prezzo che si era prefissata. 
  «Lei ha molto talento per gli affari», ammise alla fine  l’agente, una signora di mezza età che sembrava sapere il fatto suo. «Ha mai pensato di lavorare nel settore?» 
  No, non ci aveva mai pensato, era al quarto anno, il suo sogno era quello di diventare una scrittrice, ma sapendo quanto fosse difficile farsi pubblicare − ed essendo una ragazza con i piedi per terra − dopo la laurea contava di farsi assumere come copywriter o editor presso una casa editrice. La sua filosofia, anche in questo caso, era: non avere fretta, ma osserva e impara.  Dopo di ché, essendo già introdotta nell’ambiente, avrebbe potuto dedicarsi al suo libro.  
  «Può tranquillamente far conciliare l’università con questo lavoro. Certo, dovrà conseguire una licenza e depositarla presso un broker, ma una volta iniziato non avrà obbligo di orari e potrà gestire la sua attività in piena libertà», insistette la donna consegnandole il biglietto da visita.
  Emily lo ficcò in borsa e non ci pensò più finché David non le accennò che suo cugino intendeva mettere in vendita il suo attico per acquistarne uno più nuovo e più spazioso. 
  «Sai a quale agenzia si è rivolto?» Gli chiese. 
  Erano a letto, abbracciati, nel monolocale di David, che usava come pied-à-terre.  
  Si erano conosciuti all’università e si frequentavano da sei mesi. Per lo più si incontravano al Campus, mangiavano qualcosa alla Caffetteria e poi si rintanavano nel monolocale di David, nel Greenwich Village, a fare sesso. Almeno all’inizio era stato così, perché a ventuno anni Emily aveva superato i freni che si era autoimposta, decidendo di vivere appieno quell’adolescenza che in qualche modo si era negata. Ora, però, si stava innamorando di quel ragazzo affascinante, con la battuta pronta, gentile e premuroso. Niente a che vedere con i bulletti del suo quartiere oppure con certi studenti arroganti o tormentati da pene esistenziali. Era quel tipo di ragazzo che per San Valentino ti regala un piccolo portachiavi a forma di cuore acquistato da Tiffany o che ti porta una mazzo di tulipani anche se non è il tuo compleanno. A volte le veniva il sospetto che la loro relazione fosse un po’ troppo adolescenziale. Erano come due ragazzini in piena tempesta ormonale, che avessero scoperchiato il vaso di Pandora del sesso. Godevano della reciproca compagnia, anche fuori dalle lenzuola e non parlavano mai del futuro in maniera concreta, ma solo dei loro sogni.  David era al quarto anno di Legge, una scelta che suo padre aveva fatto per lui sin da quando era piccolo e alla quale non si sarebbe mai opposto. Ma il suo sogno era quello di studiare arte e di girare il mondo per ammirare le opere di cui aveva visto solo le immagini. Per questo ci dava dentro con gli esami, se si fosse laureato nei tempi e con buoni voti, si sarebbe preso un anno sabatico per andare in Italia. Naturalmente con Emily. Lei si crogiolava un po’ in quel progetto, come occasione di crescita intellettuale e ispirazione per il suo romanzo. Anche se non sapeva ancora quale genere letterario le fosse più congegnale. Comunque, nell’attesa di schiarirsi le idee, non aveva niente da perdere nel tentare il mestiere di agente immobiliare.  
  «Come mai t’interessa?» le chiese David baciandole la punta del naso e facendole il solletico. Emily lo mise al corrente della sua vendita fortunata, il cui ricavato le permetteva di pagare le spese universitarie senza gravare sulla famiglia.  
  «Se proprio ci tieni, posso metterti in contatto con lui e con alcuni amici», le propose. 
  Emily lo abbracciò, e poi gli diede tanti piccoli baci. David, interpretando quella manifestazione di affetto come un segnale erotico, cominciò a baciarla e andò a finire che fecero di nuovo l’amore. 
  Questo accadeva prima che lui le presentasse i suoi genitori, un passo che la colse di sorpresa e allo stesso tempo la riempì di speranza.  
  Mr e Mrs Winter, − un nome, un’etichetta − abitavano in un palazzo di quattro piani nell’Upper East Side, con vista su Central Park. Emily naturalmente sapeva che David era ricco, che suo padre era uno degli avvocati più in vista della Grande Mela, ma non avrebbe mai immaginato che fossero così ricchi. 
  Ricordava ancora il senso di disagio provato quando, aggrappata al suo braccio, aveva varcato la soglia dell’atrio, con il marmo così lucido che, se non stava attenta, avrebbe rischiato di scivolare. Fra l’altro calzava scarpe eleganti col tacco al posto delle solite Converse. 
  Proprio in quel momento Diane, la madre di David, scese l’elegante scala, che portava al piano superiore, inguainata in un elegante abito nero da cocktail. Con i capelli biondo platino, il collier e i pendenti di diamante, che scintillavano alla luce del pretenzioso lampadario, sembrava la versione newyorkese e glamour  di Crudelia De Mon.  
  Diane le porse la mano con un gesto languido e mancò poco che Emily gliela baciasse. Si sentiva così goffa e imbarazzata che le scappò una specie di inchino. «Molto lieta di conoscerla», balbettò, confusa. Mrs Winter le rivolse un sorriso piuttosto freddo e fece loro strada verso il salotto, un ambiente austero, arredato con pezzi di antiquariato, dove li attendeva Malcom, il padre di David. Era un uomo imponente, dai tratti marcati, le sopracciglia scure e folte, in netto contrasto con i capelli totalmente bianchi. Le rivolse uno sguardo ancora più glaciale del sorriso della moglie, stringendole la mano con una presa salda, un filo troppo forte. 
  Malcom servì gli aperitivi in un’atmosfera tesa e rigida alla quale David si era immediatamente uniformato. Era così ingessato nel vestito scuro, la camicia bianca e la cravatta che lei gli aveva regalato a Natale, che si aspettava di vederlo scattare sull’attenti da un momento all’altro. Si chiese se la sua gonna semplice e la camicetta di seta ecrù non fossero troppo ordinari e si rispose che qualsiasi cosa avesse indossato non avrebbe potuto essere all’altezza del vestito di Diane. Le uniche parole che furono pronunciate mentre sorseggiavano i drink riguardavano il tempo e l’imminente festa del Ringraziamento alla quale Emily non si aspettava di essere invitata. 
  La conversazione, durante la cena, fu piuttosto stentata. Malcom chiese al figlio come andavano gli studi e poi i due cominciarono a discutere del master in legge che David avrebbe frequentato dopo la laurea e che avrebbe richiesto il suo trasferimento a Boston. Non un accenno all’anno sabatico in Europa, di cui probabilmente Malcom non sapeva nulla e che David si guardò bene dal tirare in ballo. 
    Emily, seppure non avesse creduto veramente in quel viaggio disse mentalmente addio a Firenze, Venezia e Roma che, da come si metteva quel colloquio, non avrebbe visitato in tempi brevi con il suo ragazzo. 
  «Frequenti anche tu Legge», le chiese Diane, come se fosse un dato di fatto. 
  «Oh no, io studio letteratura», replicò Emily. 
  «Ah», commentò lei con sufficienza. «E quali progetti hai per il futuro?» 
  Emily si sentì come una scolaretta sottoposta al terzo grado da un’insegnante severa e un po’ carogna. Diane non le piaceva, come non le piaceva suo marito e si capiva che il suo sentimento era reciproco. Del resto, si disse, lei era innamorata di David, non della sua famiglia. Ma quando, poco dopo, Mrs Winter le fece un’altra domanda, si rese conto che non sarebbe stato così semplice.  
  «Di che cosa si occupa tuo padre?», le chiese.
  Emily prese un sorso d’acqua cercando di calmare il battito del cuore. «Ha un negozio, a Brooklyn». 
  Diane sorrise con aria di sufficienza. «Ma davvero? E di che genere?» 
  Emily era orgogliosa di suo padre, che aveva trasformato la piccola salumeria del nonno in un negozio specializzato di insaccati e altri prodotti genuini provenienti dalla Puglia, la terra di origine della sua famiglia, da cui, agli inizi del novecento, un suo antenato era partito in cerca di fortuna. 
    «Di prodotti tipici della Puglia», replicò. E dato che Diane la fissava come se invece della Puglia avesse menzionato una zona sconosciuta del terzo mondo, si affrettò ad aggiungere: «la Puglia è in Italia». 
  «Quindi tuo padre è un salumaio», sottolineò lei, con una punta di disprezzo nella voce. 
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