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  Finestra su Parigi


  di Loris Rambelli


  Ho fatto tre volte il giro del Palazzo della Prefettura al Quai des Orfèvres per cercare la finestra del secondo piano da cui il commissario Émile Richard, stando seduto alla scrivania del suo ufficio, vedeva le chiome degli alberi sottostanti e uno spicchio della torre di destra di Notre-Dame, e udiva le sirene dei battelli in transito sulla Senna in prossimità del Pont Neuf... Non sono affatto sicuro di averla individuata. Forse non è neanche mai esistita. Potrebbe essere benissimo una licenza poetica: una specie di schermo, attraversato da voli di rondini, percorso da cirri bianchi o nembi neri, su cui si proietta tutta la città, con i suoi suoni, odori e colori, variazioni di cieli nel susseguirsi delle stagioni, come in un quadro di Chagall, in cui anche le dimensioni del tempo oltre a quelle dello spazio possono confondersi con la naturale incongruenza dei sogni.


  Nel cimitero parigino di Père Lachaise ho visto però la tomba di Émile Richard. Dico davvero!


  Émile Richard era un personaggio storico, vissuto nella seconda metà dell’Ottocento, presidente del Consiglio municipale de la Ville de Paris, scrittore politico. Ha lasciato eredità di affetti alla moglie e ai numerosi figli... Chissà che D’Errico (che nei primi anni Trenta è vissuto per un certo periodo a Parigi, faceva il pittore, ha fatto anche la fame, e poi ha sempre detto che quelli erano stati i giorni migliori della sua vita)1non abbia visto anche lui la lapide, passeggiando per quel cimitero che in realtà è un immenso parco, e preso di lì il nome del suo personaggio.


  O forse si sarà ricordato che già nei primi romanzi in cui compare Maigret, come La casa dell'inquietudine, ancora firmato Georges Sim, si dice che il commissario abitava lungo il boulevard Richard-Lenoir. Infatti Simenon è lo scrittore che D’Errico ha scelto espressamente come modello per i suoi romanzi gialli.


  “Simenon italiano” è espressione giornalistica e generica, si potrebbe dire di chiunque. Negli anni Cinquanta è stata riferita a Franco Enna, che ha poco di simenoniano, e, negli anni Settanta, a Renato Olivieri, che invece ha molto di simenoniano. Ma Ezio D’Errico può vantare, se non altro, un diritto di priorità, visto che, nella seconda metà degli anni Trenta, ha continuato a modo suo le inchieste poliziesche di Simenon, quando Maigret era temporaneamente scomparso dalla scena letteraria, e Richard andava così ad occuparne il posto lasciato vacante. Basta il riscontro delle date. Nel 1934 Simenon manda in pensione il suo commissario; lo richiamerà in servizio circa dieci anni dopo, nel 1942. Ebbene, D’Errico dal 1936 al 1941, con un ritmo di produzione che ricorda quello stacanovista di Simenon, scrive i suoi venti romanzi polizieschi che non furono mai ristampati finché lo scrittore fu in vita (1892-1972). La prima avventura, Qualcuno ha bussato alla porta, è ambientata in una Parigi invernale: pioggia, vento, nebbia, neve, fanghiglia, «neve sporca» per dirla con Simenon. Una metropoli di quattro milioni di abitanti. Come Londra ai tempi di Sherlock Holmes.


  Alcune delle cose che sono state dette di Simenon si attagliano a D’Errico e alcune delle cose che si sono dette di Maigret si adattano altrettanto bene al commissario Richard.


  Per esempio, Simenon in una delle sue tante interviste ha detto: «Maigret è un commissario di polizia che fa il suo mestiere, il poliziotto, ma il suo mestiere non è la sua passione: la sua passione vera è quella di capire gli uomini». È esattamente il caso di Richard. E un’altra volta Simenon ha affermato che, se non avesse fatto il romanziere gli sarebbe piaciuto fare il pittore, uno di quei pittori fiamminghi che passano ore e ore su un particolare dei loro dipinti. D’Errico (che era anche pittore) in una lettera a Mondadori scrive: «Sì, è vero i miei romanzi polizieschi potrebbero essere più analitici. Ma io concepisco un romanzo come un quadro, creare atmosfere e ambienti pennellata dopo pennellata».


  Il commissario Richard, classe 1870, legato in modo indissolubile a Parigi dalla stessa pesante catena che lo tiene avvinto al duro mestiere, appartiene «a una generazione scomparsa di poliziotti pittoreschi come la Montmartre di Toulouse-Lautrec».


  Corpo di piccolo pachiderma, che un po’ ricorda il Nero Wolfe di Rex Stout (1934) o il Gideon Fell di John Dickson Carr (1935), cappelluccio a fungo sulla testa calva, sopracciglia cespugliose, occhi grifagni, volto accuratamente sbarbato, faccione da Budda solcato da rughe, cui fanno da turibolo il portacenere stracolmo di mozziconi di sigarette fumanti sulla sua scrivania oppure il piatto di zuppa con le spirali di vapore nella camera da pranzo di casa sua. Dobbiamo immaginarlo sempre con la giacca, nera, che si toglie soltanto in casi eccezionali: ritiene che mettersi in maniche di camicia, come del resto andare in giro a capo scoperto, sia un «obbrobrioso malvezzo americano».


  Richard che si asciuga il sudore sul testone calvo con uno di quegli enormi fazzoletti che portano all’angolo il monogramma floreale ricamato a punto croce dalla sorella Geneviève, si trova immediatamente a suo agio fra la gente di umile condizione sociale, fraternizza subito con carrettieri, lavandaie, portinaie, contadini, ubriachi, ma anche furfanti, con la gente dei sobborghi parigini, «dove era nato e con la quale da quarant’anni si azzuffava, amandola quanto più la combatteva, come il contadino ama la terra contro cui si accanisce a colpi di vanga».


  Il commissario in pantofole, colto nell’interno borghese del suo appartamento in rue Saint Augustin, dove divide con la sorella «agi e disagi di un doppio celibato», è molto diverso dal poliziotto in azione, ma ci sono momenti in cui i colleghi possono permettersi di dargli una pacca sulle spalle e con una manata fargli scendere il cappelluccio fino alle orecchie e farsi pagare, per di più, l’aperitivo: sono i giorni in cui il nipote, tenente di vascello, ritorna a Parigi in licenza e va a trovare gli zii, che stravedono per lui. E allora, in compagnia del nipote, emerge tutto ciò che di fanciullesco c’è ancora nel vecchio Richard («Oh, naturalmente diremo alla zia che oggi ne abbiamo combinate di tutti colori, intesi?»). Emerge il Richard popolaresco che si diverte alle fiere, alle sagre paesane, che ride alle buffonate dei pagliacci del circo.


  La pazienza, anzi «la cocciutaggine del pescatore alla lenza», è la sua principale virtù. Perché «prima o poi, presto o tardi, tutti finiscono dal vecchio Richard, che aspetta...che sta tutto il giorno rintanato fra le sue scartoffie, come fanno i vecchi investigatori francesi, invece di girare come Sherlock Holmes, armato di una lente gigantesca».


  



  
    

  


  
    QUALCUNO HA BUSSATO ALLA PORTA

  


  



  I. 27, Rue Lepic


  Quando madame Rose Petigaux sentì battere ai vetri del suo stambugio, aveva appena ritirato la zuppa di cavoli dal fuoco. Allungò uno scappellotto al piccolo Marius che si ostinava a voler stanare col manico della scopa il gatto rifugiatosi sotto la credenza e andò ad aprire.


  «Entri, entri pure...»


  L'uomo ebbe un attimo di esitazione, poi rendendosi conto della corrente d'aria gelata che s'infilava nella portineria, entrò. Aveva le mani nelle tasche di un impermeabile piuttosto unto, e in capo un feltro con la tesa spiovente sugli occhi. Era un individuo di media statura, magro, con una rada barbetta nera.


  Prima che aprisse bocca, madame Rose, che aveva l'occhio clinico, esclamò:


  «È per lo studio del sesto piano? La avverto che sono trecentocinquanta franchi anticipati e che l'acqua corrente è sul pianerottolo.»


  Sperava che l'altro se ne andasse e aveva già messo in tavola la zuppiera mentre i tre ragazzi prendevano posto sulle sedie, quando l'individuo disse:


  «Si può vedere?»


  La portinaia restò un momento incerta.


  «A quest'ora?»


  «Il fatto è... vede... se lo studio mi va, domani porterei la mia roba... ho un lavoro urgente da fare.»


  Madame Rose fece una smorfia ironica. Sapeva che cosa pensare di quei pretesti... il solito pittore sfrattato che cerca di piantare un altro chiodo. Tuttavia, come un vecchio soldato disposto a fare il suo dovere anche quando è convinto che non servirà a nulla, si buttò sulle spalle uno scialletto di lana, staccò la chiave da un gancio scegliendola fra le molte che vi erano appese e dopo una generica raccomandazione ai ragazzi di non toccare la minestra, pena una tempesta di scapaccioni, aprì la porta vetrata e incominciò ad arrampicarsi per il budello delle scale ansimando e soffiando ad ogni pianerottolo.


  Il pittore la seguiva sempre, con le mani nelle tasche del suo impermeabile striminzito, senza dire nulla.


  Quando furono arrivati alle soffitte, la donna aprì una porta, girò la chiavetta della luce e mostrò il locale che era squallido e freddo come una prigione, recitando con voce da grammofono la litania che chissà quante volte aveva ripetuto:


  «Esposizione a nordest, molta luce, possibilità di mettere una stufa in quell'angolo, l'acqua è nel corridoio e serve a tre inquilini, ma è a volontà.» Poi, calcando sulle parole, aggiunse: «Trecentocinquanta franchi anticipati, nessuna riduzione possibile... l'amministrazione ha già rifiutato due pittori prima di lei, perché avevano offerto trecento.»


  L'uomo girò lo sguardo per la spelonca e si limitò a dire:


  «Sta bene, possiamo andare.»


  La portinaia, incerta sul significato della frase, domandò ancora: «Non le piace?»


  «Ho detto che sta bene» ribatté l'uomo con voce leggermente alterata. «Non vorrà che versi il denaro qui dove si gela...»


  «Oh, non dicevo per questo, scendiamo, scendiamo... è stato solo perché mi era sembrato che lo studio non la interessasse... in quanto al freddo, si capisce, è sfitto da tre mesi... ma appena lei avrà messo la sua brava stufa, c'è da stare come un re... glielo dico io... e poi, in confidenza, le dirò che non ci sono concorrenti... lei è l'unico artista del palazzo... eh... no... dico questo perché abito a Montmartre da venticinque anni e so cosa vuol dire due artisti vicini...»


  Giunti al pianterreno rientrarono nella cucinetta calda dove i ragazzi aspettavano con aria compunta attorno al desco. Madame Rose si assicurò con un'occhiata che non avessero toccato nulla, ma non le sfuggì che il piccolo Marius aveva la bocca piena di pane e cercava di ingozzare il boccone girando la testa da un lato. Lo minacciò con la mano borbottando: «Birbante!» poi volgendosi al nuovo inquilino mormorò: «Scusi... sa, i ragazzi...»


  Da un cassetto pieno di gomitoli di spago, stracci, pezzetti di ceralacca e altre scarabattole, tirò fuori un boccettino d'inchiostro, e una penna che provò sull'unghia del pollice. In fondo a un altro cassetto, dopo molto rovistare, pescò il modulo prescritto dalla prefettura e sollevando un lembo della tovaglia mise questi oggetti sulla tavola.


  «Vuole riempire il modulo? È meglio farlo subito perché la polizia è talmente esigente...»


  L'uomo cavò le mani di tasca, prese la penna, ma aveva il dito indice della destra fasciato e provò difficoltà a scrivere. Dopo avere scritto le cifre della data, brontolò fra i denti qualche cosa contro i rasoi di sicurezza, poi volgendosi alla donna disse: «Vuole farmi il piacere di scrivere lei?, Mi sono tagliato proprio questa mattina.»


  Madame Rose inforcò gli occhiali e scrisse sotto dettatura: "Charles Boyer del fu Gustave e della fu Clara Martin. Pittore. Luogo di provenienza Parigi, boulevard Raspail 164".


  Dopo ciò l'uomo tirò fuori da un portafogli consunto trecentocinquanta franchi, ai quali aggiunse due monete da cinque franchi borbottando: «Per le caramelle ai ragazzi.»


  Madame Rose che già si pentiva di averlo accolto piuttosto freddamente, si affrettò a rilasciare una ricevuta provvisoria, e intanto credette opportuno aggiungere che per qualunque piccolo servizio allo studio, lei sarebbe stata lieta di prestarsi: «Un po' di pulizia, sa... anche per la stufa c'è qui vicino un carbonaio che fa dei buoni prezzi e manda il combustibile fino in casa. In quanto al contratto, potrà andarlo a firmare con suo comodo dal signor Duchatel, rue de Miromesnil cinquantadue.»


  L'uomo si limitò a chiedere: «Domani mattina posso portare la mia roba?»


  «Certo... certo... dalle sette in poi il portone è aperto, intanto eccole la chiave... suppongo che non verrà a dormire subito domani?»


  «No... domani porterò solo il cavalletto, qualche sedia, i colori... le ho già detto che devo incominciare un lavoro d'urgenza... poi metterò la stufa, un letto e tutto il resto».


  «Ecco... ecco... ben detto... prima il lavoro... si vede che non è uno dei soliti, lei...»


  Ma l'uomo non parve accorgersi del complimento; si toccò la falda del cappello, e uscì abbastanza in tempo per udire il sospirone dei bimbi che avevano aspettato con visibile impazienza la fine di quel colloquio.


  La mattina dopo il tempo si era rimesso al bello, ma il freddo era aumentato. La "Butte" era ancora avvolta nella nebbia, ma la sommità dei palazzi di rues des Abbesses era indorata da un sole pallido. I bottegai di rue Lepic avevano incominciato di buon'ora a disporre le loro cataste di erbaggi dove tutta la gamma dei verdi era presente; da quello tenero dei primi cardi ancora odoranti di terriccio, al verde cupo dei carciofi che facevano macchia vicino al giallo chiaro delle carote.


  Verso le dieci un ragazzo che trascinava un carretto sul quale erano degli aggeggi da pittore, si fermò al numero 27 e andò a bussare ai vetri della portineria. Madame Rose che rientrava in quel momento con la sacca cerata da cui spuntavano i pennacchi verdi di quattro finocchi, capì subito di che si trattava.


  «È per il signor Boyer?»


  Il ragazzo si frugò in tasca e tirò fuori un pezzetto di carta gualcito.


  «Mi pare di sì... legga lei.»


  «Sì... sì... è il nuovo inquilino... hai la chiave?»


  «No... mi ha detto di farmi accompagnare dalla portinaia.»


  «Va bene... va bene... ora vengo.»


  Depose la sacca con la spesa, tolse dal gancio una chiave che portava un cartellino dello stesso colore di quella che la sera prima aveva consegnato al nuovo inquilino e si arrampicò verso le soffitte, seguita dal ragazzo che aveva incominciato a trasportare le cose più leggere: una tela su cui era dipinto un paesaggio, un mazzo di pennelli e una cassetta sgangherata che presumibilmente doveva contenere dei colori.


  Madame Rose lasciò la chiave nella serratura e se ne tornò al pianterreno non senza aver raccomandato al ragazzo di riportarle la chiave a operazione finita.


  Rientrando nel suo stambugio, diede un'occhiata al carrettino rimasto davanti al marciapiede con le stanghe all'aria, ma non le parve che contenesse gran che. Un cavalletto, due sgabelli, e una tenda verde stinta e rattoppata, avvolta attorno a un'asta di ferro come una bandiera.


  Abituata all'ambiente bohémien di quel rione, non vi fece troppo caso. Si limitò a pensare che il resto sarebbe arrivato dopo e incominciò a pelare le patate.


  Per fortuna i ragazzi erano a scuola, e il marito, che faceva il turno di notte come scambista alla stazione, era già rientrato e dormiva nella stanza vicina. Fino a mezzogiorno sarebbe stata tranquilla.


  Quando vide attraverso i vetri il ragazzo inerpicarsi col cavalletto sulle spalle, gli gridò di non sbrecciare i muri. Riavuta la chiave, andò ad appenderla con le altre e non ci pensò più.


  Sta di fatto però, che né quel giorno, né il giorno seguente, si fece vivo nessuno. Madame Rose notò la stranezza del caso soltanto la sera del venerdì e ne accennò al marito mentre lo aiutava a infilarsi il pastrano di servizio. Anzi fu l'uomo che parlando del tempo che si era rimesso al brutto, le fece ricordare la bufera di tre giorni prima e per associazione di idee l'affitto dello studio del sesto piano.


  «A proposito... sai, quel pittore che è venuto mercoledì sera, proprio mezz'ora dopo che eri uscito tu? Non si è fatto più vedere... Tanta fretta, tanta fretta...


  «Be'» rispose il marito «ha pagato?»


  «Figurati! A me non la fanno, sai... anzi domani verso i soldi al signor Duchatel...»


  «E allora vada a farsi impiccare dove vuole...»


  «Certo... certo... dicevo così per dire.


  Il marito uscì dopo aver preso la bottiglia di vino e il pacco di cibarie che la moglie aveva già sistemato sulla tavola. La portinaia preparò la cena per sé e per i ragazzi, poi li mise a letto e restò fino alle otto vicino alla stufa a rammendare biancheria.


  Un'altra mezz'ora la impiegò a farsi con la pomata i soliti massaggi alle ginocchia dove i dolori reumatici incominciavano a dare le prime avvisaglie sotto forma di fitte, alle quali rispondeva, come un campanello d'allarme, una puntura all'alluce del piede destro.


  Mentre compiva questa operazione, non riusciva a togliersi di mente la faccia dell'inquilino dalla barbetta, che non s'era fatto più vedere. Artisti strampalati ne aveva conosciuti altri, d'accordo, e poi un contrattempo può succedere sempre, tuttavia... quella fretta nell'affittare lo studio senza quasi nemmeno averlo guardato... e poi non farsi più vedere... aveva pagato è vero, poteva fare quello che voleva... e poi chi poteva asserire che non si fosse già installato proprio in quella mezz'ora... magari anche un'ora, via, diciamolo pure... durante la quale lei si assentava per fare la spesa?


  Questa idea era così semplice, che madame Rose si meravigliò come non le fosse venuta prima e decise subito di andare ad assicurarsene. Prese la chiave e si avviò per le scale. "Prima busserò", pensava, "e nell'ipotesi che sia dentro gli chiederò scusa... in fondo non può aversela a male se vado a chiedergli se ha bisogno di qualche cosa. Vedrò se ha provveduto almeno a piazzare la stufa, che non si sia illuso di poter aspettare..." Madame Rose andava borbottando queste cose per giustificare quella visita anche davanti a se stessa, e per non voler confessare che si trattava di una pura curiosità di donna anziana, abituata ad essere al corrente di tutti gli affari degli inquilini.


  Quando fu davanti alla porta della soffitta, guardò dal buco della serratura. Buio pesto. Provò a bussare con le nocche, prima timidamente, poi più forte, ma nessuno rispose.


  La donna rimase un momento perplessa. Da un abbaino, giungeva il fastidioso tremolare di un vetro battuto dalla pioggia, l'aria fredda che faceva vortice nella tromba delle scale le si ingolfava sotto le vesti e il silenzio di quel pianerottolo male illuminato le metteva addosso una vaga sensazione di tristezza. Non era la prima volta che saliva di sera ai piani superiori del casamento, e mai le era passato per il capo che il corridoio delle soffitte potesse incuterle timore. Tuttavia pensò che avrebbe dovuto cambiare la lampadina polverosa dell'ultimo pianerottolo, la cui luce rossastra era assolutamente insufficiente ad illuminare tutti gli angoli. Provò a reagire a queste stupide sensazioni, bussando ancora una volta, poi, quasi per farsi coraggio, borbottò la frase del marito: «Ma sì... se non è venuto, vada a impiccarsi dove vuole!».


  Infilò la chiave nella toppa, aprì l'uscio, strisciando con la mano lungo il muro, girò la chiavetta della luce e spalancò la bocca cercando di dar libero sfogo all'urlo che le era salito fino alla strozza.


  Un impiccato penzolava dal gancio centrale del soffitto, con le mani rattrappite e il viso magro dalla barbetta nera orribilmente deformato in una smorfia spaventosa.


  Se le avessero chiesto come aveva fatto ad uscire da quella stanza, come non le fosse venuto in mente di chiamare qualche inquilino, per esempio la signora Michou che abitava porta a porta o il vecchio Lenormand che stava alla porta dopo... non lo avrebbe saputo dire.


  Non avrebbe saputo dire neanche come non fosse ruzzolata per le scale, tanto rapidamente le aveva discese, perché solo quando fu all'aperto, sul marciapiede battuto dalla pioggia, la strada e i lampioni accesi valsero a restituirle il fiato. Si attaccò al primo essere umano che vide: una ragazza che scendeva dalla Butte cercando con l'ombrello di riparare il viso dove la cipria e il rosso delle labbra si slavavano come i colori di un tessuto di cattiva qualità, e non seppe che mormorare con voce soffocata: «Presto... un agente... chiami un agente... vada all'angolo del boulevard... è successo qualche cosa qui da me... presto!»


  La ragazza voleva chiedere spiegazioni, ma l'altra la sospingeva ripetendo: «Presto... presto!»


  Allora anche la ragazza, come presa da un'inspiegabile paura, cominciò a correre verso il boulevard Clichy. Si calmò solo quando vide i lumi dei cabarets e quel po' di folla che ad onta del tempaccio sciamava sul marciapiede. Si fermò un poco a riprendere fiato, e un nuovo bizzarro sentimento la invase. Una specie di gioia per poter finalmente abbordare un agente della forza pubblica, lei che era sempre costretta a evitarli, e mostrare che una volta tanto era lei che serviva alla legge.


  Dopo pochi minuti la portinaia vide un gruppo di persone risalire la strada parlottando animatamente e riconobbe dal luccichio la mantellina cerata di un agente.


  Incominciò a respirare con più libertà. Con la guardia c'era la ragazza dal viso dipinto, una sua compagna incontrata strada facendo e due o tre sfaccendati male in arnese che si erano uniti al gruppo subodorando uno spettacolo sensazionale.


  Salirono le scale in silenzio per cercar di capire qualche cosa del racconto affannoso della portinaia, ma giunti all'ultima rampa, la donna si rifiutò di salire.


  «È là!... È là!...» e indicava con la mano il rettangolo luminoso della soffitta aperta.


  L'agente estrasse la pistola e di corsa fece gli ultimi gradini, seguito dagli sguardi di tutti; scomparve nel vano e dopo qualche secondo riapparve rimettendo la pistola nella fondina.


  «Cosa state a fare li? Andiamo! È un morto, via... non avete mai visto un morto?»


  E siccome gli uomini, oramai sicuri che non c'era più pericolo, s'erano buttati avanti, li respinse brutalmente:


  «Via! Via! Qualcuno vada a chiamare la pattuglia di servizio a place Blanche.»


  Il gruppo scese le scale in tempo per frenare l'irruzione dei curiosi che, attirati da non si sa quale misteriosa eco, facevano già ressa nell'atrio.


  L'agente ricacciò tutti in strada, chiuse la porta, poi, in attesa dei colleghi, entrò in portineria, sedette alla tavola e tirato fuori un taccuino incominciò a scrivere.


  «Il suo nome, per favore.»


  «Rose Launay... ma... ma... maritata Petigaux... di... di anni...»


  «Non fa niente... Lei è la portinaia dello stabile?»


  Fuori la pioggia scrosciava contro il portone e il vento faceva sbattere un'imposta al primo piano dove si sentiva un andirivieni di passi scalzi.


  II. Il commissario Richard


  Dalla scrivania del commissario Richard, si vedeva uno spicchio della torre di destra di Notre-Dame e la cima di qualche albero spoglio. Era tutto quello che concedeva la finestra i cui tendaggi polverosi avevano l'aria di risalire al secondo Impero. Il resto era nebbia, con qualche lamento sperduto di chiatta a motore che rimontava la Senna e inevitabilmente fischiava al passaggio del Ponte Nuovo.


  Il commissario Richard compulsava delle vecchie pratiche, estraendole da certe cartelle verdi fornite di legacci e ogni tanto dava un'occhiata alla pendola come se l'approssimarsi del mezzogiorno lo preoccupasse. Allora si passava una mano sulla grossa testa calva contro la quale da anni si esercitavano i frizzi dei colleghi, e brontolava: «Dannato Rops!»


  Veramente non era calvo del tutto; la sua era una calvizie precoce che gli rendeva lucida solo la parte superiore del cranio, a partire dalla fronte fino al vertice, lasciandogli tutt'intorno una corona fratesca di capelli neri, e, checché ne dicessero i colleghi, niente affatto tinti. Il viso sempre sbarbato e un po' flaccido, lo faceva rassomigliare più a un attore che a un funzionario di polizia, e un paio di sopracciglia nerissime e cespugliose mettevano sugli occhi piccoli e grigi due accenti circonflessi così caratteristici da far sì che, vista una volta, quella faccia non si poteva dimenticare più.


  «Grave difetto per un poliziotto» soleva dire il commissario Richard scherzosamente «è inutile che io mi travesta e mi trucchi, perché dal piantone che sta alla porta della prefettura, fino all'ultimo giornalaio di Parigi, tutti mi riconoscerebbero solo dalle sopracciglia.»


  Diceva questo scherzosamente, ma c'era una punterella di vanagloria, perché il commissario Richard, se aveva un debole, era appunto quello della popolarità, debole giustificato, se si pensa che l'uomo veniva dal nulla, aveva percorso faticosamente tutti i gradini della gerarchia e se il suo nome si era imposto negli ambienti polizieschi lo doveva soltanto a se stesso.


  Per quel che riguardava l'impossibilità di travestirsi e di truccarsi, c'era invece una punta di ironia. Il commissario Richard aveva un'avversione per quei tipi di investigatori teatrali, messi in voga dalla letteratura americana, che sono altrettanti trasformisti e si rendono ogni cinque minuti irriconoscibili.


  «Storie!» diceva. «Li vorrei vedere a Parigi tutti questi trasformisti... li vorrei vedere alle prese, non dico coi delinquenti, ma soltanto coi monelli del mio quartiere... Da noi lo spirito di osservazione e l'umorismo sono innati e povero quell'agente che volesse andare in giro vestito da spazzino o da prete, raccoglierebbe tutti i torsoli di cavolo inutilizzati dei vari mercati rionali.»


  Un'identica antipatia mostrava per i colleghi di Scotland Yard, con i quali però aveva qualche volta dovuto collaborare.


  «Brava gente, ma troppo calma... e poi siamo sempre lì, la letteratura li ha rovinati... la cenere del sigaro, il bottone della giacca, il pelo del cane color marrone... non fatemi ridere. Coi bottoni e la cenere del sigaro, a Parigi, non si è mai arrestato nessuno... pazienza ci vuole; naturalmente, anche un po' di fiuto, e poi... e poi conoscere gli uomini... non gli uomini come li descrivono sui libri, che sono o tutti eroi o tutti farabutti, ma gli uomini come sono nella vita reale, ossia mezzo eroi e mezzo farabutti... ecco il segreto. Il difficile è capire la proporzione della miscela, una volta capita la formula, si intuiscono le reazioni... ogni uomo ha un debole... sarà il gioco, saranno le donne, sarà la collezione di francobolli, la gola, l'arte, la politica... insomma, ogni uomo nella vita tende a qualche cosa che, di solito, è diversa e distante dal suo mondo quotidiano. Quando quella tale proporzione fra eroismo e farabutteria pencola a favore del secondo ingrediente, si ha un precipitato di criminalità. Questa è la vera chimica, non quella di Sherlock Holmes. E per conoscere gli uomini, bisogna aver fatto, come me, venticinque anni di piantonamenti, di pedinamenti, di soste sotto la pioggia insieme agli scaricatori della Senna, bisogna aver sentito le confidenze dei ballerini di Montparnasse e dei deputati in orgasmo per la caduta del ministero, bisogna aver trincato coi duri delle Halles, quando all'alba, dopo una notte passata a scaricare i quarti di bue, vanno a prendere il cicchetto all'osteria dell'Escargot o alla taverna del Vecchio Granatiere, bisogna aver passato qualche ora a colloquio col condannato a morte, nella cella della gran sorveglianza, mentre i compari del signor Deibler montano il "rasoio nazionale" al boulevard Arago.»


  Quando il commissario Richard faceva questi discorsi, i colleghi ridevano e finivano per dargli una gran manata sul testone calvo, ma Richard era di temperamento bonario e stava volentieri allo scherzo.


  Quello che invece lo rendeva nervoso era la mancanza di precisione e di puntualità. Per esempio, l'ispettore Rops gli aveva telefonato: "Sarò a casa per le undici"; orbene, le undici erano trascorse, e anche le undici e mezzo, e l'ispettore Rops non era ancora rientrato "a casa" come si diceva nel gergo poliziesco, per indicare il vecchio palazzo del Quai des Orfévres, dove sono riuniti tutti gli uffici direttivi della polizia parigina.


  Quando sentì bussare alla porta, borbottò: «Avanti» e, invece di guardare l'ispettore Rops, guardò la pendola, aggrottando gli accenti circonflessi delle sopracciglia, in modo significativo.


  L'ispettore Rops, che era un biondino vivace e tutto nervi, sparò le sue giustificazioni tutt'in un colpo: «Un imbottigliamento sul boulevard Magenta, commissario!... Un filo dell'alta tensione spezzato, due ustionati, ci ho messo un quarto d'ora per arrivare al Métro.»


  «Va bene... va bene... Novità?»


  «Niente di straordinario... sono passato dalle agenzie di cambio Marcel per l'affare delle false cedole e ho la lista dei titoli; sono andato alla Villette per interrogare il segretario del Soccorso Rosso, naturalmente mi ha detto che il rifugiato polacco non risulta sovvenzionato... poi mi ha telefonato Dubois della brigata speciale e ho dovuto fare una corsa in rue Lepic dove si è impiccato un pittore... un fatto comune per quanto un po' strano...


  «Perché strano?»


  «Così... niente di strano che un pittore si impicchi, ma è curioso che questo qui abbia preso in affitto uno studio apposta, pagando in anticipo trecentocinquanta franchi... Poteva buttarsi nella Senna, non le pare? Sarebbe stato più economico in tempo di crisi...»


  «Allora?»


  «Allora niente... il pittore è un certo Charles Boyer, orfano, abitante in boulevard Raspail... non ha lasciato niente... tutto in ordine nella soffitta di boulevard Raspail, tutto in ordine in rue Lepic... c'è solo quel particolare di non essersi impiccato in casa sua... perché? Forse per non impressionar la moglie... un'ex modella... Catherine Boinot, orfana anche lei, trent'anni, con un marmocchio che ha avuto dal pittore. La donna non ha precedenti... già visto al casellario... anche il morto era impregiudicato...»


  «Cosa dice la donna?»


  «Piange, si dispera, e giura che è impossibile che il suo uomo si sia ucciso... intanto ha dovuto riconoscere il cadavere... anche la portinaia di boulevard Raspail lo ha riconosciuto...»


  «Amici? Abitudini? Debiti? Altre donne?»


  «Commissario... me ne sto occupando solo da due ore! Il morto è stato trovato questa notte dalla pattuglia di place Clichy.»


  «Non hai detto che si è impiccato nello studio?»


  «Sì... la pattuglia è stata chiamata dalla portinaia dello stabile... Rose Petigaux...»


  «Lascia stare i nomi... è una mania la tua! Avresti dovuto fare il giornalista... Bene... oggi farò un salto in rue Lepic... è ancora là il cadavere?»


  «È ancora là; si aspetta il giudice istruttore e il medico.»


  «Telefona che ritardino l'invio alla Morgue, fino al mio arrivo... Io ho un ospite a colazione... mio nipote, il tenente di vascello...»


  «Un ufficiale di marina?»


  «Sì... un ufficiale di marina... cosa credi, che tutta la mia famiglia faccia il nostro schifoso mestiere? Un ufficiale di marina... quello che avrei voluto fare io, se mio padre non fosse morto troppo presto...»


  Anche questa della marina era un'altra delle piccole debolezze del commissario Richard che, ad onta del suo nome, asseriva di essere di origine bretone e sosteneva che tutti i suoi avi erano stati marinai. Lui non aveva potuto, perché traversie di famiglia l'avevano obbligato a restare a Parigi e a guadagnarsi il pane arruolandosi a diciotto anni come agente della forza pubblica... la storia era conosciuta in tutta "la casa" e l'ispettore, che la sapeva a memoria, sapeva anche che su quell'argomento non c'era da scherzare.


  «Certo... certo... gran bella cosa la marina... ma vede, commissario, io preferisco che lei sia rimasto a terra... se no dovrei subirmi un superiore come Chanel, come Valmy...»


  «Cerchi di lisciarmi, eh?»


  Il commissario si alzò puntellandosi con le braccia alla scrivania che scricchiolò, e, calcandosi sulla zucca pelata il cappelluccio rotondo dalle falde ondulate che godeva di una notorietà vasta quanto quella della testa che ricopriva, uscì dall'ufficio borbottando: «Tre e mezzo precise a rue Lepic... numero?»


  «Ventisette, commissario.»


  «Ventisette... sta bene... Oh... ho detto tre e mezzo e non c'è imbottigliamento che tenga...»


  «Sì, commissario... stia tranquillo».


  Chi fosse entrato mezz'ora dopo nel quartierino di rue Saint Augustin dove il commissario Émile Richard divideva con la sorella Geneviève gli agi e i disagi di un doppio celibato, avrebbe visto i due maturi zitelloni affaccendarsi attorno a un giovanotto bruno, slanciato, che teneva testa come poteva all'affettuosità degli zii.


  «Non ti potrò dunque mai vedere in uniforme» sospirava la zia Geneviève correndo dalla cucina alla saletta da pranzo per tener d'occhio tavola e fornelli.


  «Ma zia... ti ho mandato il ritratto in grande uniforme da Tolone, non l'hai ricevuto?»


  «Tua zia ha ragione» esclamava a voce alta il commissario, poi a bassa voce aggiungeva: «ma hai ragione anche tu a venire a Parigi in borghese...»


  «Ma no zio, ti assicuro...»


  «Va là, va là... credi che non capisca che cosa vuol dire per un ufficiale di marina fare una scappata a Parigi? A proposito, quanti giorni di licenza hai avuto?»


  «Dovevano essere quindici, ma sono stato sorteggiato fra quelli che andranno a completare i quadri dell'incrociatore Jean Ben che farà la campagna idrografica nel mar Rosso... e allora me li hanno ridotti a dieci.»


  «Hei sentito, Geneviève? Va nel mar Rosso.»


  «Vergine Santa, un'altra crociera? Ma com'è che ci sono di quelli che non si muovono mai dal ministero della Marina?...»


  «Quelli sono i poltroni» tuona il commissario Richard.


  «Ma no... ma no... è una questione di turno» obietta il giovane.


  «Va là, Mimil,.. che la so lunga io.»


  Veramente l'ufficiale si chiama Émile, come lo zio, ma da quando era ragazzo l'hanno sempre coccolato col vezzeggiativo di Mimil che gli è rimasto.


  Con l'arrivo della zuppa di piselli, che è una delle molte specialità gastronomiche di Geneviève, si ingaggia la solita battaglia.


  Il commissario Richard vorrebbe che l'ufficiale gli parlasse esclusivamente di navi da guerra, di sottomarini e di crociere su tutti i mari.


  Invano Geneviève insiste con un'ansia materna nel viso rugoso, per sapere se la zuppa è venuta come si deve e se il cosciotto di montone è cotto al punto giusto. Il fratello che è praticissimo di problemi marinari per aver digerito intere biblioteche sull'argomento, si ingolfa nei pregi e nei difetti degli incrociatori tascabili, in rapporto con la teoria del naviglio pesante. Il nipote, per converso, è curioso, come tutti quelli che vivono fuori dell'ambiente, di problemi polizieschi e vorrebbe che lo zio gli raccontasse qualche fatto sensazionale.


  Tira di qua e tira di là, naturalmente la vittoria resta al giovane che sa toccare le corde sensibili dello zio.


  «Sai che quest'inverno durante la visita ai porti inglesi ho letto il tuo nome sul "Times"?»


  «Ma va là... non dire sciocchezze.»


  «Parola! A proposito dell'affare della ballerina tagliata a pezzi... ricordi?»


  «Ma sì... ma sì... un affare banale in fondo...»


  «Banale? Io l'ho trovato interessantissimo... anzi a quell'epoca leggevo appunto un giallo americano...»


  «Ti ho detto tante volte di non parlarmi di romanzi polizieschi...»


  «Eppure ti assicuro...»


  «Ma fammi il piacere, tutte storie fantastiche e puerili. Eh... giovanotto mio, come ti illudi... se la nostra vita fosse quella che descrivono i romanzi polizieschi...»


  «Tuttavia qualche imbroglio intricato l'hai sciolto...»


  «Sciocchezze, ti dico... la nostra vita è fatta di ordinaria amministrazione... ladruncoli che confessano piangendo di aver portato via il borsellino alla massaia distratta... ubriachi che distribuiscono stupide coltellate, perché hanno bevuto un bicchiere di più... nevrastenici che s'impiccano, perché l'amante li ha traditi... Non più tardi di questa mattina, si è impiccato un pittore... rue Lepic... dopo colazione dovrò andare a vedere il suo muso, perché uno dei miei ispettori pretende che questo signore non doveva impiccarsi in quel modo.»
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