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			“C’è un equivoco, in ciascuno di noi,


			anzi, una malattia: l’egoismo.


			Ma esiste anche una cura. [...]


			Scoprite cosa vi rende più gentili, 


			cosa vi libera e fa emergere la versione più affettuosa,


			generosa e impavida di voi stessi,


			e cercatelo come se non ci fosse niente di più importante.


			Perché, in effetti, non c’è niente di più importante.”


			(George Saunders, L’egoismo è inutile. Elogio della gentilezza)









		


		

			«I figli delle donne. Così è denominata la generazione frutto del sogno di donne che non vogliono rinunciare a un figlio. Anche se sole. Anche se senza un compagno. In Italia rientrano nella categoria di famiglie composte da un solo genitore, che in totale sono oltre un milione. Dati aggiornati al 2016» puntualizza il giornalista.


			Mi alzo. È ora di controllare il test che ho lasciato in bagno.


			Questa sera potremmo stappare la bottiglia di Dom Pérignon, penso mentre varco la soglia con le gambe molli.


			Un figlio. Sì, ma soltanto con te. Come da tradizione.


		




		

			Lunedì


			Ore 15


			Conosco il punto esatto dove sedermi, perché le spalle siano strette dallo schienale come in un abbraccio. Il cavaliere che ha lanciato la carica, alzandosi sulle staffe e inclinando in avanti il busto, mi cattura lo sguardo ogni volta. Anche oggi. La fierezza del suo gesto mi attrae soprattutto quando mi tocca in sorte la poltrona rossa di alpaca nell’angolo destro della sala d’aspetto. Passano in secondo piano i cavalieri che lo seguono. Sono coperti dalla polvere alzata dal suo cavallo nero.


			La porta di vetro scorre sulla parete senza fare rumore e una ventata di aria fresca allevia il caldo umido della stanza. Continuo imperterrita a fissare il cavaliere, con le dita strette intorno al manico di pelle della borsa. Una Kelly nera ereditata da mia madre. Il pollice, l’indice e il medio dell’altra mano giocano con le ciocche dei capelli raccolti in una coda morbida alla base della testa.


			Due gambe magre, strette in un pantalone di lana, sfiorano il bracciolo di alpaca e si accomodano sulla poltrona alla mia sinistra. Le scarpe décolleté nere con la suola rossa mi distolgono dal cavaliere. Sono le preferite di mia madre. Ha insistito che le indossassi in occasione del matrimonio della figlia di una delle sue amiche dell’associazione. La donna al mio fianco non ne è a conoscenza, ma senza alcuno sforzo rientrerebbe nei canoni di mia madre. Forse anche in quelli di mio padre.


			Nonostante l’aria ferma della stanza, un brivido mi attraversa le spalle e si diffonde lungo le braccia. Torno a concentrarmi sul cavaliere, sulla forza del suo gesto, sulla sicurezza con cui conduce il cavallo per cancellare la nuvola di pensieri che rischia di ostruirmi la vista e danneggiarmi lo stomaco. Mia madre può starsene comodamente in silenzio, per adesso.


			«Accomodati».


			Paolo, con gli occhiali calati sul naso magro, mi ricorda che è il mio turno. Afferro la cartellina verde e varco la soglia dello studio prima con la testa e poi con il resto del corpo. Pochi passi e mi accascio sulla sedia di pelle. Paolo compie un mezzo giro intorno alla scrivania e si siede con lo sguardo fisso sullo schermo del computer.


			«A casa? Tua madre come sta?».


			Respiro serrando la mandibola, con la lingua che scorre a fatica sul palato. Respiro ancora. Mi chiedo perché lei, mia madre, sia sempre nel mezzo delle mie conversazioni. Una presenza evanescente ma dal consistente peso specifico.


			«Credo bene. Sono più di diciotto ore che non ci parlo».


			In realtà mi ha chiamata due volte nelle ultime tre ore, ma non le ho mai risposto.


			«Mi ricordi l’ultima volta che hai fatto i prelievi?».


			«Il dieci di febbraio».


			«Li abbiamo ripetuti perché non ero convinto del valore della prolattina, vero?». Mi scruta in attesa di una conferma per poi tornare a leggere i numeri disseminati nei fogli all’interno della cartellina verde.


			Mi sforzo di raddrizzare la schiena assumendo la mia consueta posizione eretta, al limite del rigido. Con i quadricipiti contratti e i glutei attivati mi mantengo distante dalla spalliera, come se ci fossero attaccate lame appuntite in attesa di pungermi. Deglutisco a fatica. Sulla lingua sembrano atterrati chili di sale. E lei, la lingua, in tutta risposta si è asciugata. È sempre così. Nei momenti di tensione la saliva scompare e la lingua prosegue il suo movimento avanti e indietro contro il palato. Eppure, Paolo non è un professore e io non sto per sostenere l’esame di maturità. Chissà se, come allora, mi dimenticherei all’improvviso le voci di stato patrimoniale e di conto economico.


			Controllati. Sei incapace di gestire le emozioni. L’ammonimento di mia madre mi rimbomba dentro la testa. Nell’attesa che Paolo si esprima arrotolo le punte dei capelli tra le dita.


			«I valori sono nei limiti e il quadro clinico non si è modificato». Mi osserva oltre gli occhiali.


			«Non so più cosa fare» dico con la voce ridotta a un lamento.


			Paolo continua a scorrere l’elenco di voci, si sofferma su alcuni numeri, li cerchia con la penna nera e torna a fissare il computer nel tentativo di scovare un dato anomalo, un indicatore irregolare che dia risposta alle mie richieste e plachi le mie ansie.


			«La tua età e lo stress incidono» dice a bassa voce, imboccando la deriva senza ritorno delle frasi fatte che mi sono sentita ripetere numerose volte negli ultimi ventiquattro mesi.


			«Sì, va bene, ma adesso?» lo interrompo.


			«Va’ in vacanza. Allontanati per un po’ dagli studi medici, dalle analisi e dai monitoraggi delle ovulazioni». Le sue parole mi bruciano come gocce di acqua bollente sulla pelle.


			«Ventiquattro tentativi andati a vuoto a quest’età lasciano il segno. Sento il ticchettio dell’orologio, quello biologico!».


			«E tu non lo ascoltare, fingi che non esista. Altrimenti fai il suo gioco».


			«Non ci riesco» sussurro con la voce che mi si spezza in gola.


			L’espressione del viso e i lineamenti di Paolo si addolciscono. È alla ricerca della caramella giusta da regalarmi, ma non la trova se non nascondendosi in un imbarazzato silenzio.


			«Ti aspetto dopo l’estate. Nel frattempo, parti con Marco».


			La porta si chiude alle mie spalle senza che nessuno sia entrato nello studio. Oltrepasso il cavaliere che tiene con forza le redini del cavallo. A ogni passo il pavimento ondeggia sotto ai miei piedi mentre le pareti sembrano franare e poi ricomporsi. Premo il palmo della mano intorno al manico della borsa come fosse il mio bastone. Le signore sedute nella sala d’aspetto non sembrano percepire la mia difficoltà. Riesco a biascicare un arrivederci striminzito, che si mescola al sibilo lento della porta automatica.


			Una volta nel corridoio mi concentro sui colori delle porte e sui cognomi scritti in stampatello. Il portone blindato della famiglia Innocenti. La porta verde con maniglia antica del dottor Conti. Vicino alle scale, la porta in vetro e acciaio della famiglia Bianchi. Uno, due, tre. Conto gli scalini fino al vano di ingresso. Appena l’anta del portone si apre, spalanco la bocca per mangiare l’aria, ma il respiro si interrompe. Ci provo ancora, ma sembra che la cassa toracica sia incapace di espandersi completamente. L’ansia di soffocare mi fa girare la testa. Respira, respira, respira, mi ripeto. Avanzo strusciando le scarpe a terra con la borsa penzolante sull’avambraccio e la cartellina verde stretta al petto. All’ennesimo tentativo, l’aria entra ed esce dai polmoni senza interruzioni. Sorrido sollevata dalla paura, mentre affondo con le scarpe nel tappeto di foglie tra il marciapiedi e il semaforo pedonale. Gli occhi degli automobilisti sembrano leggere la mia incertezza e la fatica nell’attraversare la strada. Per quanto mi sforzi di apparire naturale, avverto i loro sguardi bucarmi la pelle. Le gambe sono pese come due macigni. Mia madre mi ha sempre detto che le persone all’improvviso invecchiano. Compiono un crollo verticale evidente da cui non possono più tornare indietro. Che sia arrivato per me, proprio oggi, quel giorno? Non può succedere. Non a me e non ora. Da poco più di un mese ho superato la soglia dei quarant’anni e da due anni mi affanno per diventare mamma. Adesso non può arrivare il crollo, quando ancora la maternità è un sogno e non una realtà. Voglio essere chiamata mamma. Ripeto m-a-m-m-a. Di nuovo. M-a-m-m-a. Una fitta sotto le costole, sul fianco sinistro, mi toglie il fiato. Sono costretta a fermarmi mentre le lacrime scendono con prepotenza fino a sotto il mento. Seduta su una panchina a pochi passi dal semaforo, ripercorro le visite mediche fatte e i dosaggi ormonali prescritti. Non ricordo le volte che ho misurato la temperatura basale. I grafici sono salvati nel computer. L’ovulazione ha dettato i tempi dei rapporti sessuali. Ho seguito i suggerimenti e i consigli delle mamme, delle nonne e delle zie, ma finora nessun accenno di nausea o di gonfiore del seno. Eppure, Paolo continua a sostenere che tutti i miei valori sono nei limiti. Anche le analisi di Marco sono perfette. Noi due siamo sani e siamo in salute, pronti a diventare genitori, a formare una famiglia, espressione di un amore perfetto. Il nostro.


			Le lacrime continuano a rigarmi le guance. Non le trattengo. Sono stanca. Rifletto che l’assenza di un problema definito, di una zona d’ombra da aggredire e da eliminare perché noi due possiamo raggiungere la perfezione familiare, mi crea un disagio acuto, tagliente. Mi genera un rigurgito di domande che risalgono dallo stomaco lungo l’esofago e fino in gola. Sbattono prepotenti fin sul palato e in bocca. E allora sono costretta a serrare i denti e deglutire per ricacciarle dentro, ma è difficile.


			Sono davvero convinta di volere un figlio? La domanda principale mi sfida e mi si ripropone come tutti i cibi indigesti. La maggior parte delle mie coetanee sono madri da anni o in procinto di esserlo. Rifletto che il semplice desiderio di essere inclusa nella categoria dei genitori è una spiegazione plausibile, senza soffermarmi sulla validità della motivazione. Io e Marco non vogliamo distinguerci, vogliamo essere uguali agli altri. Vogliamo un figlio. Nostro. La risposta razionale è questa, è arrivata, ma oggi non mi basta. Mi rende irrequieta e nervosa.


			Sposto l’attenzione da dentro di me a fuori e osservo la gonna che compare sotto il cappotto nero. È sgualcita su un lato e piena di pieghe. Lo sguardo di netta disapprovazione di mia madre mi compare davanti, accompagnato da una delle sue celebri frasi. Non ti posso vedere. Nel riprendermi ha sempre usato espressioni corte, come se quelle lunghe, composte da molte parole, fossero poco incisive e potessero perdere la potenza del messaggio finendo per essere mal interpretate. Con alcuni colpi delle mani provo a sistemare le pieghe scomposte. Le tiro. Le scuoto.


			Che poi, Marco vuole veramente un figlio? Oppure si pone le mie stesse domande? E le sue risposte quali sono? Non ne parliamo da mesi, forse da più di un anno, da quando abbiamo, anzi ho deciso, che i nostri incontri tra le lenzuola fossero scanditi dal calendario. Produzione massima nei giorni colorati di verde. I giorni fertili. All’inizio ha sbuffato. Sciocchezze, ha detto cambiando canale della tv. Il mese successivo, di fronte alle mie lacrime inconsolabili, ha ceduto. Da allora non ne abbiamo più parlato. Si è adeguato alla nuova fase della nostra vita di coppia senza opporsi, ma assecondando il mio improvviso quanto smisurato desiderio di maternità. Sono stata a lungo contraria a diventare madre, bloccata dalla paura di morire e di lasciare mio figlio solo al mondo, come se un padre non ci fosse o non fosse importante quanto la madre. Marco ha compreso il mio terrore e non ha mai insistito. Mentre passo in rassegna le sue frasi, le espressioni del volto e i suoi comportamenti per rassicurarmi che sia ancora convinto del nostro percorso, mi ricordo della sua assenza qui sulla panchina. Il suo silenzio da stamani a colazione mi rimbomba nelle orecchie.


			Le mie dita scorrono senza controllo sul fondo della borsa alla ricerca del cellulare. Lo schermo è vuoto. Nessuna chiamata. Neanche un messaggio. Una punta di delusione mi pizzica la gola. Speravo di non aver sentito la suoneria, invece Marco si è dimenticato di me e della visita odierna.


			Con una pressione decisa sulle piante dei piedi mi alzo nel tentativo di lasciare sedute sulla panchina le spiacevoli sensazioni e i cattivi pensieri che mi fanno bruciare lo stomaco. È inutile. A ogni passo, l’assenza di Marco si somma alla pancia piatta evidente sotto al cappotto. Nella vetrina dell’ottico all’angolo della strada osservo la gonna pendere su un lato. L’espressione corrucciata di mia madre, incorniciata nel caschetto liscio perfetto, mi ricompare davanti insieme al suo giudizio inappellabile. Difficile per me reggere il confronto, tanto più che sono soltanto una sua imitazione addestrata nel tempo.


			Ore 17.00


			È trascorsa una mezz’ora da quando mi sono allontanata dalla panchina. I piedi doloranti dentro i mocassini con il tacco a rocchetto mi ricordano che da questa mattina non mi sono mai fermata. Durante il pranzo, consumato in piedi al bancone del bar aziendale, mi sono estraniata dal brusio dei colleghi per studiare i curriculum di due candidati. Ho prestato massima attenzione a ogni parola appuntata a bordo pagina dal responsabile dell’ufficio selezioni. Per non perdere tempo e stare leggera ho optato per un’insalata di pollo. A metà mattina, la mail perentoria del mio capo mi ha ricordato l’urgenza di trovare una risorsa adatta a ricoprire la posizione di specialista contabilità industriale analitica, lasciata vacante da un recente licenziamento. Mi sono affrettata a programmare l’incontro con le due risorse selezionate e tra una carota, un pezzo di petto di pollo e un sedano ho studiato le informazioni riducendomi all’ultimo minuto. Qualcosa nei commenti riportati a penna non mi ha convinta. Sono rimasta ferma a osservare i fogli davanti a me, mentre le dita hanno corso avanti e indietro tra le ciocche ondulate. La presenza di un nodo mi ha costretta a un’operazione lunga, lenta e accurata nel tentativo di spezzare il numero minimo di capelli. Ricordo di essermi seduta giusto la mezz’ora del colloquio. Quindici minuti a testa sufficienti per capire che la selezione sarebbe proseguita.


			Proprio nel punto in cui il viale si ammorbidisce in una curva sulla destra per poi riprendere la sua corsa dritta e lineare, le luci delle vetrine di una pasticceria illuminano il marciapiede. Riafferro il cellulare per controllare la presenza di eventuali chiamate o messaggi. Niente. Con il telefono ancora stretto nella mano e l’immagine di Marco assorbito da una delle sue innumerevoli riunioni, oltrepasso la soglia della pasticceria. Le lampade poste sul bancone e i faretti disposti con precisione sul soffitto scaldano i tavoli di acciaio e vetro. Composizioni di peonie sui davanzali liberi dai divani arricchiscono la sala. Il bianco delle pareti è intervallato dalle rifiniture grigie e rosa dei mobili, delle sedute e dei vasi. Una boutique, non una pasticceria, penso mentre mi soffermo nell’ingresso. Mia madre la conosce sicuramente. Potrei chiamarla, ma al solo pensiero delle domande infinite che potrebbe snocciolare senza ascoltare le mie risposte, ma propinandomi le sue convinzioni non richieste, ripongo il cellulare nella borsa. Mi brucia lo stomaco sotto lo sterno e la bocca si è ancora una volta asciugata. Le pause silenziose di Marco accompagnate dal suo respiro mi calmerebbero, con quella sua capacità di accogliermi semplicemente standomi accanto. Ma lui non è qui e non accenna a voler essere presente, almeno finora.


			Un uomo, seduto nell’ultimo tavolo a sinistra, gambe divaricate e schiena appoggiata alla sedia, scuote la chioma di riccioli in un movimento conosciuto, familiare. Gianluca, il collega più fidato di Marco, ma soprattutto l’amico con cui ha condiviso e condivide ogni esperienza, è seduto a pochi metri da me.


			Zigzago tra i tavoli nella sua direzione. Per un attimo non rifletto che non abbiamo niente in comune se non Marco. Non valuto che sono sottosopra. Non conto fino a tre come faccio in ogni momento della mia giornata da una vita. Da sempre, che io ricordi. Gianluca è concentrato su una schermata blu con le scritte gialle marcate. Alza lo sguardo nel momento in cui due colpi di tosse, secchi e artefatti, i miei due colpi di tosse, lo distolgono dall’iPad.


			«Gloria».


			«Ciao» dico con un filo di voce, già pentita di aver percorso metà del salone della pasticceria per avvicinarlo.


			«Che ci fai qui?». Gianluca è romano di nascita e fiorentino d’adozione. Si distingue tra le persone che io e Marco frequentiamo per il suo essere diretto e senza peli sulla lingua. «Avvicinati, hai una riga nera sulla guancia sinistra». Con il tovagliolo mi accarezza il punto dove il mascara è fuoriuscito dai ranghi ed è colato sporcando il viso.


			«Disturbo?».


			Non mi risponde, resta intento a pulire la mia guancia offesa dal mascara.


			«Prendi qualcosa?» mi chiede, mentre fa cenno al cameriere di raggiungerci. Oltre il polso della camicia celeste compare il bracciale, regalo mio e di Marco per un suo compleanno di alcuni anni fa.


			«Un tè. Bollente».


			Crollo sulla sedia mentre le risate, le nostre risate, mie e di Marco mi rimbombano nelle orecchie. Pioveva a dirotto, quel giorno. Basta che tu mi invii un messaggio appena entri in ascensore. Ho preso l’ombrello grande dalla rastrelliera, mi aveva detto al telefono. Mi aspettava con i pantaloni pieni di schizzi e le punte delle scarpe zuppe d’acqua. Nonostante odiasse la pioggia era fermo, immobile sotto l’ombrello poco fuori l’ingresso principale. Un bacio a fior di labbra e il suo braccio sinistro cui sorreggermi. In macchina le nostre mani erano rimaste agganciate. Volevamo comprare un piumone in tinta con i mobili della camera recentemente arredata da Gianluca. Al primo piano del centro commerciale, un uomo di mezza età con i capelli a spazzola e le punte decolorate ci aveva detto che non c’era posto per entrambi. Che volendo saremmo potuti tornare l’indomani per tagliarci i capelli. Marco era esploso in una risata sonora mentre io avevo chiesto dove fosse il negozio di accessori per la casa. Spostato da due giorni. La gioielleria di fronte era stata la nostra salvezza. Tra le risate avevamo scelto un bracciale in acciaio con nodi in cuoio. Le risate. Quelle di pancia. Quelle che non controlli.


			«Il suo tè, signora». Il cameriere mi deposita sotto il naso una teiera rosa confetto, la tazza grigia con i bordi rosa e un contenitore con un vasto assortimento di tè.


			«Hanno una scelta sorprendente. Fin troppo ampia» dico a occhi bassi, vergognandomi per il trucco, per la gonna sgualcita e per le mie stesse parole. Ma devo riempire un dialogo che tra noi due, da soli, non c’è mai stato.


			«Hai sentito Marco? È sempre a lavoro?».


			Alzo gli occhi dal tè e lo osservo. Gianluca ha ripreso a scorrere le pagine dell’iPad.


			«Non lo so».


			Torno ad abbassare il viso perché sento che le guance mi si colorano di rosso, mentre mi liscio le punte dei capelli. Sono morbide. Il balsamo nuovo è efficace, penso.


			«Ti prendo le bustine dello zucchero?» mi chiede muovendosi cauto sulla sedia. Il busto proteso in avanti.


			«No, grazie. Perché mi domandi di Marco?». All’improvviso riesco a essere diretta. È colpa della spia rossa che mi si è accesa.


			«Sei diversa. Per questo».


			Vorrei parlare ma non riesco a colorare le sillabe che mi si depositano tra la fine della bocca e l’inizio della gola. Stralci di lettere sono impigliate lì, incapaci di venire fuori. Apro le labbra stirandole ma non esce neppure un suono. Gianluca è rimasto in attesa, di fronte a me, mi osserva con gli occhi sgranati. Sono i suoi occhi marroni che continuo a vedere mentre con le mani mi aggrappo ai bordi del tavolo. La testa ha ripreso a girare in un movimento circolare continuo. È quando inclino la tazza del tè facendo cadere metà del liquido sul tavolo che si alza.


			«Appoggiati, ti porto a casa» mi dice con un tono tra il rassicurante e l’accogliente cui non mi oppongo.


			Chiudo il cappotto, liberando parte dei capelli rimasti incastrati sotto il bavero, e mi lascio cingere la vita dal suo braccio muscoloso. Copriamo a passi lenti il tratto che separa i tavoli dall’ingresso. Incrocio gli occhi di due donne che mi osservano con quel finto buonismo dietro cui si nasconde soltanto una dose massiccia di curiosità da nutrire con scampoli di vita altrui.


			«Dai, lascia perdere» mi ammonisce nel vedermi soffermare a sistemare i vestiti e i capelli.


			Il suo tono burbero mi ricorda mio padre che urlava il mio nome dal terrazzo di casa, quando mi attardavo a giocare a biglie sulla spiaggia insieme alle amiche del mare. Non le salutavo neppure, ma iniziavo a correre a testa bassa verso casa colpendo le cosce con le mani per liberarle dai granelli di sabbia. Solo una volta avevo incrociato il suo sguardo. Avevo avuto paura. Era glaciale. Fortuna che la mamma mi aspettava in giardino per aiutarmi a lavare i piedi e le mani nel pozzetto esterno. Da sola non ci sarei mai arrivata. A quei tempi, i miei capelli erano perennemente scompigliati. Alla mamma piacevo così. Mio padre non osava opporsi.


			Gianluca guida con sicurezza nel traffico dei viali. La radio riempie il nostro silenzio. Io non ho più aperto bocca.


			Ore 18.30


			La macchina si ferma come d’abitudine, quando non ci sono posti liberi a fianco al marciapiedi, di fronte al divieto di sosta in corrispondenza del garage di Rolando, il proprietario del negozio di cornici sotto casa.


			«Ce la faccio, grazie» dico a Gianluca, che ha fatto una corsa intorno al cofano della macchina per offrirmi il suo braccio.


			I giramenti di testa mi hanno lasciato una sensazione di mancanza generale di equilibrio e una sorta di vuoto interno.


			Al di là del portone di massello marrone, l’odore familiare del corridoio e del vano scale mi solleva per un attimo dall’angoscia che ancora sento bruciare dentro lo stomaco. Uno a fianco all’altra aspettiamo che le porte dell’ascensore si aprano. Con la coda dell’occhio vedo lo schermo del suo cellulare illuminarsi, mentre compone veloce un messaggio. Le porte si spalancano. Pochi secondi ci separano dal terzo piano. Una volta sul pianerottolo, in fondo al corridoio vedo Marco che ci aspetta oltre la soglia del nostro appartamento, con la porta blindata aperta alle sue spalle. Le gambe divaricate. Le braccia penzoloni lungo il corpo. Rosso in volto come ogni volta che è sottoposto a un forte stress. Compie gesti forzati nell’accarezzarmi il viso e rivolge lo sguardo verso Gianluca quando preme le sue labbra sulle mie.


			«Grazie. Grazie di…». Si inceppa, incapace di nascondere l’imbarazzo.


			Grazie di cosa?, mi verrebbe da dire ad alta voce, ma non ho la forza per parlare.


			«È il minimo». Gianluca inizia a camminare all’indietro. «Vi aspetto dopo. Se ce la fate».


			«Ti chiamo». Il rossore del viso è sceso sul collo fino a colorare l’attaccatura del petto.


			Mi volto proprio nel momento in cui le gambe di Gianluca scompaiono dentro l’ascensore, senza che io riesca a pronunciare neppure un grazie.


			Siamo rimasti da soli. Nel silenzio del pianerottolo. La pelle della sua mano mi sfiora il collo mentre mi sposto verso la porta. Mi segue in silenzio lungo il corridoio fino in salotto, dove mi siedo sul divano con il cappotto ancora allacciato intorno al corpo. Lui si dilegua in cucina, da dove esce con un bicchiere stretto tra le mani.


			«Va meglio la pressione? Tieni, è acqua e zucchero».


			Mi porge il bicchiere facendo attenzione a non bagnare il pavimento. Lo osservo in silenzio con la bocca che è tornata ad asciugarsi. Butto giù a fatica qualche goccio d’acqua.


			Marco è impalato di fronte a me. Non parla. Le sopracciglia contratte. Le braccia tese in attesa di riprendere il bicchiere e depositarlo sul tavolo su un tovagliolo che ha portato con sé dalla cucina. Qualcosa nel movimento del suo corpo mi stona. Procede a scatti. Numerosi, impercettibili e meccanici. Il rossore non accenna a diminuire. Ha invaso la zona centrale del petto nel tratto visibile, là dove la camicia è sbottonata. Mi si siede accanto con lo sguardo che si posa prima sul mio volto, poi sulla gonna e infine sulle scarpe. Si limita a fissarmi. A fissare il mio viso slavato e gli occhi leggermente cerchiati dal residuo di nero del mascara che Gianluca non è riuscito a togliere. A fissare la gonna sgualcita e le scarpe sporche. Colpa delle foglie e del terreno su cui ho strusciato le suole. Non dice una parola, ma avverto i suoi pensieri silenziosi. I suoi giudizi. Sono sempre stata brava a leggere i suoi silenzi. Sono abituata ai silenzi. Ci ho navigato dentro, alcune volte perdendomici, altre volte ritrovando la riva. Ma adesso, pur leggendoli, non mi interessano. Perché in questo mio essere disordinata e imperfetta non mi sento inadeguata come mi vorrebbe far sentire. Mi volto e ne osservo il naso sottile con la punta pronunciata. Marco, cosa ti passa per la testa?, vorrei chiedergli, ma rimango bloccata, accovacciata sul divano. Perché non mi domandi della visita? Perché ti sei scordato? Vorrei urlare un perché forte da far rimbombare tutto il salotto, ma non riesco. La bocca è secca e le guance mi pulsano sotto l’ondata di caldo che mi ha già attraversato il busto e il collo.


			«Che c’è?».


			Solo questo hai da chiedermi, Marco?, penso mentre mi stringo le braccia intorno alla pancia.


			«Stanchezza» rispondo con gli occhi ancorati tra il tessuto del divano e il parquet. «Il lavoro, il pranzo veloce, il medico». Sottolineo quest’ultima parola e mi volto a guardarlo.


			«Sei stata dal dottore?» domanda senza troppa convinzione.


			«Sì».


			«Io…».


			«Te ne sei dimenticato».


			«Io…».


			«Mai una volta che tu mi chieda scusa».


			«Io non so più se voglio tutto questo».


			Indietreggio sul divano come se mi avesse spinta all’improvviso.


			«Me lo dici così?».


			Lo vedo alzarsi e fermarsi a un metro da me. Immobile. In piedi. Con le braccia rigide lungo il corpo. La testa abbassata e i pugni stretti. Deglutisco a fatica. Adesso ho paura.


			«Questa ricerca ossessiva mi soffoca» dice voltandosi. Lo sguardo impassibile. Distaccato. Sembra che abbia già un piede fuori di casa.


			«Ma se hai comprato il test di gravidanza pure la settimana scorsa».


			«Me lo hai scritto nella lavagna in cucina».


			«Un mero esecutore. Anche quando sei a letto con me? Anche lì esegui e basta?».


			Marco torna a sedersi sul divano nel tentativo di creare una vicinanza almeno fisica. Mi lascio andare indietro con la schiena appoggiata al divano e gli occhi chiusi. I suoi polpastrelli mi sfiorano le dita.


			«Sono…».


			«Cosa?» dico senza neanche aprire gli occhi.


			«Sono stato chiamato per un nuovo incarico».


			Ecco perché Gianluca mi ha chiesto se ho sentito Marco. Una domanda innocua rimasta sospesa dentro di me. Gianluca quindi sapeva già. Fisso la mensola attaccata alla parete opposta, dove campeggia una nostra foto. Noi due seduti su una duna. Facce sorridenti. Dietro di noi, una macchia infinita di sabbia color oro impalpabile sotto un cielo celeste immacolato. Al di là di alcune ciocche di capelli che sono fuoriuscite dalla coda, intravedo il movimento della sua testa. Sta cercando inutilmente di attrarre la mia attenzione tramite i suoi silenzi che per me sono sempre stati accoglienti, profondi e parlanti. Adesso non li voglio ascoltare. Perché mi fanno male. Mi fanno percepire la distanza che all’improvviso c’è tra di noi.


			«Ho provato a parlarti».


			«Quando?» gli chiedo alzandomi a sedere di scatto.


			«Questo fine settimana».


			Oltre alla bocca asciutta, più in basso, lungo la gola, avverto un nodo che mi rende difficile deglutire. Alcune immagini, brevi fotogrammi ricompongono le giornate di sabato e di domenica. Marco è fuori dalla doccia. È sabato mattina. Mi passa l’accappatoio e mi chiede se, quando torno dal parrucchiere, beviamo un aperitivo prima di andare al matrimonio di sua cugina. La messa in piega è durata più del previsto e ci siamo incontrati direttamente in chiesa. Quando l’ho avvertito, la sua voce delusa mi ha fatto sentire desiderata, attesa nel nostro nido. Nella nostra casa. Durante il rinfresco, dopo una cerimonia fin troppo sontuosa, Marco ha espresso il desiderio di andarsene. Di fronte alla mia richiesta preoccupata, mi ha rassicurata. Stava bene. Voleva chiudere in anticipo quella scorpacciata infinita di cibo. Anche lì ho pensato che stesse cercando un pretesto per abbracciarmi e baciarmi per il resto della notte. Quando abbiamo lasciato la cena tenendoci per mano, negli occhi di alcuni invitati ho pure notato una punta di invidia. Purtroppo, la batteria della macchina ci ha traditi. Grazie all’intervento di alcuni amici siamo rientrati alle tre e mezzo del mattino. Esausti. Domenica mattina sono stata fagocitata da un’iniziativa benefica. Il gruppo di lettura di cui sono una delle socie fondatrici ha organizzato una raccolta fondi a favore di alcune famiglie disagiate. Sono tornata nel pomeriggio, quando Marco era impegnato con il suo consueto allenamento domenicale in bicicletta. Ha provato a intavolare uno stralcio di conversazione mentre ero ai fornelli, ma gli ho chiesto di rimandare. Ero di fretta. In ansia che la cena fosse perfetta. Avevo invitato i miei suoceri.


			Marco è ancora immerso nel suo silenzio. Ha il volto in parte dipinto di rosso. Con i denti si sta strappando le cuticole intorno alle unghie. Le spalle e la schiena ricurve. Gli accarezzo l’esterno della coscia per spingerlo a proseguire e scuoterlo da uno stallo da cui potremmo essere risucchiati ancora a lungo. Tra noi è sempre così. Chi deve passare sopra all’orgoglio sono io e, in certi casi, mi chiedo se ne sono mai stata dotata. L’importante per me è la protezione del nostro nido, del nostro insieme, della nostra entità. Che include appunto noi due. Questa volta, però, alla mia carezza segue un suo movimento brusco. La coscia gli si irrigidisce fino a staccarsi dal divano. Marco è nuovamente in piedi a un metro da me.


			«Ricordi il mio ultimo incarico?» mi dice mentre guarda fuori dalla finestra.


			«Certo».


			Per festeggiarlo avevo organizzato una cena a sorpresa nel suo ristorante preferito. Un avanzamento di carriera, il suo, meritato ma inaspettato. Sono trascorsi due anni. Sembrano dieci.


			«Mi hanno offerto la responsabilità dell’Area Territoriale Centro Italia». Si volta proprio mentre dice “Centro Italia”.


			Rimango muta con gli occhi dentro i suoi. Non è né soddisfatto né felice. Dovrebbe esserlo. Almeno due anni fa lo era, ma questa volta non è corso da me, a lavoro, per condividere la notizia. Due anni fa mi aveva fatta chiamare alla reception. Incredibile, l’hanno proposto a me, mi aveva detto con lo sguardo vivace, emozionato. Questo davanti a me non è Marco. Questi non siamo noi. Siamo una brutta copia delle due persone che in quell’occasione si abbracciarono.


			«Qui ci vuole un’altra festa» dico senza considerare le sue parole di poc’anzi e i suoi comportamenti a tratti piatti e a tratti nervosi.


			D’altra parte, per me la coppia, il nostro insieme, è casa, è accoglienza, è protezione. Mentre stringo le braccia intorno al busto, con le cosce schiaccio la gonna, un ammasso ormai informe di tessuto con le pieghe appena accennate.


			«La sede dell’Area Territoriale è a Roma» aggiunge fissandomi con i suoi occhi chiari, simili a quelli di un felino, emotivamente distaccati, inespressivi. Il tono di voce deciso, senza sbavature. Poche parole, che non possono essere travisate.


			«Con il mio lavoro è impossibile» osservo e mi strappo alcune punte dei capelli.


			«Lo so». Non appare turbato e, all’improvviso, incastro tutte le informazioni a mia disposizione.


			«Hai già accettato?».


			Silenzio.


			«Da quando lo sai?».


			Silenzio.


			«Le consegne quando sono previste?».


			È come se un fiume di parole, le mie, avesse invaso il salotto tracimando oltre gli argini. Strappo un piccolo nodo di capelli alla base della nuca e lo abbandono sul divano.


			«La settimana scorsa, me lo hanno chiesto la settimana scorsa. Le prime consegne sono domani».


			«Quindi hai già accettato?» ripeto alzandomi di scatto, con lo stinco che sbatte sul tavolo di vetro.


			Il vaso venato da sfumature rosse e grigie cade a terra spezzandosi in più punti e trascinando con sé prima le riviste di arredamento e poi i nostri cellulari. Incurante del dolore alla gamba proseguo fino a raggiungere il mobile attaccato alla parete. Un rettangolo multicolore che ci siamo regalati lo scorso anno. Alle mie spalle Marco borbotta parole incomprensibili, mentre raccoglie le macerie di quella piccola frana casalinga.


			In piedi, con la testa reclinata in avanti, lo sguardo indugia sulla mia pancia piatta. Sciolgo il nodo in cui ho chiuso la cintura intorno alla vita e lascio cadere a terra il cappotto. Con l’altra mano afferro la gonna tirandola per l’elastico, come a volerla allargare. I bottoni cedono e la gonna mi scivola lungo i fianchi fino a coprire le scarpe. La camicetta rimane morbida a lambirmi le anche e il pube.


			«Ma che fai?».


			«Voglio farmi una doccia».


			Lo sento respirare in profondità dentro il suo silenzio. Un silenzio distante che mi fa venire i brividi lungo la schiena.


			«Tempo. Ho bisogno di tempo» dice mentre mezza nuda gli passo davanti. «Tempo per capire. Tempo per ritrovare il mio spazio».


			Le sue parole risuonano come una supplica, ma il tono distaccato con cui pronuncia ogni singola sillaba tradisce il suo reale stato d’animo. È infastidito, disturbato dal mio comportamento, dalla mia gestualità irruenta e plateale, dal mio essere poco signorile, scompigliata, senza gonna e con la camicia completamente spiegazzata.
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