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a mia madre




Capitolo 1


Eravamo scese solo noi alla fermata, in quel buio umido che c’era solo là. Mamma accese la torcia. Ma cosa vuoi illuminare, che cosa?! Finanche la corriera sbuffò e se ne ripartì in fretta, beata. Di notte era meglio arrivarci che di giorno perché almeno il paese non lo vedevo. Le lucine delle case fioche fioche come un camposanto. Erano lontane, erano, perché in mezzo, tra noi e il paese, c’era un fosso. Ma non un fosso che lo puoi saltare. Un fosso grande come una piazza, che non ne vedi il fondo, arriva giù e poi risale su. Dentro ci stanno pure gli alberi, credo ginepri e certamente i fichi d’India spinosi e duri. Ci scorrono i fiumi sottoterra e vengono su, di qua e di là sulle pareti, come venuzze azzurrine. Questo fosso così particolare sta soltanto là. Infatti gli hanno dato un nome: gravina, lo chiamano. Il paese in questione non lo conosce nessuno, nel senso che quando dicevo sto andando a fare l’estate in questo paese, nessuno lo aveva mai sentito. È Dolina, il paese di dove è originaria mia madre ed è per questo che tutte le estati si fanno là, io e lei.


Insomma, lei accese la torcia. Prima la agitò perché la lampadina era bloccata, poi puntò la gravina, intanto che la polvere della corriera si posava. «Gravina viene da gravidanza?» le domandai, ma come mi venne in mente di chiedere, non lo sapevo che a lei non bisognava dire niente?! Solo che mi era uscita la domanda senza pensare; io che pensavo mille volte prima di parlare, ma cosa mi era passato per la testa?! Infatti lei: «Ma certo che no! La gravidanza è il periodo clinico di gestazione che va…» e tutte le parole sue sbattevano nella gravina e ritornavano nell’aria tre volte. Alla fine disse che avevo detto una sciocchezza e io abbassai gli occhi perché non riuscivo a spiegarle che la gravina è una fossa a forma di u e secondo me è una pancia nella terra e la gravidanza è… ma potevo spiegare a una dottoressa come la vedevo io questa cosa?! Non una dottoressa come sia sia, ma la più brava e famosissima dottoressa di Dolina: la Dottoressa Alma Distante. Tutti l’aspettavano e lei non poteva non tornare l’estate e non aprire il suo ambulatorio medico per bambini, perché nella sua testa in paese c’era bisogno di lei, eccome se ce n’era bisogno: pediatri del suo livello non ne esistevano a Dolina se non addirittura al mondo. Non se lo poteva perdonare se non tornava. Io invece le potevo perdonare che mi faceva fare tutte le estati in quel posto sperduto con lei che lavorava tutto il tempo e io non sapevo mai che fare. Ma nella mia, di testa, glielo potevo perdonare?


E questa cosa che a lei tutti la aspettavano e la volevano e dove passava lei erano tutti ai suoi piedi, voleva dire che a me nessuno mi calcolava. Qualcuno a Dolina sapeva chi ero? No, ero la figlia della Dottoressa e basta. Invece ho un nome e un cognome come tutti i bambini e le bambine del mondo. Mi chiamo Mia Balestra – a scuola semplicemente Balestra. Bastava chiedermelo, il nome. Chiedermelo perché io non è che mi mettevo di mio a dire come mi chiamo se non era qualcuno a domandare. Era proprio come in quel momento che lei prese la strada verso casa e aveva il cerchio di luce intorno. Che era della torcia ma era sempre così. Lei era sempre nella luce, io no. Ero un’ombra dietro mia madre, e gli altri ci mettevano i piedi sopra.


Camminavamo verso casa e io stavo al buio e seguivo la luce della torcia nella sua mano per capire dove mettere i piedi. Non ero velocissima perché mi tiravo la gamba come una coda. Come una sirena, esattamente. Una sirena fuori dall’acqua si trascina la coda uguale a me. La gamba sinistra andava sempre per i fatti suoi. Ad esempio, noi stavamo sul sentiero verso casa, cioè, io dovevo andare con mia madre a casa e lei, la gamba, mi tirava indietro, verso la fermata della corriera, perché se ne voleva scappare via da quel postaccio. Così era per tutte le cose. Io dovevo stare un po’ con i bambini di Dolina e la gamba mi tirava verso i campi dove stanno soli soli gli ulivi con quei tronchi mostruosi. Mi ero fatta l’idea che la gamba si doveva mettere sempre contro. Tutte le volte mi doveva far pensare che quello che stavo facendo non lo volevo fare e lei mi tirava dove mi sarei divertita di più. Mia madre qualche anno prima mi aveva detto: «La tua camminata è una sottrazione dell’appoggio – disse proprio così – una sottrazione dell’appoggio durante la deambulazione». Quando voglio ridere penso a questa frase; ma anche quando voglio piangere.


Il buio non era solo umido, nella campagna era anche puzzolente di letame: lo mettevano al tramonto per concimare i campi così aveva tutta la notte per posarsi. L’arrivo a Dolina era quella puzza acre e i gelsi caduti che si appiccicavano alle suole. Sotto le mani sentivo le spine dei rovi di more; mi piaceva che mi pungevano. Non vedevo niente, se non quello che la torcia aveva illuminato un istante prima, ma non ci badavo. Volevo trovare un modo di farmi male, le spine oppure rotolare giù dalla discesa sdrucciolevole. Non so perché ma nella mia mente se mi facevo male ce ne saremmo andate via da Dolina. Mancava la discesa sdrucciolevole con il muretto di pietre ed eravamo arrivate. Ma se poi dovevo farmi tutta l’estate a letto con la mamma che lavorava dentro casa giorno e notte, allora no, per la miseria, non mi potevo proprio fare male, anche se mi piaceva quando lei mi visitava. Non lo faceva mai, se non mi facevo male. Della gamba non tanto si curava, mi lasciava fare come se non c’era il problema e così ero cresciuta con questa idea. E forse era per quello che in quel momento volevo cadere, per farmi visitare.


Prese la discesa sdrucciolevole; non si era mai voltata indietro per vedere se c’ero, sapeva che la seguivo. Figuriamoci, una bambina al buio dove se ne va, io poi dove mai me ne potevo andare. Non è che ero ubbidiente, non le volevo dare un dispiacere. E se poi nemmeno se ne accorgeva che non c’ero, ci potevo rimanere male, eccome. Con tutto il lavoro che aveva sempre da fare a Dolina, se non se ne accorgeva, sparivo per niente.


La notte intorno era diventata viola ma i miei pensieri mi facevano vedere più turchino o più rosso; dipendeva se ero più calma o più arrabbiata.


Poi gli uccelli della notte cantarono come una malinconia e un attimo dopo si alzò un vento che veniva da sottoterra. Un tanfo di acqua marcia perché eravamo arrivate vicino al canneto e quindi a casa. Una corrente bassa e invadente che veniva dalla voragine, era chiaro, un tumulto così poteva venire solo dalla voragine. Tutta la campagna si agitò negli alberi; gufi, pipistrelli, rane volevano dirci qualcosa tutti insieme, da mettersi le mani alle orecchie. La voragine fece un gorgoglio muovendo tutta l’acqua che c’era sottoterra: aveva parlato.


Dal cielo stava per piovere; mia madre affrettò il passo. Io pensavo a quel buco perché a Dolina erano tutti fossi e buchi ma la voragine era un buco spaventoso. Non l’avevo mai vista ma era un abisso nella terra, così dicevano, una bocca gigantesca che succhiava l’acqua piovana, che sennò staremmo sempre allagati. I fiumi delle piogge entravano nelle case e si portavano via cose e spazzavano la monnezza dalle strade e tutto finiva nella voragine che le portava al mare. Chi entra nella voragine non può più fare ritorno, così dicevano. E io non ci avevo mai messo manco la testa dentro per vedere quanto profonda era quella gola.


Iniziò a cadere qualche goccia e mia madre si allacciò il fazzoletto di seta azzurra sulla testa. Gliel’aveva regalato mio padre e lei non lo lasciava mai, ce l’aveva sempre legato o a un polso o al collo o ai capelli. Noi non parlavamo mai di papà. Io ero molto piccola quando lui era sulla corriera, stava tornando a casa dal mare perché gli piaceva pescare. Stava tornando sulla corriera e venne giù il temporale più brutto della storia di Dolina: il mare si era unito col cielo, e la corriera si cappottò su un fianco e fece mille giri su se stessa come un animale marino, nei fiumi della pioggia e nell’acqua salata perché il mare era arrivato fin qui, così dicono. E perse una portiera, saltò il volante, si staccò una ruota e alla fine tutta cascante la corriera scivolò con le persone dentro, nella bocca della voragine. E nessuno ha mai saputo più nulla. Era estate, io avevo tre anni.


Misi la lingua fuori per sentire di che sapeva quella pioggerellina. Ferro dolce, era lo stesso sapore dell’acqua delle cisterne. Arrivammo davanti alla porta di casa e ci venne di voltarci: ora era tutto marrone scuro e tutto in movimento per quel vento fortissimo e caldo che spostava gli alberi e confondeva le chiome con i nuvoloni e i nuvoloni con le chiome. E gli animali in quel momento stettero tutti zitti. Io e mia madre ci avvicinammo fianco a fianco; lei appoggiò la torcia sul petto con la luce all’insù. Eravamo l’unica cosa illuminata, poi vennero un lampo e un tuono. Le mie pupille si muovevano come palline di un flipper, erano palline impazzite, erano. Mi sentivo luminosissima nel cerchio della torcia, nella luce. Poi ci girammo l’una verso l’altra: la pelle di mamma era verde, anche la mia doveva essere verde, per la luce. Lo sguardo di mia madre era fermo, bucava il buio. Era la lama di una spada poggiata sulla mia spalla, così era, così lo sentivo. I suoi occhi si spostarono sulla mia faccia e mi venne un formicolio sulle guance. Intorno a noi girava il gorgoglio della voragine. Stava a venti passi da casa nostra la voragine, con un canneto arruffato nel mezzo. Il mormorio della voragine ci avvolgeva come in una coperta e in quel momento si era fatto più chiaro. Un richiamo era, era un saluto da sottoterra. E anche mia madre secondo me la pensò così, perché distese lo sguardo e lo portò oltre la mia fronte. Misi gli occhi dove guardava lei. Sì, lo pneumatico stava sempre là, appeso al nespolo. Una luna di gomma era.




Capitolo 2


La chiave della porta non stava nella tasca della giacca, non stava nella borsetta a tracolla. Bisognava aprire la valigia. Era una chiave lunga di più della lunga mano di mamma, impossibile non trovarla subito. Ma proprio il fatto che era difficile non notarla ce la faceva posare in posti che poi ci dimenticavamo. Alla fine però mamma l’aveva trovata ed eravamo entrate dentro casa, con tutto il tempo che c’era voluto; eravamo entrate, e i mobili erano coperti da teli bianchi quasi grigi per la polvere di un anno. Aprii la finestra e il vento fece il suo giro per casa e passò sotto i teli che si agitarono e si svegliarono da un lunghissimo sonno. Mamma camminava per il salone e pensava, si vedeva che pensava a quello, a come sistemare lo studio e prendersi un pezzo in più del salone. E i teli ondeggiavano e lei passava in mezzo e spariva e poi ritornava di nuovo con chissà quali idee in testa.


Misi la mano a paletta, ma lei non mi vide e io non dissi niente. Le volevo dire che non è che ogni anno si poteva allargare con la scrivania e gli schedari, che va bene che era lavoro ma, per la miseria, era la mia stanza. Veramente io una stanza non ce l’avevo a Dolina e la mia stanza era il salone, cioè il mio letto era il divano: un divano da cui usciva un letto vero e proprio, con materasso rete e tutto. Insomma dormivo lì la notte e il giorno, siccome sul divano si sedevano i pazienti in attesa e lei alzava un séparé e faceva lo studio, il giorno io me ne uscivo proprio di casa e per fortuna era estate e potevo stare in giro tutto il tempo, anche quando pioveva e lì pioveva spessissimo. E non gliel’ho mai detto a mia madre, ma a me andare in giro con la pioggia mi calmava, quel ticchettio sulla testa mi spegneva tutti i pensieri. Non gliel’ho mai detto perché magari si dispiaceva. Ma poi pensandoci, lei non è che sapeva che andavo in giro, col sole o con la pioggia, lei quando lavorava, lavorava e basta.


Intanto che pensavo lei aveva sollevato i teli e stava spostando i mobili e aveva occupato tutto lo spazio che si poteva prendere. La scrivania aveva oltrepassato la fila di mattonelle che partivano dal divano. Aveva sconfinato, per la miseria, aveva sconfinato in una zona non presidio medico. C’erano delle linee e dei confini ben definiti che formavano spazi per fare certe cose e certe altre no. Io le vedevo benissimo: erano linee dritte, file di mattonelle, angoli di mobili, spigoli di finestre. Ovunque partivano linee e lei invece si muoveva a cerchio, a onde, lei stessa era un telo bianco ondeggiante, una presenza che vaga nello spazio.


Le tremavano le braccia per la forza che metteva a spostare la cassettiera, così la aiutai, che dovevo fare, e se poi si faceva male? Così la aiutai e mi trovai io con le mie mani a cancellare confini e linee che io stessa avevo disegnato nella mia testa. Non esistevano più limiti, frontiere, righe, ogni angolo si era preso la Dottoressa Alma Distante. Tutto era stato spostato. Tranne lo specchio. Poteva girare tutta la casa ma lo specchio restava sempre dove stava.


Era uno specchio antichissimo con un alone giallo intorno e certi puntini qua e là sul bordo che potevano sembrare dorati; era di ferro, c’era prima lui in questa casa di qualsiasi cosa, forse anche della casa stessa. Ci finimmo davanti ed era una cosa che facevamo sempre quando arrivavamo a Dolina: passare lì di fronte allo specchio, fare finta di passarci per caso e fermarci e stare lì a guardarci. Io ero più alta dell’anno prima, diciamo di quattro dita, ero più alta e arrivavo al mento di mamma, mentre l’anno prima partiva il suo collo dalla cima della mia testa, un innesto era. Mia madre aveva tantissimi capelli, una chioma ramata coi ricci che scendevano e si arrotolavano su se stessi e con altri ricci che si aprivano ad albero; la sua chioma occupava tutto lo specchio. Sotto quella chioma i miei capelli erano semplici rametti che si disperdevano in mezzo all’albero di mamma. Insomma, ci guardammo ed eravamo così come ho detto. E le narici si allargarono sia a me sia a lei. «Mia…» fece lei. Mi stava sicuramente per dire quanto somigli a tuo padre perché se a lei non somigliavo dovevo pur essere uguale a qualcuno, oppure era sul punto di confidarsi, quelle cose che si dicono tra una madre e una figlia come: anche io alla tua età non avevo nulla di particolare e simili.


«Mia – fece lei – abbassa le spalle! Tra i tanti problemi che hai» disse la mamma con l’albero in testa «hai anche quello di portare sempre le spalle alle orecchie. Così comprometti lo sviluppo della colonna!». Io e il mio collo ci ritirammo ancora di più nel tronco e lei si levò dallo specchio. Inclinai un po’ la testa da un lato per vedere questa colonna, dritta e senza forme. Poi i puntini dello specchio si fecero dorati e luminosi e la vidi, la colonna: una colonna greca, una colonna corinzia era, più slanciata di quella ionica, come è scritto nel sussidiario di scuola, e sopra poggiava la testa, il capitello con decorazioni di foglioline e steli e corone tutto intorno ai semplici rametti che adesso, senza la chioma autunnale di mia madre, mostravano tutta la loro vegetazione.




Capitolo 3


«Mia, hai portato il latte a una temperatura sufficientemente elevata da distruggere i batteri patogeni?» Le colazioni non cominciavano con «hai dormito bene?» o «che cosa hai sognato?». Cominciavano con i batteri patogeni che la povera capretta poteva passare dalle sue mammelle al latte e questi batteri potevano restare nel secchio del latte per tutto il tempo che il pastore ci metteva per portarcelo davanti a casa: due colpi alla porta e se ne andava senza farsi vedere. E, per la miseria, questi batteri patogeni stavano proprio nel nostro latte e bisognava farlo bollire ma non tantissimo «per non alterare le proprietà organolettiche, Mia, mi raccomando». Infilai il dito per raccogliere la pellicola e lo leccai e pensai ai batteri, se erano già tutti morti e a come muore un batterio, se evapora o si spegne e basta.


Mamma era al tavolo nel tinello e stava scrivendo su un foglio grande e sul tavolo erano tutti mischiati carte caffè biscotti penne. Le briciole attaccate ai gomiti, alzò un cartello: L’ambulatorio della Dottoressa Alma Distante è aperto. Così, senza un punto, senza dire a che ora e in che giorno. Ma perché viveva così?! Non ci potevamo organizzare che una cosa comincia e finisce?! Per esempio il lavoro. No, era tutto un flusso senza capo né coda. Io non sto tutto il giorno a fare i compiti, inizio e finisco e poi leggo e per lo più mi annoio. Lei invece aveva questa idea della medicina e dei dottori di persone che ci sono sempre ma sempre sempre sempre. Quindi vivevamo così. Nel senso che non erano previste vacanze dalla medicina, lei non si prendeva una vacanza da se stessa per fare, che ne so, la madre e basta o la persona e basta, essere Alma punto. No, lei era sempre sempre sempre la Dottoressalmadistante, tutto attaccato. Quindi per esempio non si andava d’estate al mare, va bene che lei dopo la morte di papà il mare non lo poteva nemmeno vedere, figuriamoci andare con l’ombrellone e farsi il bagno. L’estate tornava a Dolina per lavorare e nessuna vacanza.


Abbassò il cartello e aveva il fazzoletto azzurro annodato al collo e annusò un angolo lungo del fazzoletto e per un momento si addolcì. Faceva questo gesto ogni tanto, voleva sentire l’odore, e il suo cervello le diceva com’era l’odore di mio padre perché, mi hanno detto, è più facile che ti scordi la voce ma com’era fatto un odore ti resta nel cervello. I suoi movimenti erano lenti e lei sicuramente pensava questo mentre andava alla porta per appendere il cartello. Dovevo spicciarmi a uscire di casa perché presto non sarebbe più stata una casa.


Casa nostra stava ai piedi del paese, da lì si vedeva Dolina intera in tutta la sua bruttezza, infatti la guardai per poco; spinsi lo pneumatico appeso al ramo e lo lasciai a dondolarsi solo. Me ne andai per la stradina di lato, dove non passano quelli che scendono dal paese per andare per esempio a farsi visitare da mia madre. La stradina era di brecciolino e io tiravo la gamba sinistra e alzavo nuvolette di polvere; era di brecciolino e ci finivano tutte le cose che i fiumi di pioggia, ripulendo le case, portavano giù dal paese. Dopo la nottata di pioggia ci stavano molti oggetti, rotti e stracciati. Non mi spiegavo perché nessuno del paese veniva a rovistare in quel mucchio di cose per ritrovare le proprie e riportarsele a casa. Frugai nel mezzo, non so perché. Trovai una scarpa di tela bucata e senza lacci e mi misi subito a cercare l’altra scarpa che mancava al paio e siccome non la trovavo rivoltai tutto. Non la potevo vedere sola soletta quella scarpa che aveva preso chissà quanti ruzzoloni venendo giù dal paese.
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