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  I


  Si nd’ischideit a suore fritu e abboghinende a sa disisperada Madalena Màsala, domìniga ’e Prama a s’impuddile. In su sonnu aiat bidu tres crabitos iscorzados male e mesu insambentidos in su magasinu ’e domo sua. Sa domo manna ’e sa mama e de su babbu, li pariat in bisione, cun pius de unu jambu in sos aposentos. E zente fea, metzana e dilgrasciada chi no aiat bidu mai. In sa cortiza, una néula groga. Ingalenadu a su costazu sou, su maridu Antoni Sanna s’assusteit.


  – It’est su chi tenes, Madalena?


  – Nudda.


  – Ello pro nudda abbóghinas? Bisos feos as fatu?


  – Apo sonniadu peta crua.


  – Inube?


  – In magasinu, in domo ’e mama.


  – No t’assustes, luego est Pasca. Ja semus in tempus de peta.


  – No bi joghes, Antoni, cun sos bisos. Fun paritzos crabitos apicados a una trae cun funes nieddas.


  – Funes nieddas no nd’apo ’idu mai. E puru su nieddore lu so tratende annos e annos, in miniera. E mancu male chi custa pelea so a prope a la congruire. Comente bisu no paret galanu. Jaja Marras naraiat: dae sa peta crua in bisione Deus nos salvet e Nostra Segnora.


  Madalena s’isteit muda. Sa timòria sua pius manna fut pro Antonandria, su fizu minore, de naturale dìligu e in su matessi tempus atarzinu. Aiat brigadu cun Sonazu, unu crabarzu istranzu chi dae ses annos paschiat in su sartu ’e Funtanas e teniat mala numenada. Antonandria l’imputaiat una sue anzada cun totu sos porcheddos de tres chidas. Cuddu l’aiat frimmadu unu pabilu, dispostu a la pagare in duas bortas, che cando bi l’aeret comporada. Ma no fut sa prima briga e b’aiat àpidu peràulas in pius, cun isse e cun su frade Bastianu.


  No bi cheriat, custu istrobbu feu, como chi Madalena comintzaiat a bìder lughe in sas dies de s’ùrtimu fizu. Su primu, Tanielle, nàschidu in su 1922, disterradu in Tucuman de Argentina dae chimb’annos, imbiaiat calchi lìtera dae cando in cando, in sos primos meses, e a pustis semper pius pagu: pro Santu Cristolu, pro Pasca e gasi, ma a bortas nudda puru. Frantzisca, sa sighente, binchiat duos annos a Antonandria e no teniat galu un’amoradu. Su fizu minore, de su 1927, aiat in coro una pitzinna – Juanna Monne – e si fut cunfidadu cun sa mama, ponzéndeli finas presse pro andare a bi la dimandare.


  Madalena la connoschiat dae minoredda e aiat proadu piaghere sìncheru, intendende su nùmene sou: Juanna, fiza sola de Amàlia Melas e Barore Monne, zente virtudosa chi teniat pastura e bestiàmene, benes connotos e immannitados. Aiat chimb’annos in mancu de Antonandria, nàschida cando Amàlia fut a làcana ’e lassare s’ispera ’e tenner fizos, a ses annos cumpridos dae s’afidu. E Madalena no nde connoschiat àtera bella che a issa, in Funtanas: jara ’e pedde e de ojos che-i su babbu, niedda ’e pilos e istrìzile che-i sa mama. E de bonu coro, comente totus in sa zente sua, mascios e féminas de ambas alas. Ma frimma in sos meledos e abbiza. Una bonasorte.


  Tota die sos pensamentos de Madalena torraian a sas bisiones de s’avréschida, a sa peta apicada in magasinu. Sos bisos de Chida Santa costuman esser verdaderos e batit disauras, sa peta crua: custu puru aiat intesu, sende minore. Pro che jagarare sas umbras, penseit de ponner mente a su fizu chene pius istentare. Su mércuris sighente a Pasca podiat esser sa die justa. Nde faeddeit cun Antoni, tando, chi no ischiat galu nudda.


  – Juanna Monne de Amàlia Melas! Abberu?


  – Ello a posta!


  – E tando bae dereta.


  – Mércuris sero b’andamus umpare. E bene chintu ti cherzo.


  – Ma no li deghet, su chìnghere a festa, pro recuire cun sa corcorija.


  – Làssami sos machines.


  A s’iscurigada torreit su fizu. Intendende sos passos de sa puddedra, Madalena no resesseit a si tratènnere. E faleit a l’abberrer sa janna. S’andera ’e su die pro die li pariat un’ispantu. ”Antonandria est sanu, forte e finas chirchende fémina”, meledeit. ”Tando a ite jito su coro aumbradu”? L’abbaideit a fine e l’agateit pius bellu puru, ca sos ojos li lughian de un’àtera lumera.


  – Comente ses, fizu meu?


  – Campadore, ja m’’idides. S’annada puru paret imbonéndesi. Pro sas bacas, nessi. Pro sos porcos l’amus a bìdere a Santu Juanne si sas élighes sun in muta justa.


  – Colada sa Pasca andamus a domo ’e Amàlia, cun babbu tou. Cuntentu ses?


  – Cuntentu mannu.


  – Proite est suerada sa puddedra?


  – Teniat gana ’e un’iscurrizada.


  – Sos caddos no curren de voluntade insoro.


  – Tando cheret narrer chi deo puru lu disizaia. Boh, no nd’isco.


  – Si no ti connoschia.


  – Est unu relozu, sa puddedra.


  – Mezus gasi. Ma tue a las connosches sas oras de cussu relozu?


  – L’apo domada, o nono? S’incapat tando l’isco. Beni, Murtinedda, chi t’aproendo.


  Dae sa domo ’e Maria Jagu, cara a cara a s’insoro, s’intendiat in sa radio una cantone posta pro sa morte ’e sos giogadores de su Torino in s’aeropranu rutu duos annos innanti subra sa cheja ’e Superga. ”Anche Grezar e Bacigalupo/hanno fatto una fine straziante”, cantaiat una fémina fentomende sos pitzinnos brujados, cun carignos pius dìligos pro su capitanu Valentinu Mazzola e pro Virgìliu Maroso, chi teniat vintitres annos ebbia. Colende in su caminu unu pitzinnu naraiat a sa lestra sos nùmenes de sos giogadores cundennados a morrer totu umpare, in su fumu e in sa pampa chi los torreit a chijina cun sas trumbitas e sos puddighinos leados in Lisbona pro sos fizos: Bacigalupo, Ballarin, Maroso, Grezar, Rigamonti, Castigliano, Menti, Loik, Gabetto, Mazzola, Ossola.


  II


  In sas puntas de Baduàlinos b’aiat de si nde trèmere. ”Unu Martis Santu ’e titìa minetat una Pasca ’e astraore. Abrile, torrat porcu a suile”. Portolu Carvone ’Sonazu’ pensaiat a sas narantinas de sos pastores betzos subra su tempus in beranu: Abrile nachi aiat fatu morrer de fritu sa mama puru. Isse deviat seberare sos crabitos pro che los leare a bidda s’incràs manzanu. Ma su chelu annuadu e sos bentos de susu lu ponian de muta mala. Aiat leadu peràulas, a borta ’e die: cun tiu Barore Cannedu, su pastore pius betzu ’e Funtanas, chi fut a prope a tenner norant’annos. Barore l’imputaiat un’ebba sua ràida, isvanéssida in s’ierru che pedra in péntuma chene rejone peruna. E duos seddalitos tempus innanti, in s’istiu.


  – Mai nemos si b’est proadu cun megus ca deo mai a niunu apo dannizadu.


  – Ne peìderu so ne missa canto.


  – Lassa sa missa a un’ala, chi no ti deghet in laras. Sos àteros cussorzales los connosco annos e annos. Bi cherias tue, un’istranzu ’e malu imbitzu, a guastare su logu. Chie tantas nde faghet una nd’at a piànghere.


  No fut una mineta, sa sentèntzia, sende Barore netu chei s’oro. Fut un’ammunestu ebbia. Finas Sonazu si nde sapiat. A sas orijas de un’isfartadu che a isse cussa lamenta fut unu meledu antigu, pensamentos de chie ischit sas penas de su mundu. Si fut istadu ’e bonu sentidu, Sonazu l’aiat rispostu in àtera manera. Ma gasi no deghiat, a ómines de cuss’edade. E no fut solu, Barore Cannedu, a si chesciare. Frantziscu Murtas, Larentu Mele e àteros puru fun totu cun cussa chescia, apende pérdidu paritzos fiados. Antonandria l’aiat custrintu a ponner una frimma comente depidore.


  Sende in s’edade ’e barantatres annos, sos pilos comintzende a incanire e cun tres fizos galu andende a iscola, Portolu Carvone – Sonazu a paralùmene, ca no si cagliaiat mai – a peus chi fut in bidda istranza no teniat un’amigu fidadu. Finas sa salude li fut benzende mancu: sos dolos de fritura dae duos o tres ierros lu custringhian a istare in pasu dies e dies. S’arranzaiat comente podiat, cun su frade e cun àteros isfainados de Tràcalas. E tando l’intraiat sa tristura, meledende a su tempus beniente.


  ”Chie tantas nde faghet una nd’at a piànghere”. In s’àidu ’e sa chirra, a pustis de aer dadu fedu a sas crabas anzadas chi si fun salvas dae s’aurtinzu e isse aiat chirriadu dae sas àteras pro las aproendare azigu innanti ’e las istellare, a s’ora ’e leare sa resorza pro s’iscannainzu, Sonazu murmutaiat chene chèrrere sas peràulas de Barore Cannedu. L’intreit fritu in s’ischina, tando, e chircheit àteros pensamentos. Ma cuddu oriolu torraiat luego, che muscone a peta frisca in manzanos de istiu. Li daiat infadu, massimamente in oras de iscuru, e lu faghiat rùere in timòria. De ite no ischiat de pretzisu, ma istentaiat a si che drommire.


  In sa cussorza fut restadu solu. Cando si nd’abbizeit – sos rajos de su sole imperrende sos montijos pro che falare a s’àtera banda – intendeit unu bóidu in petorras che cando mancat s’alenu. A tìmere, un’ómine mannu a sa sola in su sartu, cando mai? Artzeit sos ojos a sas nues e bideit un’astore inghiriende subra sos lidones de sa serra. ”Paret meriende a mie”, penseit assustadu.


  Sa resorza l’intendiat modde, iscannende. E sos mélidos disisperados de sos crabitos fun boghes de lamenta. ”Sos pitzinneddos innotzentes de Erode”, nareit in coro sou ammentende una préiga intesa in pitzinnia, ”chene neghe peruna sun mortos che crabiteddos”. E li pariat de las bìdere, sas criaduras fedales de Cristos, morzende isfiadadas in cara a sas mamas insoro. E de intender disisperos de féminas: tichìrrios, atìtidos, dismajos.


  A prima iscurigada chircheit sonnu indebbadas, in oras longas e chene assulenu. Fut resessidu a s’ingalenare ponzéndesi pes a fogu, a sas duas coladas. Ma nde l’ischideit luego su fragassu ’e s’àidu ’e sa pinneta, abbertu a istràmpidu. E una ’oghe airada: ”No ti tremas”. Mancu su tempus de narrer bah e dae s’iscurigore pius pìghidu bideit un’allumada ’e fogu. A sighidura un’àtera fusilada, e duas peràulas: ”Malaitu sias”. L’intreit una dólima in costazos, cun puntas malas a agguantare. E intendeit passos crispos de chie si ch’andat in presse.


  A sa lughe ’e su fogu a pampigheddas asseberteit su sàmbene sou falende bundante. Intendiat brujores a unu costazu, de no poder baliare. Proeit a si nde pesare reu, chene bi resessire. Chircheit de si fascare ma no agateit nemmancu un’istratzu. A bellu a bellu, arrischeit cun s’àteru costazu in s’ispera ’e frimmare su sàmbene.


  Sa dólima no lu lassaiat in pasu. S’ispera sua fut de durare finas a s’avréschida, a sa recuida ’e calchi cussorzale. Tra una punta a costas e-i s’àtera, proaiat a pensare a chie lu podiat aer isparadu. Dae sa ’oghe no bi fut imbàtidu, ca cuddu l’aiat nadu pagas peràulas sicas che ballas. E a boghe jambada, de seguru: no s’assimizaiat a peruna àtera, de sas boghes fitianas.


  Frantziscu Murtas no fut ómine chi podiat ismentigare una fura, e teniat duos fusiles puru. A Larentu Mele Sonazu nde l’aiat fatu pius de una, in cussos annos. E Antonandria Sanna? Pariat su mezus, ma sa befe ’e l’aer fatu frimmare unu pabilu podiat esser una bona iscuja pro si che frangher dae s’imputu. At a esser isse, penseit Sonazu. Ma no tenet nemmancu unu fusile, s’ammenteit su crabarzu tracalesu. Fusiles est chi no si buscat, meledeit a sa congruida.


  In custos pensamentos, intendeit sos passos de su caddu ’e Barore Cannedu. Beteit boghe a lu jamare ma no bi resulteit: li fut manchende s’alenu e si torreit a ponner in assentu. Ma un’iscuta a pustis connoscheit s’apeutu ’e Cristolu Pes, aterunu pastore cussorzale. L’intendiat a prope a sa pinneta. E Cristolu intreit in sa jannita tambada.


  – Ite malasorte as tentu?


  – M’an isparadu.


  – Isparadu! A su topu s’ispina. Cando?


  – An a esser duas o tres oras, relozu no nde jito. Manda s’imbasciada a bidda, a sos carabbineris.


  – E a chie mando? Si mi dat su caddu tiu Barore bisonzat chi b’ande deo. Su meu ch’est paschende atesu.


  – Bae lestru.


  III


  Sos carabbineris lompein in pag’ora a Baduàlinos, cun sa campagnola noa Alfa Romeo. Fun in tres: su marisciallu Barore Nieddu ’e Santa Lughia e àteros duos: Austinu Vìdili, de Monte Minerva (jamadu su cane ’e catza ca teniat virtudes pro iscoberrer sos ladros de bestiàmene), e Pìlimu Rau, de Sant’Antoni, unu pitzinnu a sa bona. Su cumandante connoschiat sos pegos suos e s’aiat finas fatu pensamentos subra s’isparadore. Ma chene seguresa peruna: in Funtanas e in àteras biddas fun in medas chi no podian bìdere a Sonazu.


  Barore Nieddu intreit in sa pinneta cun su carabbineri noitolu. Vìdili s’istenteit cun àteros pastores acudidos in su mentres, bidende sas crabas de Sonazu ispartas chene ghia peruna in sa costa. Su marisciallu proeit a faeddare azigu cun su crabarzu isterrujadu a prope a su foghile e grogu in cara che tela.


  – Coment’istas, Portolu Carvone?


  – So un’ómine mortu, m’an bochidu.


  – Ja ses biu, ja ses biu, no t’ispantes. Chie t’at isparadu?


  – Antonandria Sanna.


  – Seguru?


  – Seguru.


  – Cando?


  – Sun coladas paritzas oras.


  – E comente l’as pótidu connòschere?


  – L’apo connóschidu.


  – A s’iscuru?


  – No chirchedas a àtere niunu.


  – Nara sa veridade.


  – Est isse.


  Su marisciallu no resessiat a si figurare a Antonandria Sanna cun su fusile in manos. Bessende dae sa pinneta nareit a sos carabbineris: ”Ponidechelu in sa camionedda”. E setzeit isse puru. ”Como deretos a s’ambulatóriu”, deit s’indicu a s’autista. In caminu, a cada pedra leada dae sas rodas de s’Alfa Romeo, Sonazu ’ogaiat una lamenta. ”No b’at bisonzu ’e cùrrere”, cumandeit Nieddu a Rau. In tempus de mes’ora su crabarzu malecontzu che fut in manos de Demétriu Duras, meigu funtanesu balente, dae pius de trint’annos dutore in bidda sua. Isse bi ponzeit pagu a cumprender sa veridade. Abbaideit in ojos a Barore Nieddu, istende a sa muda. Su marisciallu atueit deretu su chi cheriat narrer su dutore: custu no istentat a mòrrere.


  A sa piata ’e s’ambulatóriu fut comintzende a b’acudire zente. Carabbineris frimmos in sa janna no lassaian intrare a niunu. Ma a su pretore Juanne Murru ’e Sa Costa – unu pitzinnu abbizaghe e bonu, chi fut in Funtanas dae un’annu e chimbe meses – no lu podian lassare fora. E su pretore intreit, a pustis de aer telegrafadu a su procuradore ’e Selanna Antoni Frassu, chi pretendiat de ischire semper totu e in presse. Sonazu no resessiat pius a faeddare. E nudda torreit a sas preguntas de Murru ma si l’abbaideit fissu, cun s’umbra ’e sa morte in sa mirada: comente miran sos chi sun a prope a no bider pius rajos de sole. Tando su magistradu faeddeit un’iscuta cun Barore Nieddu, in s’aposentu ’e isetu.


  – A bois ite bos at nadu custu manzanu in su cuile?


  – Nachi l’at isparadu Antonandria.


  – Antonandria Sanna su porcarzu? Difìtzile mannu, mi paret.


  – A mie puru. No lu podiat distìnghere, s’isparadore fut in s’iscuru.


  – Ma proade a lu jamare, a Sanna, e intendimus ite tenet de nàrrere.


  Pagos minutos a pustis, su méigu s’achereit: ”Andadu si ch’est”, nareit. Tando sos carabbineris tanchein sa janna e àteros duos acudidos in su mentres dae sa caserma tuchein a dare sa nova a sos parentes de Sonazu. Sa zente frimma in sa piata cumprendeit a bolu. ”Pro benechèrrere no est de seguru”, murmuteit una fémina. ”A su chi naran, no lassaiat nudda in logu”, torreit un’àtera, a boghe bascia.


  Lughia Manca, bajana bella che fiore ma furriada ’e cherveddu dae un’assuconu, chi fut colende in cussu istrintorzu, ch’’esseit cun-d-una ’e sas sentèntzias suas in suspu, abboghinende: ”Sa chìgula ebbia si campat de lentore”. Su fradile Ànghelu Marras chircheit de che la frànghere ma issa tichirrieit: ”No as a esser tue custu manzanu a mi che leare su faeddu. Ello no lu connoschias, a Sonazu? Aias finas pérdidu su contu ’e sos anzones chi ti fun mancados cando fut lacanante tou. O no ti nd’ammentas? Mezus ista in assentu e làssami nàrrere, si nono mi peso a boghes e naro totu su chi ti ch’at furadu, a tie e a sos àteros”.


  Sos carabbineris iscultaian ponzende aficu a cada peràula. Sos contos torraian, ma no fut simple a ch’imbàtere cun seguresa in taca justa. ”Cando su riu est buluzadu meda, sos piscadores sun in allegria”, murmuteit su marisciallu Nieddu a su pretore. Juanne Murru li torreit: ”Sos piscadores poden esser medas, no s’ischit mai chie b’at piscadu in cussu riu chi narat Vostè”.


  A lenu a lenu sa zente si ch’andeit a passos de discansu, caligunu a sa muda e àteros faeddende a boghe lena pro no los intender sos carabbineris. Lughia proeit a cantare unu mutu ma su fradile li truncheit sas peràulas in laras abbaidèndela fissu in cara, a sa muda. Tando Lughia s’avieit murmutende peràulas rimadas: sos bijos como borran saludende a beranu e pius no s’iscorran pro sinnare s’arcanu.


  Cun duas bighinas betzas chi li naraian ora pro ora a si cagliare atraesseit s’istradone pro che falare a sos chìrrios de josso, inube istaian de domo totas tres. Una li nareit: ”Lassa in pasu sos mortos ca no si poden fagher rejone”. Ma Lughia no nde cheriat intèndere e sighiat a cantare mutos, borténdelos a bortas in atìtidos de brulla: chene mancu abbolotu an bochidu a Sonazu e lu jighen a trazu sos dimònios totu.


  In domo ’e su mortu sa muzere, furistera issa puru e mesu menga, pianghiat sa malasorte sua e de sos tres fizos minores chene consolu ’e bonas assiones ca no si b’aiat presentadu unu cristianu ’e Funtanas mancu a l’aporrer unu ticu ’e abba, foras de pagas féminas de cheja. Sas laras suas si fun fatas àrridas che fozas de castanza in Sant’Andria: bogaiat sucutos ebbia e ùrulos disisperados simizantes a miàulos de ’atu areste in chirca ’e s’illebiare su disizu amorosu.


  IV


  A s’ora ’e sos isparos a Sonazu, in su cuile ’e Jannabentosa, su pius mannu ’e sas terras de Funtanas, Diegu Nioi e àteros pastores funtanesos drommian isterrujados subra peddes de craba, cun mantas de furesi pro ammuntu. Cun su mere, in cussu cuile bi fun Pedru Fara, Pascale Farina, Antonandria Sanna e Antoni Maria Cherchi. S’incràs manzanu chito devian azuare a bochire sos anzones de Diegu, sos de Pasca, ùrtimos de s’anzadina. Isse los aiat chircados ca isetaiat su comporadore ’e Tharros, su matessi ’e s’annu coladu. Si nd’ischideit Antoni Maria, innanti ’e sos àteros. Li piaghiat semper a brullare e pregunteit deretu a Diegu: ”No si nd’agatat anzones in Campidanu”? Cun su risitu in laras tiu Nioi li torreit: ”Ma no tenen su matessi sabore, ca no paschen ervas nuscosas. Bidu as? Cheret nàrrere chi b’at zente buchi-dìliga”.


  Dae su comporadore tharrosinu sos pastores ischein sa nova ’e Sonazu. ”A sa santa gròria”, nareit Diegu Nioi chi no lu podiat bìdere e antiannu l’aiat minetadu ’e che lu jigher presu a fune a bidda lasséndelu in piata trobeidu. ”Pro istima no est”, sigheit a nàrrere e si caglieit. Tando Antoni Maria Cherchi nareit a Antonandria: ”Como sa sue anzada ti la lezes”. No li torreit nudda, Antonandria. Pro isse faeddeit Pedru Fara: ”Bi las faghen pagare a-i cudd’ala, sues e berveghes, seddalitos e caddos. Santu Pedru tenet totu assentadu, nachi. Ma a Sonazu no bi l’an a chèrrere, igue, ca in mesu sos santos no bi deghet”.


  Si fateit sa rughe, Diegu, comintzende s’iscannainzu cun sos cumpanzos. Sessanta nde cherian, in Tharros. Ma cuddos fun lestros totucantos e in-d-unu patrefìliu su comporadore s’agateit sos anzones a unu muntone: bonos totu e de prima calidade, comente fut avesu a los àere Diegu dae cando fut galu cun su babbu, jitos ambos a bàntidu pro su contivizu ’e sa robba. S’istranzu lu pagheit e innanti ’e si dispedire augureit: ”S’incunza paret fata, a àteros annos”. Diegu rispondeit: ”Deus cherfat”.


  Pedru Fara si ch’avieit lestru, subra su caddu murru bene tentu, galanu che aneddu e pili-jaru como chi su ’eranu fut in bozas de caminare a passos de amoradu in sa basciura ’e sa cussorza sua ube no b’imbatiat mancu nie. Pascale Farina teniat paga presse ca sos anzones los aiat iscannados tres dies innanti e pro mùrghere, in su cuile sou, b’aiat zente bastante. S’istenteit cun Diegu e ponzeit manu a su casu chi sos teracos nde fun boghende dae sos labiolos e ponzende in sos aiscos pro l’issorare a primore. ”Bogandelu totu, su soru dae sos pischeddos, ca si nono su casu si guastat”, ammenteit Diegu Nioi a su teracu pius pitzinnu. ”Bi cheret tempus e paga presse. Issòralu mezus, su chi jighes in manos. In su casu su soru faghet dannu”. Cara a unu labiolu manizende sos pischeddos friscos, Pascale Farina jambeit arrejonu cun Diegu Nioi.


  – No paret luna pro sos anzones, custa.


  – Si fut istadu a los lassare dies e dies nono, ma los benden innanti ’e Pasca e chie los còmporat no si los remonit pro ammentu.
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