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    Prefazione


    Di Marilena Adamo


    

      Cinquanta frammenti di testo. Frammenti, non capitoli, pezze come quelle dell'abito di Arlecchino, di diverse dimensioni, rettangolari, quadrate, triangolari, di tanti colori.

      


      Come i fatti, le persone, le relazioni con il mondo che compongono a poco a poco la nostra esistenza.

      


      Attraverso questa frammentarietà si snoda il testo narrativo, il racconto affiora a poco a poco, ma così forte che prende il lettore e lo appassiona man mano, lo incuriosisce come davanti a una trama mistery, di quelle che ti chiedono di continuare a leggere per svelare il mistero, per sapere come andrà a finire, che ne sarà dei personaggi.

      


      Del protagonista narrante prima di tutto. Un diciannovenne che sbarca a Milano da un paesino della campagna maremmana per studiare filosofia in Statale, ma soprattutto perché attratto da Milano, la mitizzata Milano, luogo delle mille possibilità e dei mille incontri, la città dell'avventura.

      


      E che, come tanti, prima di conoscerla e amarla davvero ne vive con sofferenza la "disarmante alienazione", la solitudine, l'ansia e la frustrazione degli abitanti, il mito dell'avere e il costo del vivere. Ben rappresentati nella "faccenda del Metro". Vuoi scoprire i milanesi e il loro male oscuro? Fermati cinque minuti in una stazione del Metro e osservali: moltitudine di individui soli, diversi ma uguali, sempre di corsa, che non si parlano, non si toccano, ciascuno chiuso in sé, protetto dagli altri dal cellulare, dalle cuffiette alle orecchie, o anche da un libro, comunque con lo sguardo rivolto verso il basso; che reagiscono con rabbia ingiustificata se perdono il treno quando sanno bene che ne arriverà un altro dopo soli due minuti.

      


      Ma è davvero solo questo Milano? Se ci si abbandona a questa prima sensazione, si finirà con l'odiarla e richiudersi in se stessi: occorre reagire, occorre esplorarla.

      


      Il nostro studente farà un viaggio dentro la città lungo un anno, un viaggio alla fine del quale conoscerà la Milano più nascosta e più vera, la sua gente, la libertà e la solidarietà che può offrire; ma non da solo. E' accompagnato, quale novello Virgilio urbano, da Dom, l'altro protagonista - o antagonista?- giovane straniero che alla ricerca di sé conduce il nostro per le vie di Milano. Gli insegna a guardare, ad ascoltare, soprattutto a lasciar scorrere il tempo, a buttarlo via - quale sacrilegio per i milanesi! In realtà la città con le sue bellezze e le sue brutture sono solo uno sfondo per il viaggio dei due giovani che ne cercano il cuore perché "ogni città possiede un proprio cuore, unico nel suo genere, che la percuote di sonori rintocchi, anch'essi unici e dotati di un loro preciso timbro".

      


      La vera ricerca, il vero interesse é per la gente, per una moltitudine che sembra informe contrapposta al singolo, pubblico passivo davanti a pochi protagonisti, gli attori. Ed é così che Dom si trasforma nel personaggio prototipale del teatro, in Arlecchino, con tanto di maschera, per diventare attore capace di stupire, provocare , raccontare, ma soprattutto far riemergere in ciascuno sentimenti e passioni, o anche semplici opinioni. Ogni incontro gli lascia qualcosa, un pezzo di stoffa che man mano colora e dà vita al suo vestito bianco: il rosso per l'amore di una prostituta, il verde di unostudente, giallo di dottore e rosa di impiegata, arancio di amicizia e viola per la fantasia. Mille colori d'amore per la vita.

    


    

      Mi fermo qui senza dirvi altro del nostro Arlecchino un po' perché la critica letteraria non é il mio mestiere e un po' perché non si racconta la fine di un mistery. Se non per Milano, che odiata all'inizio dal giovane studente, preso da quello spaesamento che in tanti abbiamo provato, alla fine viene rivelata e amata. Per quello che può dare. Non necessariamente soldi e successo, ma la libertà di essere se stessi, purché si abbia il coraggio di scegliere.

      


      Ma forse, questo percorso lungo un anno alla scoperta di Milano guidato da Arlecchino, altro non é che la metafora del faticoso passaggio della giovinezza, da un bambino che prepotente non vuol essere dimenticato ad un adulto che fa ancora un po' paura.

    


  

    DOM


    FRAMMENTO ZERO


    Una buona storia. Chi non ha mai desiderato di possederne una? E non mi riferisco a quelle storielle stupide da farsi compagnia mentre si beve il caffè. Sto parlando di una di quelle storie che si ascoltano solo una volta nella vita. Al bancone di un bar, come capita nei film, oppure sotto la pioggia, nel mezzo di una notte piena di imprevisti o, più semplicemente, quando si è fermi in stazione, durante uno sciopero dei treni. Una di quelle storie che senti raccontare, per caso, attraverso la bocca di uno sconosciuto, per cui il cuore ti si ferma nel petto. Io parlo di parole autentiche, di vita vera, di scetticismo che a poco a poco si trasforma in stupore. Una di quelle storie capaci di cambiare la gente.


    E, dico io, se mai ne possedeste una, non vi verrebbe voglia di raccontarla, a ogni angolo di strada, in ogni locale semideserto, al riparo di qualsiasi cornicione?


    Io ho una storia.


    Ed è buona.


    Tanto buona che non sono mai riuscito a trovare qualcuno a cui dirla. È così che funziona in questi casi: hai una cosa così preziosa che il momento non ti sembra mai quello giusto, il barista non è troppo attento, la pioggia non è davvero così fitta, lo sciopero, poi, potrebbe non durare abbastanza. Allora la tieni per te, come fosse un diamante che non osi mostrare a nessuno. E gli anni passano. Anni su anni. Fino a che ti ritrovi una sera, solo e vecchio, a barattare quel diamante per una manciata di sigarette, nemmeno ti importa della marca, e allora ti accorgi che sei pronto a raccontarla.


    E non guardi più chi ti sta davanti, non conti le facce, non pensi allo scetticismo, allo stupore e a tutte quelle altre fesserie. Vuoi solo viverla ancora una volta, con tutta la gioia e il dolore che devi ai ricordi, e con i suoi eterni personaggi.


    Vuoi solo sentire se ha ancora quello stesso suono.


    FRAMMENTO I


    Credo sia meglio iniziare dalla faccenda del metrò. Lo so, è un po’ come cercare di spiegare che l’osso si è rotto perché la gamba si è gonfiata, ma, voglio dire, ognuno racconta a modo suo. Dicevo, la metropolitana. È così che funziona: tu scendi le scale, prendi il giornale che ti porge il ragazzo del City. Ancora cozzi contro quelli che il viaggio l’hanno già fatto e stanno uscendo. Accosti il biglietto al sensore. La luce verde si accende. E finalmente ti abbandoni alla massa di corpi e ti lasci guidare. Così è facile: è successo a tutti. Tuttavia, per capire la faccenda del metrò, tu la gente devi osservarla bene. Non basta seguire le indicazioni dei cartelli, né pagare alla cassa automatica. Devi fare quello che di solito non fa nessuno.


    Ti devi fermare.


    Solo allora puoi capire la faccenda del metrò.


    

      Io ero costretto tutti i giorni, a fermarmi. Era l’ottobre del 2009. Milano aveva ancora quelle sole tre linee che tagliavano la città alla bell’e meglio. Quelle linee che si chiamavano con il nome dei colori. Verde, Gialla, Rossa.

      


      La mia era la Verde. Mi toccava prenderla tutte le mattine, e tutte le mattine, nel periodo che andò da ottobre e gennaio dell’anno successivo, puntualmente, mi rimbombava un annuncio nelle orecchie.

      


      Per facilitare lo svolgimento di lavori di manutenzione, alle fermate di Lambrate, Piola e Loreto si effettuerà la fermata su un unico binario, ci scusiamo per l’inconveniente.

      


      Raddoppiava il tempo di attesa. Cinque minuti invece che due e mezzo. Non mi era sembrato granché, il primo giorno, quando sbadigliavo assonnato. La gente arrivava, alcuni si appoggiavano al muro, chi con un libro aperto tra le mani, chi con le cuffie nelle orecchie, chi con il mento affondato nel bavero. Le porte del treno si aprivano. Qualcuno saliva, con passo deciso. Si udiva un lungo fischio e il binario era di nuovo sgombro.

      


      Tutte le volte, però, proprio nel momento in cui le porte si chiudevano, c’era uno che di corsa doveva fermarsi per non sbattere la faccia contro il vetro. Era uno qualunque. Un uomo con la ventiquattrore, o un giovane dai pantaloni larghi. Talvolta si trattava di qualche signora anziana. A ogni modo, chiunque fosse, reagiva, sempre, alla stessa, identica maniera: pestava il piede per terra e si lasciava scappare un’imprecazione o una bestemmia. Qualcuno lo faceva sottovoce, chiudendo gli occhi affranti, altri gridavano senza vergogna. Ma la rabbia ancora non scemava. Addirittura uno aveva lanciato la cartella contro la parete del treno, mentre quello se ne andava senza di lui.

      


      Chissà che avevano perduto, tutti, in quei preziosi cinque minuti.

      


      Questa era la faccenda del metrò e, se il gonfiore suggerisce una frattura, l’ansia e la frustrazione a cui assistevo decine di metri sottoterra erano certamente il sintomo di una malattia ben più grave. Una malattia che la gente si portava addosso.

    


    Una malattia che era Milano.


    FRAMMENTO II


    

      Ognuno reagisce a modo suo, mi spiegava Dom. Lui aveva detto

      b

      ella merda, mentre per la prima volta si accostava alla finestra del nostro appartamento. Ognuno reagisce a modo suo. Ma non credo di aver mai capito le sue parole. Almeno fino alla notte in cui Dom decise di cambiare nome.

    


    Se non altro avrei capito la sua di reazione.


    FRAMMENTO III


    Io ero arrivato a Milano a settembre. Avevo diciannove anni. Quando scesi la prima volta dal treno, già sapevo che avrei passato lì perlomeno i successivi due, tre anni della mia vita. E ne ero entusiasta. Venivo da questo piccolo paese toscano vicino a Grosseto dove stavano solo due tipi di abitanti: quelli che sarebbero restati lì tutta la vita, a prendere il caffè al solito baretto di sempre, e quelli che, invece, ce l’avevano già scritto negli occhi che sarebbero scappati via, verso città più grandi, emozioni più ampie, esistenze più interessanti. E io ero uno di quelli, non vedevo l’ora di andarmene lontano dalla campagna dov’ero cresciuto. Non consideratemi un ingrato: adoravo camminare tra i prati in fiore, seguendo i sentieri a ridosso dei cipressi, e mi emozionavo quando il sole scendeva dietro alle colline allungando le ombre. Amavo la mia campagna. Ma l’amavo come si ama una madre povera e incapace di offrirti un futuro. Non ne potevo più di quel mondo fuori dal tempo. A volte, seduto al baretto del paese giocando a briscola con i miei amici, li guardavo e mi veniva prima noia e tristezza, poi voglia di gridare e correre. Allora stringevo le mani sulle carte da gioco con disperazione, non sopportando l’idea che il tempo mi scivolasse tra le dita.


    A Milano, trascinando il bagaglio sul binario ero spaventato, ma al tempo stesso euforico. Eccomi là a camminare nei grandiosi atri della stazione centrale, nel mezzo di un interminabile via vai di gente. Guardando il sole autunnale indorare le mura bianche e possenti, mi sentivo come quegli eroi delle favole dopo la chiamata all’azione, che lasciavano casa con la saccoccia sulla spalla e andavano incontro al mondo. Ero io: il garzone che diventerà cavaliere, lo studente che sarà maestro, il giovane che imparerà a essere uomo. Non vedevo altro che un interminabile numero di possibilità. Mi scivolavano davanti agli occhi, si srotolavano ai miei piedi, come un insieme di tanti universi paralleli. Taluni gridavano per essere colti, altri, meno evidenti, sussurravano inviti che erano poco più che bisbigli. E io nella mia ingenuità non attendevo altro che lanciarmi al loro inseguimento. Avevo voglia di vita. Desideravo allungarmi per tutte le strade possibili, ramificarmi ed espandermi dentro Milano.


    Ovviamente, come capita a tutti gli eroi alle prime armi, ricevetti presto qualche stoccata dolorosa. Quello che fanno vedere nei film, la storia del campagnolo sorridente preso a schiaffi nella grande città, ha un certo fondo di verità. Per fortuna non mi rubarono il bagaglio in stazione, né il portafogli sul tram, però mi chiesero otto euro per un panino e una bottiglietta d’acqua, e altri due euro dovetti darli a un marocchino che mi strinse la mano e non voleva più lasciarla andare. Mi accorsi che quando le persone mi rivolgevano la parola per strada, lo facevano per avere qualcosa da me, mentre gli altri mi ignoravano completamente. Tutti sembravano avere qualcosa di importante da fare o qualche posto dove recarsi in tutta fretta, e si muovevano per le strade con grande determinazione.


    

      Le prime vere sferzate di Milano arrivarono con la ricerca della casa. Mi rendevo conto solo allora che il mondo aveva un costo: le stanze singole erano irraggiungibili e non sarei riuscito a permettermi nemmeno alcune delle doppie. Andai a visitarne qualcuna e furono esperienze surreali, nelle quali mi chiesero trecento euro al mese per stare con altre sei, sette persone in bilocali divenuti quadrilocali con l’aiuto di lenzuoli appesi. Al colmo dello sconforto mi feci infine abbindolare dal rappresentante di un servizio molto popolare allora. Le stanze migliori, mi spiegò quell’uomo sorridente nel suo piccolo ufficio, non vengono messe nelle bacheche delle università, nemmeno su internet. Mi mostrò una lunga lista di posti meravigliosi e mi convinse a pagare cento euro per avere i preziosi numeri di telefono dei proprietari.

      


      Dopo averlo pagato scoprii di aver già visitato alcuni degli appartamenti della lista. Mi sedetti pieno di sconforto su uno dei muretti della darsena. Capii in quel momento perché la gente aveva qualcosa da fare, perché si muoveva con tanta determinazione.

      


      Perché vivere aveva un costo. Era impossibile vederlo dal baretto toscano giocando a briscola. I soldi per la casa, quelli per il panino, per l’acqua, per il marocchino ladro di mani. Per la prima volta in vita mia mi sentii in colpa d’aver scelto di studiare Filosofia. Con le lacrime agli occhi sentii il bisogno di chiamare mia madre e dirle che forse aveva ragione lei, che sarebbe stato meglio fare l’ingegnere.

      


      Perché gli ingegneri di solito trovano un lavoro.

    


    FRAMMENTO IV


    Alla fine trovai casa per un colpo di fortuna, in un certo senso. Mi cadde, semplicemente, l’occhio su un volantino lasciato al bancone del bar. L’avevo letto perché all’epoca odiavo vagare con lo sguardo, come un imbecille, quando sorseggiavo il caffè. L’avevo letto perché il piattino umido gli si era appiccicato. L’avevo letto perché non era assolutamente invitante. E l’avevo letto perché era scritto su carta gialla, e io sempre, nei miei pensieri, collegavo quel colore a Milano.


    Basso prezzo, bassa qualità. Così diceva l’annuncio. Sulle prime pensai che l’autore fosse ironico ma qualche ora dopo, bussando alla porta dell’appartamento, graffiata e sporca, iniziai a ricredermi.


    

      Conobbi Dom quel giorno, quando aprì l’uscio e mi fece entrare. Era un ragazzo poco più alto di me, con la pelle chiara e gli occhi color del legno. Strinse la mia mano pronunciando il proprio nome e, senza aggiungere altro, prese a passeggiare per la casa, dando per scontato che io lo seguissi.

      


      C’erano due camere da letto, una doppia e una singola, un salotto dove le piastrelle rotte scricchiolavano sotto i piedi, una cucina a dir poco impraticabile, assenza quasi totale di mobilio, e un bagno peggiore di quello della stazione. Il prezzo, in effetti, era buono, e la finestra della doppia tanto grande che la luce filtrava bianca e pulita in tutta la stanza. Non sapevo perché, ma laggiù mi sentivo a mio agio. Dom mi disse che il giro turistico era finito, e si lasciò andare sul divano, per mettersi a fumare. Attese qualche secondo, mentre io ancora mi guardavo intorno. Quando mi accorsi che mi stava fissando, da dietro quei suoi occhi scuri, Dom mi chiese:
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