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  HONORÉ DE BALZAC (1799-1850)

  Uno dei principali esponenti artistici francesi di inizio Ottocento, è stato drammaturgo, critico letterario e giornalista oltre che romanziere. Maestro del romanzo realista e fonte di ispirazione per altri grandi scrittori francesi come Marcel Proust e Gustave Flaubert, tra le sue opere principali ricordiamo la 'Commedia Umana', 'La ricerca dell'assoluto' e 'Un medico di campagna'.
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                virgola [ , ]


  pausa breve


punto e virgola [ ; ]



  pausa medio lunga


punto [ . ]



  pausa lunga


due punti [ : ]



  pausa per prendere fiato prima della rincorsa


punto esclamativo [ ! ]



  pausa lunga a bocca aperta: stupore, rabbia, dolore, sorpresa


punto interrogativo [ ? ]



  pausa curiosa


punto interrogativo con punto esclamativo [ ?! ]



  pausa di curioso stupore


puntini di sospensione [ ... ]



  pausa col fiato sospeso, pausa prolungata, l’elenco può continuare


virgolette / trattini [ « » “ ” - ]



  riportano un dialogo, una citazione, un pensiero
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In
alcune città di provincia si trovano case la cui vista ispira una
malinconia simile a quella dei chiostri più tetri, delle lande più
desolate, delle rovine più tristi: in queste case forse si trovano
riuniti e il silenzio del chiostro, e l’aridità delle lande, e le
rovine. Vita e movimento vi sono così tranquilli che un forestiero
le riterrebbe inabitate, se d’un tratto non incontrasse lo sguardo
smorto e freddo di una persona immobile, la cui figura, mezzo
monastica, sporge dal parapetto della finestra al rumore di un passo
insolito. Tale malinconia esiste anche in una casa di Saumur, in cima
alla via montagnosa che mena al castello per la parte alta della
città. Questa curiosa strada, ora poco frequentata, calda in estate
e fredda in inverno, oscura in alcuni punti, si fa notare per il
selciato sonoro, sempre a posto e arido, per la sua angustia e la sua
tortuosità, per la dolce pace delle case che appartengono alla città
vecchia che domina i bastioni. Vi sorgono ancora solide abitazioni di
tre secoli, quantunque in legno, e i loro diversi aspetti concorrono
all’originalità di questa parte di Saumur che attira l’attenzione
degli antiquari e degli artisti. È difficile passare davanti a
queste case senza ammirare i loro panconi enormi i cui spigoli sono
intagliati e che coronano con un bassorilievo nero il pianterreno
della maggior parte di esse. Qui, tavole trasversali son coperte di
ardesia e disegnano linee bluastre sulle mura deboli di una casa
coperta da un tetto e colombaio, che gli anni hanno fatto inclinare
nelle sue assi mezzo fradice per la pioggia e il sole. Là, appaiono
imposte di finestre vecchie e annerite, di cui a malapena si scorgono
le delicate sculture e che sembrano troppo fragili per il vaso
d’argilla oscura, d’onde si slanciano i garofani o le rose di una
povera operaia. più avanti vi sono porte guarnite di chiodi enormi
dove il genio dei nostri antenati ha tracciato geroglifici domestici
e familiari e dei quali mai sarà scoperto il senso. Talora un
protestante vi ha marcato la sua fede, talora un autore della lega vi
ha bollato la maledizione per Enrico IV. Qualche borghese vi ha
segnato lo stemma della sua nobiltà
di campane
e la dimenticata gloria della sua carica di scabino. La Storia di
Francia è là tutta intiera. Di fianco alla casa tremante nelle sue
mura grezze ove l’artigiano ha santificata la sua pialla, s’innalza
il palazzo di un gentiluomo, e sulla sua porta spiccano ancora in
pietra le sue armi, oltraggiate e infrante dalle diverse rivoluzioni
che dal 1789 hanno sconvolto il paese. In questa via i pianterreni
dei commercianti non sono né botteghe né magazzini; ma gli amici
del medio evo vi troverebbero la bottega
dei nostri padri in tutta la sua schiettezza e la sua semplicità.
Quei locali bassi, che non hanno né facciata, né mostre, né vetri,
sono profondi, oscuri e senza ornamenti esterni o interni. La porta
si apre con due battenti, ferrati grossolanamente, dei quali la parte
superiore si ripiega all’interno, e l’inferiore, munita di un
campanello a molla, si schiude in modo normale. Aria e luce penetrano
in questa specie di antro umido, o dal vano della porta, o per lo
spazio che si riscontra fra la volta, il solaio e il breve muro ad
altezza di finestra, nel quale s’incastrano solide imposte, tolte
di mattino, rimesse a posto e inchiavardate la sera. Questo muro
serve ad esporre le mercanzie del negoziante: e non vi è
ciarlataneria. Secondo la specie del commercio la mostra consiste in
due o tre mastelli colmi di sale e di merluzzo, in qualche involto di
tela grossa da vele, in cordami, in ottonami appesi ai travicelli del
solaio, in cerchi lungo le pareti, o in qualche pezza di stoffa su
scaffali. Entrate. Una bella figliola, fulgida di giovinezza, dal
bianco fazzoletto, dalle braccia rosee, lascia il suo lavoro a
maglia, chiama il padre o la madre che vengono e vi vendono ciò che
desiderate con flemma, con gentilezza o con arroganza, secondo il
carattere, sia per due soldi, sia per ventimila franchi delle loro
mercanzie. Vedrete un mercante di legname seduto davanti alla porta
che gira i pollici chiacchierando con un vicino: in apparenza egli
non possiede che cattive tavole per infimo uso o due o tre mucchi di
panconcelli: ma in realtà nel posto il suo magazzino pieno zeppo
fornisce tutti i bottai dell’Angiò, e sa a un dipresso quante
botti saranno vendute se il raccolto sarà buono. Un raggio di sole
l’arricchisce, una pioggia lo rovina: in una sola mattinata certi
fusti di vino valgono undici franchi o cadono a sei lire. In quel
paese, come nella Turenna, le variazioni dell’atmosfera dominano la
vita commerciale. Vignaroli, proprietari, mercanti di legname,
bottai, albergatori, marinai, sono tutti a spiare il sole: tremano
nel coricarsi la sera di dover sapere l’indomani mattina che
durante la notte ha gelato: temono la pioggia, il vento, la siccità,
e vogliono nello stesso tempo a secondo della loro pretesa, acqua,
caldo e nubi. V’è una lotta continua fra il cielo e gli interessi
della terra: così il barometro rattrista, schernisce e allieta volta
a volta i visi di questi abitanti. Da un capo all’altro di questa
strada, che una volta era il Corso di Saumur, le parole magiche:
«Ecco un tempo d’oro!» volan di porta in porta: e gioioso
ciascuno risponde al vicino: «Piovon luigi!», ben sapendo che un
raggio di sole e un’opportuna piovuta portano la ricchezza. Il
sabato, verso mezzogiorno, nella bella stagione, non trovereste da
comprare un soldo di merce presso questi bravi industriali. Ciascuno
ha la sua vigna, il suo poderetto a orto o frutteto e va a passare
due giorni in campagna: e là, perché da calcolatori hanno tutto
previsto, la compera, la vendita, il guadagno, i commercianti possono
disporre di dieci ore su dodici che trascorrono in allegre partite,
in osservazioni piene di commenti e in numerosi spionaggi. Una
massaia non può comperare una pernice senza che i vicini non
domandino al marito se sia stata cucinata bene. Una giovinetta non
s’affaccia alla finestra senza essere vista dai crocchi di
disoccupati. Là, dunque, le coscienze sono liberissime e quelle case
che sembrano impenetrabili, così nere e silenziose, non nascondono
invece alcun mistero. La vita si svolge quasi sempre all’aperto: le
famiglie si riuniscono davanti alla porta, vi fanno colazione, vi
pranzano, vi discutono. Non può passare persona per la strada che
non sia osservata e studiata. Del resto, fin da prima, allorché un
forestiero arrivava in una città di provincia era beffato di porta
in porta, onde tante gioconde storielle, e il soprannome di copieux,
abbondanti di burle, dato agli abitanti di Angers che erano i primi
in questo motteggiare saporito e non offensivo. Gli antichi alberghi
della vecchia città sono in cima a questa strada già abitata dai
signori del paese.


 	La
melanconica casa dove si sono svolti gli avvenimenti di questo
racconto era appunto uno di tali abitati, resti venerabili di un
secolo nel quale le cose e gli uomini avevano quel carattere di
semplicità che i costumi francesi vanno perdendo di giorno in
giorno. Dopo aver seguito le traccie di questa pittoresca contrada
ove i minimi particolari suscitano ricordi e sogni involontari,
scoprirete un meandro oscuro: là è nascosta la porta della casa del
signor Grandet. Ma è impossibile comprendere il valore di
quest’espressione provinciale se non si conosce un po’ della vita
del signor Grandet. Egli a Saumur godeva di una reputazione che chi
non ha vissuto in provincia non potrebbe comprendere né poco né
molto. Il signor Grandet, chiamato da alcuni vecchi, il cui numero
diminuiva sensibilmente, papà Grandet, era nel 1789 un mastro
bottaio che oltre al fatto suo sapeva leggere, scrivere e far di
conto. Quando la nuova Repubblica Francese mise in vendita nel
circondario di Saumur i beni del clero, il bottaio, allora
quarantenne, aveva da poco sposato la figlia di un ricco mercante di
legnami. Egli con il suo e con la dote mise insieme duemila luigi
d’oro: munito di questi andò al distretto dove con duecento doppi
luigi del suocero offerti al feroce repubblicano che sorvegliava la
vendita dei domini nazionali ebbe per un pezzo di pane, legalmente,
se non legittimamente, le più belle vigne del territorio, una
vecchia abbazia e qualche cascina. Gli abitanti di Saumur erano poco
rivoluzionari e papà Grandet passò per uomo ardimentoso, un
patriota repubblicano che diffondeva nuove idee: mentre invece il
bottaio si occupava pacificamente delle sue vigne.


 	Fu
allora nominato membro del distretto di Saumur e la sua pacifica
influenza si fece risentire tanto dal lato politico che da quello
commerciale. Politicamente protesse i conservatori e impedì con
tutte le sue possibilità la vendita dei beni degli emigrati:
commercialmente, fornì alle armate repubblicane una o due migliaia
di botti di vin bianco facendosi pagare con superbe praterie di
proprietà di un monastero, riservate per ultimo lotto.


 	Sotto
il consolato, quel furbacchione d’un buon Grandet divenne sindaco,
amministrò con saggezza e vendemmiò anche meglio: sotto l’Impero
egli fu il sig.
Grandet.


 	Ma
Napoleone non aveva cari i repubblicani e rimpiazzò il sig. Grandet,
che passava per uno di quelli che avevano portato il berretto rosso,
con un grande proprietario, un uomo di pretese nobiliari, un futuro
barone dell’Impero. Il Sig. Grandet lasciò gli onori municipali
senza dispiacere. Egli aveva fatto costruire, nell’interesse della
città, strade eccellenti che, vedi caso, conducevano alle sue
proprietà: e la sua casa e i suoi beni, descritti nel catasto con
molto vantaggio, pagavano imposte moderate. Dopo la classificazione
dei suoi diversi poderi, le sue vigne, grazie alle sue costanti cure,
erano divenute la
testa del paese,
termine tecnico in uso per indicare i vigneti che producevano il vino
migliore.


 	Egli
avrebbe potuto chiedere la croce della Legion d’onore: e l’ottenne
nel 1806. Aveva allora 57 anni e sua moglie circa 36: una figlia
unica, frutto dei loro legittimi amori, aveva l’età di sedici
anni. Il sig. Grandet, che la Provvidenza volle senza dubbio
consolare della sua disgrazia amministrativa, ereditò
successivamente durante quest’anno dalla signora La Gaudinière,
nata La Bertellière, madre della signora Grandet: poi dal vecchio
sig. La Bertellière, padre della defunta, e infine da madama
Gentillet, sua ava materna: tre successioni la cui importanza rimase
nascosta a tutti.


 	L’avarizia
di quei tre vecchi era così sordida, così appassionata, che da
lungo tempo essi nascondevano il loro denaro per poterlo contemplare
in segreto. Il vecchio signor La Bertellière chiamava prodigalità
l’impiego del denaro, e provava più acre soddisfazione nel
contemplare l’oro che nei benefizi dell’usura: di modo che gli
abitanti di Saumur supposero che quei denari fossero le economie
delle rendite dei terreni.


 	Il
signor Grandet ottenne allora il nuovo titolo di nobiltà che la
nostra mania di eguaglianza non cancellerà mai, e divenne il maggior
contribuente
del circondario. Egli possedeva cento iugeri di vigne che nelle
annate abbondanti gli rendevano dai sette agli ottocento fusti di
vino: aveva inoltre tredici masserie, una vecchia abbazia, dove, per
economia, aveva murato le finestre, le ogive, le vetrate, il che le
conservò lungo tempo: e infine era padrone di centoventisette iugeri
di praterie dove crescevano e s’ingrossavano tremila pioppi
piantati nel 1793. La casa ove abitava era di sua proprietà. Questa
a un dipresso era la sua fortuna visibile. Riguardo ai suoi capitali
due sole persone potevano vagamente presumerne la portata: l’uno
era il signor Cruchot, notaio incaricato dei depositi a usura e dei
mutui di Grandet: l’altro il signor des Grassins, il più ricco
banchiere di Saumur, ai benefici del quale con convenienza e
segretamente il vignarolo partecipava.


 	Quantunque
il vecchio Cruchot e il signor des Grassins possedessero quella
profonda discrezione, che genera nella provincia la confidenza e la
fortuna, essi testimoniavano in pubblico al signor Grandet un così
profondo rispetto, che gli osservatori potevano misurare l’importanza
delle ricchezze dell’antico sindaco dalla portata dell’ossequiosa
considerazione di cui era oggetto.


 	Non
vi era alcuno in Saumur che non fosse persuaso che il signor Grandet
avesse un tesoro particolare, un nascondiglio zeppo di luigi, e si
procurasse di notte le ineffabili gioie che procura la vista di un
gran mucchio di oro. Gli avari ne erano quasi certi, scoprendo nei
suoi occhi forse misteriosi riflessi che il fulvo metallo vi aveva
comunicato.


 	Lo
sguardo d’un uomo abituato a trarre dai suoi capitali un interesse
straordinario, contrae fatalmente, come quello del voluttuoso, del
giocatore, o del cortigiano, certe abitudini indefinibili, certi moti
furtivi, avidi, che non possono sfuggire a quelli che provano le
identiche inclinazioni; e questo segreto linguaggio forma in certo
qual modo la framassoneria delle passioni.


 	Il
signor Grandet ispirava dunque la stima rispettosa alla quale aveva
diritto un uomo che non doveva mai nulla a nessuno, e che, vecchio
bottaio e vecchio vignarolo, indovinava con la precisione di un
astronomo quando per il suo raccolto occorreva fabbricare mille fusti
o soltanto cinquecento: ammirato come chi non fallisce alcuna
speculazione e ha sempre botti da vendere allorché queste valgono
più del mosto, e può conservare in cantina la sua vendemmia e
attendere il momento di vendere i suoi fusti di vino a duecento
franchi quando i piccoli proprietari sono costretti a vendere i loro
a cinque luigi. Il suo famoso raccolto del 1811, saggiamente
conservato e lautamente venduto, gli aveva fruttato più di
duecentoquarantamila lire.


 	Finanziariamente
parlando, il signor Grandet aveva della tigre e del serpente boa:
egli sapeva acquattarsi, rannicchiarsi, spiare a lungo la sua preda,
saltarle addosso: poi apriva la gola della sua borsa, v’inghiottiva
un mucchio di scudi e si addormentava tranquillo come il serpente che
digerisce, impassibile, freddo, metodico. Chi lo vedeva passare per
la strada non poteva fare a meno di provare un senso di ammirazione
misto a rispetto e anche a paura.


 	Molti
in Saumur non avevan forse provato lo strazio de' suoi artigli? A
questo mastro Cruchot aveva procurato il denaro necessario per la
compera di una tenuta, ma all’undici per cento: a quell’altro, il
signor des Grassins, aveva scontato tratte, ma ad interessi enormi.
Pochi erano i giorni nei quali il nome di Grandet non fosse
pronunziato nei mercati, o la sera nelle conversazioni cittadine. Per
alcuni, in verità, la fortuna del vecchio vignarolo era l’oggetto
di un orgoglio patriottico. così più di un negoziante e più di un
proprietario d’albergo diceva al forestiero, con una certa aria di
soddisfazione:


 	–
Signore, noi qui abbiamo due o tre milionari: ma riguardo al signor
Grandet, egli stesso non sa a quanto ammonti la sua fortuna!


 	Nel
1816 i più abili calcolatori di Saumur stimavano le terre del nostro
buon uomo circa quattro milioni: ma, dato un calcolo medio, egli
aveva dovuto ricavare dalle sue proprietà, dall’anno 1793 al 1817,
circa centomila franchi di interessi: e così era presumibile ch’egli
possedesse in denaro liquido una somma eguale al valore dei fondi. E
quando, dopo una partita a boston
o un discorso sulle vigne, si veniva a parlare di Grandet, quelli che
se ne intendevano esclamavano:


 	–
Papà Grandet?... Papà Grandet deve avere dai cinque ai sei milioni.


 	–
Lei è più abile di me: io non ho mai saputo il totale di Grandet –
rispondevano il signor Cruchot o il signor des Grassins alle
insinuazioni.


 	Quando
qualcuno di Parigi parlava dei Rothschild o del famoso signor
Laffitte, quei di Saumur domandavano se erano ricchi come il signor
Grandet. Se il parigino rispondeva con uno sguardo di sorridente
degnazione, quei di Saumur lo guardavano scuotendo la testa con
un’aria di incredulità. Tanta fortuna copriva di un manto d’oro
tutte le azioni di questo uomo, e se dapprima qualche particolare
della sua vita si offriva al ridicolo e alla beffa, ora erano del
tutto scomparsi: nei suoi minimi atti, il signor Grandet aveva ormai
l’autorità della cosa giudicata.


 	La
sua parola, il suo vestire, i suoi gesti, il suo ammiccare eran legge
per il paese, ove ciascuno, dopo averlo studiato, come un naturalista
studia gli effetti dell’istinto degli animali, avrebbe potuto
riconoscere la profonda e silenziosa saggezza dei suoi più piccoli
atteggiamenti.


 	–
L’inverno sarà rude – si diceva. – Papà Grandet ha messo i
guanti foderati: bisogna vendemmiare.


 	Altri
dicevano: – Papà Grandet prepara legname: dunque ci sarà buon
vino quest’anno.


 	Il
signor Grandet mai comprava carne o pane, perché i suoi fittavoli
gli portavano ogni settimana una sufficiente provvista di capponi,
polli, uova, burro e grano della sua rendita: inoltre aveva un
mulino, il cui conduttore, per contratto, era obbligato di rilevar da
lui una certa quantità di frumento e riportargli crusca e farina.


 	La
grossa Nannina, sua unica serva, quantunque non più giovane, faceva
ella stessa tutti i sabati il pane per la famiglia. Grandet si era
poi accordato coi suoi ortolani locatari perché gli fornissero
legumi: quanto alle frutta ne raccoglieva tanta che gran parte la
vendeva al mercato. La legna da ardere era tagliata dalle sue siepi o
consisteva in vecchi fastelli mezzo marci che disponeva ai limiti dei
suoi campi, e i fittavoli gliela portavano in città, gliela
disponevano a modo nella legnaia e ricevevano i suoi ringraziamenti.
Le sue sole spese conosciute erano quelle per il pane benedetto, per
i vestiti della moglie e della figlia, per l’affitto delle sedie in
chiesa, per la luce, per il salario della grossa Nannina, per la
saldatura delle sue casseruole: di più il pagamento delle imposte,
restauri dei fabbricati e manutenzioni dei terreni. Aveva poi
seicento iugeri di bosco acquistato recentemente che faceva
sorvegliare dal guardiano di un vicino: a quel poveraccio di
guardiano aveva promesso una indennità: soltanto dopo questa compera
cominciò ad apparire nella sua tavola la cacciagione. I modi di
questo uomo erano semplicissimi: parlava poco e generalmente
esprimeva le sue idee con frasi brevi e sentenziose, a voce bassa e
dolce. Dopo la Rivoluzione, epoca nella quale egli attirò la comune
attenzione, il nostro caro uomo balbettava non appena doveva
discorrere a lungo o sostenere una discussione. Questo tartagliare,
l’incoerenza delle sue parole, il flusso delle parole dove annegava
il suo pensiero, la sua apparente mancanza di logica attribuita a un
difetto di educazione erano affettate, volute: e saranno a
sufficienza spiegate da qualche avvenimento di questa storia.


 	D’altra
parte, quattro frasi esatte come formule algebriche gli servivano
abitualmente ad abbracciare e a risolvere tutte le difficoltà della
vita e del commercio.


 	«Non
so, non posso, non vorrei, vedremo.» Mai diceva né di sì
né di no,
e mai scriveva. Gli si parlava? Ascoltava freddamente, stringendosi
il mento con la destra, appoggiando il gomito sul dorso della mano
sinistra e in ogni affare si formava una opinione dalla quale non
recedeva a tutti i costi.


 	Meditava
a lungo anche i minimi affari, e quando dopo un’abile conversazione
l’avversario gli aveva aperto il segreto delle sue pretese credendo
d’averlo conquistato, gli rispondeva:


 	–
Non posso concludere nulla senza prima aver consultato mia moglie. –


 	La
moglie, che egli aveva ridotto ad un ilotismo completo, a una vera
schiavitù, era negli affari la sua difesa più comoda. Grandet non
andava a visitar nessuno, né voleva ricevere, né invitare a pranzo:
non faceva rumore e sembrava economizzare tutto, anche i movimenti.
Non sottraeva una mollica agli altri per un costante rispetto della
proprietà. Ciò non ostante, malgrado la dolcezza della voce,
malgrado il modo circospetto, il linguaggio e le abitudini del
bottaio trasparivano, specialmente quando era in casa, dove aveva
minor ritegno di finzioni.


 	Come
aspetto, Grandet era un uomo grosso e basso, alto cinque piedi, con
dei polpacci di dodici pollici, rotule nodose e spalle larghe: il suo
viso era tondo, rossastro e lentigginoso, dal mento diritto, la bocca
serrata e i denti bianchi: i suoi occhi avevano l’espressione calma
e divoratrice che il popolo attribuisce al basilisco: la sua fronte
solcata di rughe trasversali non mancava di protuberanze
significative: i suoi capelli giallastri e grigiastri avevano del
bianco e dell’oro: il suo naso aveva una gobba venata che, non
senza ragione, il volgo diceva piena di malizia. Tale figura
esprimeva una finezza pericolosa, una probità senza convinzione, e
l’egoismo di un uomo abituato a concentrare i suoi pensieri nella
gioia dell’avarizia, e convinto che il solo essere che valesse
qualche cosa fosse sua figlia Eugenia, unica ereditiera. D’altra
parte gli atti e i modi, tutto in lui denotava quella fiducia in sé
di chi ha l’abitudine d’essere riuscito in tutte le sue imprese.
E così, quantunque in apparenza di costumi facili e pieni di
blandizia, il signor Grandet aveva un carattere di bronzo. Chi lo
vedeva oggi lo avrebbe visto con la stessa foggia di vestire del
1791: si stringeva con cinghie di cuoio le grosse scarpe e portava in
ogni stagione calze di lana, calzoni corti di panno grosso marrone
con bottoni d’argento, un panciotto di velluto a righe gialle e
scure con doppia fila di bottoni, un largo soprabito marrone, una
cravatta nera e un cappello da quacchero. I guanti, solidi e ruvidi
come quelli dei gendarmi, gli duravano venti mesi, e per conservarli
puliti, li adagiava sempre sul medesimo bordo del cappello, con un
gesto metodico: Saumur altro non sapeva di questo personaggio.


 	Soltanto
sei abitanti avevano il diritto di entrare nella sua casa. Il più
considerevole dei primi tre era il nipote del signor Cruchot: dopo la
sua nomina di prima istanza a presidente di Tribunale a Saumur,
questo giovane aveva aggiunto al nome di Cruchot quello di Bonfons, e
si sforzava di far prevalere Bonfons su Cruchot. Egli già firmava C.
de Bonfons; e chi aveva qualche lite ed era così ingenuo da
chiamarlo signor Cruchot s’accorgeva subito della propria
dabbenaggine, perché il magistrato proteggeva sì, chi lo chiamava
signor presidente, ma addirittura favoriva con il più grazioso dei
suoi sorrisi gli adulatori che gli dicevano signor de Bonfons. Il
signor presidente aveva trent’anni, possedeva la tenuta di Bonfons
(Boni
Fontis)
che aveva un valore di settemila lire di rendita: egli aspettava la
successione di suo zio notaio e quella di un altro suo zio, l’abate
Cruchot, dignitario del capitolo di San Martino di Tours: ambedue
passavano per molto ricchi.


 	Questi
tre Cruchot, sorretti da un gran numero di cugini e dall’alleanza
di venti casati della città, formavano un partito, come già i
Medici a Firenze, e, come i Medici, i Cruchot avevano i loro Pazzi.


 	La
signora des Grassins, madre di un giovanotto di ventitre anni, veniva
assai assiduamente a fare la partita con la signora Grandet, sperando
di maritare il suo caro Adolfo con la signorina Eugenia. Il signor
des Grassins, poi, banchiere, favoriva vigorosamente le manovre di
sua moglie per i segreti servizi resi al vecchio avaro, e arrivava
sempre in tempo sul campo di battaglia. I tre des Grassins avevano a
loro volta i loro aderenti, i loro cugini, e i loro fedeli alleati.
Da parte dei Cruchot, l’abate, una specie di Talleyrand della
famiglia, appoggiato forte dal fratello notaio, disputava vivamente
il terreno alla signora des Grassins, e tentava di riserbare la ricca
eredità a suo nipote il presidente: e questa lotta segreta fra i
Cruchot e i des Grassins, la cui posta era la mano di Eugenia
Grandet, interessava e appassionava le diverse società di Saumur. Si
domandavano: la signorina Grandet sposerà il signor Presidente o il
signor Adolfo des Grassins? A tanto problema gli uni rispondevano che
Grandet non avrebbe concesso la figlia né all’uno né all’altro,
e si aggiungeva che il vecchio bottaio, roso dall’ambizione,
cercava per genero qualche pari di Francia, al quale trecentomila
lire di rendita avrebbero fatto accettare tutte le botti presenti,
passate e future della famiglia.


 	Altri
replicavano che i des Grassins erano nobili ricchissimi, che Adolfo
era un gentil cavaliere, e che, a meno di aver un nipote di papa
nella manica, nulla di più avrebbe potuto desiderare un uomo venuto
su dal nulla e che tutta Saumur aveva visto con la pialla e
sopratutto con il berretto rosso. I più sensati facevano osservare
che il signor Cruchot de Bonfons aveva l’ingresso a tutte le ore in
casa Grandet, mentre il rivale non era ricevuto che la domenica.
Questi sostenevano che la signora des Grassins, più legata con le
donne di casa Grandet che le Cruchot, poteva loro inculcare certe
idee che presto o tardi l’avrebbero fatta vincere. Quelli
ribattevano che l’abate Cruchot era l’uomo più insinuante del
mondo e che fra donna e prete la partita è sempre uguale.


 	–
Sono gomito a gomito – diceva un bello spirito di Saumur. I vecchi
del paese, più informati, concludevano che i Grandet erano troppo
saggi per far uscire i beni dalla famiglia e quindi la signorina
Eugenia di Saumur sarebbe stata sposata al figlio del signor Grandet
di Parigi, ricco mercante di vino all’ingrosso. A ciò i
crusciottiani e i grassinisti, chiamiamoli così, rispondevano:


 	–
Anzitutto i due fratelli non si sono visti più di due volte in
trenta anni. In secondo luogo il signor Grandet di Parigi ha grandi
pretese per suo figlio: egli è sindaco di un circondario, deputato,
colonnello della guardia nazionale, giudice al Tribunale di
commercio, e non calcola i Grandet di Saumur ma ambisce a qualche
famiglia ducale per grazia di Napoleone.


 	Che
cosa mai si diceva di una ereditiera della quale si parlava per venti
miglia intorno e anche nelle diligenze da Angers a Blois?


 	Al
principio del 1811 i crusciottiani ebbero notevole vantaggio sui
grassinisti. La terra di Froidfond ammirevole per il suo parco, per
il magnifico castello, per le fattorie, i fiumicelli, gli stagni, le
foreste, del valore di tre milioni, fu messa in vendita dal giovane
marchese di Froidfond, obbligato a realizzare in fretta le sue
sostanze. Mastro Cruchot, il presidente Cruchot, l’abate Cruchot,
aiutati dai loro seguaci, seppero impedire la vendita a piccoli
lotti, e il notaio concluse con il giovane marchese un affare d’oro
convincendolo ch’egli avrebbe avuto un monte di seccature per
riscuotere il denaro da tanti compratori, e che era meglio vendere il
tutto al signor Grandet, persona solvibile e d’altronde capace di
pagare la terra in denaro contante. Il bel marchesato di Froidfond fu
dunque venduto all’ex bottaio che, con grande meraviglia dei
contadini, appena compiute le formalità di legge, pagò in denaro
sonante, con uno sconto adeguato. La cosa fece rumore fino a Nantes
ed Orléans. Il compratore approfittò d’una treggia di ritorno per
recarsi a vedere il castello e, dopo aver gettato su tutto il colpo
d’occhio del padrone, riprese la via della città, sicuro di aver
bene impiegato i suoi capitali, assorto nel magnifico pensiero di
accrescere il marchesato di Froidfond aggregandovi gli altri beni;
indi, per colmare il gran vuoto fatto nello scrigno, risolse di
tagliare i boschi e le foreste e di coltivare i pioppi delle sue
praterie.


 	È
facile comprendere ora quale fosse la casa del signor Grandet, una
casa scialba, fredda, silenziosa, posta nella parte alta della città
e protetta dai bastioni in rovina. I due pilastri e l’arco, in
mezzo a cui s’apriva il vano della porta, erano come il resto del
fabbricato, costruiti col tufo, pietra bianca che si trova sulle
sponde della Loira ed è così friabile da non superare mai in media
i due secoli di durata. I buchi ineguali e numerosi, che le
intemperie avevano sparso bizzarramente, davano all’arco e alle
colonne del portone l’apparenza delle pietre vermicolate
dell’architettura francese e qualche somiglianza anche con
l’ingresso di una prigione. Sull’arco dominava un lungo
bassorilievo di pietra dura scolpita, rappresentante le quattro
stagioni in figure già logore ed annerite, e sopra il bassorilievo
sporgeva un plinto tutto coronato di piante spontanee; parietarie
gialle, rampicanti, convolvoli, musco ed un piccolo ciliegio già
abbastanza alto. La porta di quercia massiccia, bruna, ardita, con
larghe fenditure da ogni parte, debole in apparenza, era solidamente
munita da un sistema di chiavarde, disposte con simmetria.
Un’inferriata quadra, piccola, dai ferri stretti e rossi di
ruggine, spiccava nel centro e serviva di motivo a un martello
attaccato mediante un anello che poggiava sulla testa di un grosso
chiodo. Quel martello di forma oblunga o dello stesso genere di
quelli che i nostri antichi chiamavano jaquemart
somigliava a un grosso punto esclamativo e, solo esaminandolo con
attenzione, un antiquario avrebbe potuto scoprirvi qualche traccia
della figura umoristica che un tempo rappresentava e che il lungo uso
aveva consumata. Dall’angusto graticcio, attraverso cui si
riconoscevano gli amici nei tempi di guerra civile, si offriva allo
sguardo dei curiosi, in fondo a una volta scura e verdastra, qualche
scalino slabbrato che dava accesso a un giardino chiuso da mura
grandi, umide e piene di arbusti malaticci. Eran mura del bastione su
cui si aprivano i giardini delle prossime case. Al pianterreno la
stanza principale era una specie di sala attigua all’uscio di
strada.


 	Pochi
conoscevano l’importanza d’una sala nelle cittaduzze dell’Angiò,
della Turenna e del Berry, dove la sala fa da anticamera, salotto,
studio, spogliatoio e sala da pranzo; il teatro della vita domestica,
il focolare comune. Là il barbiere dei dintorni veniva due volte
l’anno a tagliare i capelli al signor Grandet, là entravano i
fittavoli, il curato, il sottoprefetto e il garzone del mugnaio.
Quella camera con due finestre sulla via aveva il pavimento di legno,
e tutt’intorno la decoravano dall’alto in basso assiti chiusi in
modanature antiche; il soffitto era di travi a tinte grigie, e gli
interstizii erano ripieni di borra bianca che sempre più ingialliva.
Una vecchia lastra di rame incrostata d’arabeschi, ornava la cappa
del caminetto in pietra bianca male scolpita, e, al disopra, in vetro
verdastro, con gli angoli smussati per lasciarne scorgere lo
spessore, rifletteva un filo di luce lungo uno specchio gotico in
acciaio damascato. I due candelieri di rame indorato posti ai due
canti del camino servivano a un doppio uso: togliendo le rose
portacandele e il cui ramo principale s’incassava in un piedistallo
di marmo azzurrastro con ornamenti di rame vecchio, questo poteva
adoperarsi come candeliere nei giorni ordinarii. Le seggiole di forma
antica avevan tappezzerie con le favole di La Fontaine; ma bisognava
conoscerle assai bene per distinguerne i soggetti, tanto era
difficile scorgere qualcosa in quei colori scialbi e in quelle figure
più volte rattoppate. Agli angoli erano quattro cantoniere, specie
di credenze con sudici scaffaletti. Una vecchia tavola da giuoco
intarsiata, che serviva da scacchiera, si trovava nel vano tra le due
finestre, con sopra un barometro ovale, listato di nero e a strisce
di legno dorato, su cui le mosche avevano silenziosamente reso un
problema l’esistenza della doratura. Nella parete di fronte al
caminetto due ritratti a pastello si diceva che rappresentassero
l’avo della signora Grandet, il vecchio signore de La Bertellière,
in divisa di luogotenente delle guardie francesi, e la defunta
signora Gentillet in costume di pastorella; alle finestre pendevano
tende in gros
di Tours rosso con cordoni di seta a ghiande di chiesa. Questa ricca
decorazione, che stonava con le abitudini di Grandet, era compresa
nell’acquisto della casa con lo specchio, la mensola, le
tappezzerie e le cantoniere in legno di rosa. Presso la finestra
attigua alla porta era una sedia di paglia su di una predella, perché
la signora potesse vedere chi passava. Ma un tavolinetto da lavoro in
amarasco naturale occupava il vano, e accanto v’era la poltroncina
di Eugenia. Da quindici anni madre e figlia consumavano lì la loro
vita in un lavoro continuo dall’aprile al novembre; nel primo
giorno di questo mese potevano portare il loro quartiere d’inverno
presso il caminetto. Quel giorno soltanto Grandet permetteva che si
cominciasse ad accendere il fuoco nella stanza, e lo faceva spegnere
il trentuno marzo senza tener conto dei primi freddi della primavera,
né di quelli dell’autunno; uno scaldapiedi pieno di brace prese in
cucina e serbate con destrezza dalla grossa Nannina aiutava le due
donne a passare con minor disagio le mattinate e le sere più fresche
dell’aprile e dell’ottobre. Esse avevano cura di tutta la
biancheria di casa, e compivano con tanta scrupolosità questo lavoro
da operaie, che, se Eugenia voleva ricamare qualche collaretto per la
madre, bisognava che rubasse un paio d’ore al sonno, ingannando il
padre per avere un po’ di luce; da un pezzo l’avaro aveva
adottato il sistema di consegnar lui stesso a Eugenia e alla
domestica una candela, allo stesso modo come distribuiva la mattina
il pane e quanto serviva per il consumo della giornata.


 	Nannina
era forse l’unica creatura umana capace di accettare il dispotismo
del padrone, e la città intera invidiava quella domestica alla
famiglia Grandet. La chiamavano «grossa» per la sua statura di
cinque piedi e otto pollici; era al servizio dell’ex-sindaco da
trentacinque anni e, benché non avesse che sessanta lire di salario,
la si riteneva per una delle più ricche donne di servizio di Saumur.
Infatti quelle sessanta lire accumulate in trentacinque anni le
avevano permesso di collocare a frutto da mastro Cruchot circa
quattromila franchi, e tale risultato di continue economie era parso
a tutti enorme; così ogni domestica, vedendo che quella povera
vecchia a sessant’anni aveva il pane assicurato, si rodeva di
gelosia e non pensava alla dura servitù con cui se l’era
guadagnato. A ventidue anni la povera giovane non aveva potuto trovar
padrone, tanto il suo aspetto era ripugnante, sebbene a torto. In
verità la sua testa sarebbe stata da ammirarsi a un granatiere della
guardia. Costretta a lasciare una fattoria incendiata, dov’ella
custodiva le vacche, era venuta a Saumur e vi cercò servizio, forte
di quel coraggio che non si rifiuta a nulla. Papà Grandet aveva
allora intenzione di ammogliarsi, e pensava di metter su casa. Vide
quella ragazza che tutti respingevano e, da esperto bottaio, e quindi
buon giudice della forza materiale, indovinò subito l’utile che si
poteva trarre da una femmina simile a un Ercole, piantata sulle gambe
come una quercia sessantenne, con i fianchi robusti e le spalle
quadre, con mani da carrettiere e una probità intatta come la virtù
di lei. Né i porri che ornavano quel volto marziale, né la tinta
color caffé, né le braccia nervose ed i cenci della Nannina
spaventarono il bottaio che si trovava tuttavia nell’età in cui
palpita il cuore; egli vestì, calzò e nutrì la povera ragazza,
assegnandole un salario e del lavoro senza troppo strapazzarla. Nel
vedersi accolta a quel modo, la grossa Nannina pianse di gioia in
segreto e si affezionò sinceramente al padrone, che usò con lei
sempre un sistema feudale. Ella badava a tutto; cucinava, faceva il
bucato, andava a sciacquare i panni nella Loira e li riportava sulle
spalle; era in piedi di buon mattino, andava tardi a letto, preparava
il desinare per gli operai al tempo delle raccolte, sorvegliava la
vendita dei generi e difendeva come un cane fedele la fortuna del suo
signore; insomma, fidando ciecamente in lui, obbediva a tutte le sue
stramberie. Nel famoso anno 1811, in cui il raccolto costò stenti
inauditi, dopo vent’anni di servizio, Grandet risolse di regalare
il suo vecchio orologio a Nannina, e fu il solo dono che ella
ricevesse da lui; poiché, sebbene fosse solito di darle anche le sue
scarpe vecchie, che si adattavano benissimo ai piedi di lei, era
impossibile addirittura considerarle come un regalo, tanto erano
consunte dall’uso. La necessità rendeva così avara quella
poveretta, che il bottaio aveva finito per amarla come s’ama un
cane, ed essa s’era lasciata mettere al collo un collare guarnito
di punte che non la pungevano più... Se Grandet tagliava il pane con
troppa parsimonia, ella non si lamentava e prendeva parte
allegramente ai profitti igienici che procurava quel sistema severo
nella casa, dove mai nessuno era ammalato. E poi la Nannina
apparteneva alla famiglia; rideva quando rideva Grandet, era triste,
aveva freddo, si scaldava, lavorava con lui. Che dolce compenso in
quell’eguaglianza! Mai il padrone l’aveva rimproverata per i
frutti che riusciva a mangiare sulla pianta stessa. – Va, prendi
pure, Nannina, – le diceva il vecchio negli anni in cui i rami
piegavano sotto il peso dei frutti, e i fittavoli eran costretti ad
ingrassarne i maiali.


 	A
una donna di campagna che in gioventù era stata sempre strapazzata,
a una poveretta raccolta per compassione, il riso equivoco di papà
Grandet sembrava un vero raggio di sole, tanto più che l’anima
semplice e il cervello limitato di Nannina non potevano fermarsi che
a un sol sentimento e ad una sola idea. Da trentacinque anni ella si
trovava sempre davanti al magazzino di Grandet, con i piedi nudi,
tutta cenciosa, e udiva il bottaio ripeterle:


 	–
Che vuoi farci, piccina? –


 	Il
che bastava per rendere più viva la riconoscenza di lei.


 	Talvolta
il padrone, pensando che quella povera creatura non aveva mai udita
la minima parola di lusinga, che ignorava tutti i dolci sentimenti
che può ispirare una donna, e che avrebbe potuto un giorno comparire
innanzi a Dio anche più casta della Vergine Maria, preso da
improvvisa compassione, le diceva guardandola:


 	–
Questa povera Nannina! ... –


 	Esclamazione
cui seguiva sempre uno sguardo indefinibile della vecchia fantesca.
La stessa frase, di quando in quando ripetuta, formava da un pezzo
una catena non interrotta d’amicizia, ed ogni ripetizione vi
aggiungeva un anello. Quella commiserazione che sorgeva dal cuore di
Grandet e accolta così volentieri dalla vecchia aveva un non so che
di orribile, e pure quell’atroce pietà di avaro, che ridestava
mille piaceri nel cuore dell’antico bottaio, era per la donna il
colmo della felicità.


 	«Dio,
povera Nannina, riconoscerà i suoi angeli alle inflessioni della
loro voce e dei loro lamenti misteriosi.» Chi non le dirà così?...


 	V’erano
in Saumur molte famiglie, presso cui si trattavano assai meglio i
domestici, ma non per questo venivano contraccambiati con alcun
sentimento di gratitudine; e pensavano:


 	–
Che diamine fanno i Grandet alla grossa Nannina, perch’ella abbia
per loro tanta affezione, da buttarsi magari nel fuoco? –


 	La
cucina, le cui finestre ad inferriata davano sul cortile, era sempre
a posto, pulita, fredda, una vera cucina d’avaro, dove nulla deve
andare a male. Non appena la fantesca aveva rigovernato i piatti,
chiuso nella credenza quel che restava del pranzo e spento il fuoco,
traversava il corridoio che comunicava con la sala, e veniva a filar
la canapa vicino ai padroni. Una sola candela per sera bastava a
tutta la famiglia. Nannina dormiva appunto in fondo al corridoio, in
un bugigattolo triste e buio, e ci voleva la sua salute di ferro per
resistere in quella specie di tana, da dove poteva udire il minimo
rumore in mezzo al silenzio profondo che regnava notte e giorno nella
casa. Come un cane da guardia doveva aver sempre un orecchio teso e
riposarsi vegliando.


 	Nel
1819, sul far della sera, verso la metà del mese di novembre, la
grossa Nannina accese il fuoco per la prima volta, perché l’autunno
era stato splendido. Quel giorno ricorreva una festa ben nota ai
crusciottiani ed ai grassinisti, e perciò i sei avversarii si
accingevano a presentarsi nella sala famosa, armati di tutto punto
per profondersi in proteste d’amicizia. La mattina tutta Saumur
aveva visto la signora e la signorina Grandet, in compagnia della
domestica, recarsi alla chiesa parrocchiale ad ascoltarvi la messa,
ed ognuno ricordò che quel giorno si festeggiava il genetliaco della
signorina. Dal canto loro mastro Cruchot, l’abate e il signor
Bonfons, calcolando press’a poco il momento in cui sarebbe finito
il pranzo dei Grandet, si affrettavano per giungere prima dei
Grassins a far gli augurii alla signorina, carichi tutti e tre di
fastosi mazzi di fiori colti nelle loro piccole serre. Quello che
offriva il presidente era stretto da un nastro di seta bianco a
frange d’oro. Il signor Grandet secondo le abitudini dei giorni
festosi di Eugenia, era venuto a sorprenderla mentre era ancora a
letto e le aveva offerto il suo paterno regalo, che da tredici anni
consisteva in una bella moneta d’oro. La madre le donava
ordinariamente una veste d’inverno o d’estate, e quei due abiti e
le monete, che Eugenia riuniva al primo dell’anno ed alla festa del
padre, formavano per lei una piccola rendita di circa cento scudi,
che Grandet si compiaceva di veder crescere. Era infatti come far
passare il suo denaro da una cassa all’altra e, per così dire,
infondere il sentimento dell’avarizia nella sua erede, cui chiedeva
conto talvolta del piccolo tesoro, già aumentato dai Bertellière,
dicendole:


 	–
Sarà il tuo regalo di nozze. –


 	L’uso
del regalo, douzain,
è molto antico e si conserva tuttora come sacra cosa in alcuni paesi
del centro della Francia. Nel Berry, nell’Angiò, quando una
fanciulla si marita, la famiglia sua o quella dello sposo deve darle
una borsa che, secondo la ricchezza, contiene dodici monete, oppure
dodici dozzine, o dodici centinaia di monete d’argento o d’oro.
La più povera villanella non si mariterebbe senza il suo douzain,
quand’anche solo consistesse in soldoni. Si parla ancora a Issoudun
di un douzain
offerto a una ricca ereditiera e composto di centoquarantaquattro
portoghesi d’oro. Papa Clemente VII, zio di Caterina de’ Medici,
maritandola con Enrico II, le donò una dozzina di medaglie d’oro
antiche, di grandissimo valore.


 	Durante
il pranzo, il padre, tutto lieto di vedere la sua Eugenia più bella
in un abito nuovo, aveva esclamato:


 	–
Poiché è la festa della mia ragazza, accendiamo un po’ di fuoco:
sarà di buon augurio.


 	–
La signorina avrà marito entro l’anno, certo – osservò la
grossa Nannina, portando via gli avanzi di un’oca, il fagiano dei
bottai.


 	–
Ma io non vedo partito conveniente per lei a Saumur – rispose la
signora Grandet volgendo al marito uno sguardo timido che diceva
chiaro in quale stato di servitù coniugale fosse vissuta sempre la
povera donna.


 	L’ex-sindaco
contemplò un istante la figlia, e gridò gaiamente:


 	–
Eugenia compie ventitré anni oggi; e bisognerà occuparsi di lei. –


 	Madre
e figlia si scambiarono in silenzio un’occhiata d’intelligenza.


 	La
signora Grandet era asciutta e magra, gialla come una mela cotogna
goffa e tarda; una di quelle donne che sembrano fatte solo per subire
delle tirannie. Aveva ossa grosse, naso grosso, fronte ed occhi
bovini e, a prima vista, dava l’idea di quei frutti stopposi che
non hanno più succo, né sapore. I suoi denti erano neri e radi, la
bocca increspata, il mento aguzzo e ricurvo; ma d’altra parte era
una donna eccellente, una vera La Bertellière. L’abate Cruchot
sapeva trovare l’occasione di dirle che ella non era poi capitata
male, e lei gli credeva. Una dolcezza angelica, una rassegnazione
d’insetto tormentato dai bambini, una pietà rara, una calma
inalterabile, un cuore ottimo la facevano compiangere e rispettare da
tutti. Il marito non le dava mai più di sei lire alla volta per le
sue spese minute. Benché ridicola in apparenza, quella donna, che,
tra la dote e le eredità successive, aveva portato a papà Grandet
più di trecentomila franchi, si era sempre sentita profondamente
umiliata entro di sé per l’ilotismo a cui la si condannava, e, non
sapendosi per innata dolcezza ribellare, si era limitata a non
chiedere mai un soldo e a non fare obiezione per gli atti che mastro
Cruchot le presentava da firmare. Questa fierezza sciocca e segreta,
questa nobiltà d’animo disprezzata e ferita da Grandet, regolava
la condotta della povera creatura. Ella portava tutti i giorni un
abito di levantina verdastra che le durava quasi un anno, un grande
fazzoletto bianco, un cappello di paglia cucita e un grembiule di
panno nero; e, poiché usciva poco di casa, le sue scarpe si
logoravano di rado; insomma, non chiedeva nulla per sé. Da parte
sua, il marito, preso a volta da qualche rimorso e ricordandosi che
da un pezzo non le aveva dato le sei lire, metteva sempre la
condizione di un’offerta per lei quando concludeva le vendite dei
generi. I quattro o cinque luigi sborsati dall’Olandese o dal Belga
che acquistava il mosto formavano la rendita annua più importante
per la signora Grandet; ma quando essa aveva ricevuto quel denaro, il
vecchio bottaio considerava comune la borsa e le diceva:


 	–
Hai qualche soldo da prestarmi? –


 	La
povera donna, lieta di essere utile in qualche modo a un uomo che il
confessore le indicava sempre per suo signore e padrone, gli
restituiva durante l’inverno parecchi scudi di quella somma. Quando
Grandet tirava fuori il pezzo da cento soldi stabilito per le piccole
spese di filo, aghi e abbigliamento della figlia, non mancava mai,
dopo aver riabbottonato la tasca, di chiedere alla moglie:


 	–
E tu non vuoi nulla?


 	–
Amico mio, – rispondeva la signora con un sentimento di dignità
materna, – vedremo.


 	Sublimità
sprecata; Grandet aveva la ferma convinzione di essere più che
generoso verso la moglie. Se dei filosofi si trovassero a contatto
con donne come Nannina, come la signora Grandet, come Eugenia, non
avrebbero forse il diritto di asserire che l’ironia è l’elemento
essenziale nel carattere della Provvidenza?


 	Alla
fine di quel pranzo, in cui per la prima volta si parlò delle nozze
della fanciulla, la domestica salì a prendere una bottiglia di ribes
nero in camera di Grandet e poco mancò che nel discendere non
rotolasse giù dalla scala.


 	–
Bestia – le gridò il padrone – neanche tu sei capace di tenerti
in piedi?


 	–
Ma... signore, è quel gradino che non regge.


 	–
Ha ragione – osservò la signora Grandet – avresti dovuto farlo
accomodare da un pezzo; ieri Eugenia fu lì per storpiarsi un piede.


 	–
Prendi – disse il bottaio alla fantesca vedendola bianca dalla
paura; – giacché ricorre il natalizio di Eugenia, e tu hai corso
rischio di rotolar giù, bevi un bicchierino di ribes.


 	–
L’ho ben guadagnato! Un’altra non si sarebbe tanto curata della
bottiglia, ma io avrei preferito di fracassarmi il gomito, anziché
lasciarla rompere...


 	–
Questa povera Nannina! – disse Grandet nel versarle il liquore.


 	–
Ti sei fatta male? – chiese Eugenia fissandola con affezione.


 	–
No, mi son retta piegandomi sulle reni.


 	–
Ebbene, perché oggi è il genetliaco di Eugenia, – continuò
Grandet, – voglio accomodarvi il gradino... Ma, diamine, non sapete
mettere il piede dalla parte dove c’è un pezzo ancora solido? –


 	Prese
la candela, lasciò la moglie, la figlia, la domestica alla sola luce
del fuoco che gettava guizzi vivi di fiamma e andò a cercare tavole,
chiodi e arnesi.


 	–
Volete che v’aiuti? – gli gridò Nannina allorché l’udì
picchiare sulla scala.


 	–
No, no, è un mestiere vecchio per me, – rispose il vecchio
bottaio.


 	Mentre
Grandet accomodava lo scalino guasto e soffiava ricordando gli anni
della sua gioventù, i tre Cruchot si presentarono alla porta di
strada.


 	–
Siete voi, signor Cruchot? – chiese la domestica spiando per la
grata.


 	–
Sì – rispose il presidente.


 	Nannina
aprì e, alla luce della fiamma che veniva dal caminetto, i Cruchot
poterono distinguere l’ingresso della sala.


 	–
Ah, siete in festa voi! – disse loro Nannina, sentendo il profumo
dei fiori.


 	–
Scusate, signori – strillava Grandet nel riconoscere la voce degli
amici – sono subito da voi. Sapete bene che non sono stato mai
superbo, ed ora m’accomodo da me un gradino della scala.


 	–
Fate, fate, signor Grandet, anche il carbonaio è sindaco in casa
sua, – sentenziò il presidente, ridendo fra sé dell’allusione
che intendeva mettere in quella frase e che nessuno comprese.


 	La
signora e la signorina si levarono in piedi e de Bonfons, profittando
dell’oscurità, disse allora ad Eugenia:


 	–
Mi permettete oggi di augurarvi molti anni felici e tanta salute
quanta ora ne godete? –


 	Offerse
il gran mazzo di fiori, rarissimi a Saumur, la strinse per le braccia
con tal sentimento di soddisfazione, che la fanciulla ne arrossì. Il
presidente, che somigliava proprio ad un gran chiodo arrugginito,
credeva in tal modo di farle la corte.


 	–
State comodi, state comodi, – disse Grandet entrando; – come ve
la passate nei giorni di festa, signor presidente?


 	–
Ma... in compagnia della signorina – rispose l’abate Cruchot,
armato del suo mazzo di fiori – credo che per mio nipote tutti i
giorni sarebbero giorni di festa. – E baciò la mano di Eugenia.


 	Mastro
Cruchot carezzò bonariamente la giovinetta sulle guance, e disse:


 	–
Ah, come il tempo corre! Ogni anno dodici mesi. –


 	Rimettendo
il lume a posto, Grandet che aveva l’abitudine di ripetere fino
alla sazietà un suo motto di spirito, quando gli pareva buono,
continuò:


 	–
È la festa di Eugenia; accendiamo le torce.


 	Tolse
con cura minuta i bracciuoli dei candelabri, mise ad ognuno i
portacandele, prese dalle mani della Nannina una candela nuova, cui
era attorcigliata una striscia di carta, l’assicurò al suo posto,
l’accese e andò a sedere presso la moglie, guardando
alternativamente gli amici, la figlia e le due candele.


 	L’abate
Cruchot, un ometto paffuto, grassotto, dalla parrucca rossa e piatta,
dal viso di vecchia rubiconda, domandò movendo i piedi ben chiusi
nelle forti scarpe a fibbie d’argento:


 	–
E i des Grassins non son venuti?


 	–
Non ancora – rispose Grandet.


 	–
Ma verranno? – chiese il vecchio notaio con una smorfia della
faccia butterata simile a una schiumarola.


 	–
Credo – disse la signora Grandet.


 	–
Avete finito la vendemmia? – domandò il presidente de Bonfons a
Grandet.


 	–
Dappertutto, – replicò il vecchio. E si mise a passeggiare per la
sala e gonfiò il torace con tanto orgoglio quanto ne aveva messo in
quel «Dappertutto!».


 	Attraverso
la porta del corridoio che portava alla cucina, vide la domestica
seduta presso il focolare, con un lume accanto, nell’atto di
prepararsi a filare, per non far l’intrusa nella festa.


 	–
Nannina, – ingiunse il vecchio avanzandosi, – non puoi spegnere
quel fuoco ed il lume e venir qui con noi? Perbacco! la sala è
abbastanza grande per tutti!


 	–
Ma, signore, c’è gente di riguardo...


 	–
Non sei come loro? Per parte di Adamo sono tuoi eguali. –


 	E
tornò verso il presidente a chiedergli:


 	–
Avete venduto il raccolto?


 	–
No, lo conservo, giacché, se ora il vino è buono, dopo due anni
sarà migliore. Sapete bene che i proprietari hanno stabilito di
mantenere i prezzi, quindi, quest’anno i Belgi non comprano; ma, se
partono adesso, dovranno pur tornare!


 	–
Sì, ma occorre tenersi ben saldi, – disse Grandet con un tono di
voce che fece fremere il presidente.


 	–
Che abbia un contratto? – pensò Cruchot.


 	In
quel momento un colpo di martello annunziò i des Grassins, e la loro
comparsa interruppe sul principio un colloquio tra la signora Grandet
e l’abate.


 	La
signora des Grassins era una di quelle donnette vivaci, paffute,
bianche e rosee che, in grazia del regime claustrale delle provincie
e delle abitudini di una vita virtuosa, si conservano ancora giovani
a quarant’anni. Son come le ultime rose d’autunno, che danno
piacere a vederle, ma i cui petali mostrano qualcosa di freddo e il
cui profumo è facile a svanire. Vestiva molto bene perché si
forniva d’abiti a Parigi e dava quindi il tono della moda alla
città di Saumur; offriva anche ricevimenti.


 	Suo
marito, ex-quartiermastro della guardia imperiale, pensionato in
seguito a una grave ferita ricevuta ad Austerlitz, aveva nei tratti,
nonostante il rispetto per Grandet, la franchezza dei militari.


 	–
Buon giorno, Grandet – disse al vignarolo, tendendogli la mano ed
affettando una specie di superiorità sotto la quale schiacciava
sempre i Cruchot.


 	–
Signorina – disse poi ad Eugenia dopo aver salutato la madre –
voi siete così bella e saggia che proprio non saprei cosa
augurarvi.–


 	E
le presentò in un vasetto, recato da un domestico, un’erica del
Capo, fiore comparso da poco in Europa, e perciò rarissimo.


 	La
signora des Grassins abbracciò la fanciulla con vivo affetto, e le
strinse la mano dicendole:


 	–
Adolfo s’è preso l’incarico di presentarvi il mio piccolo
ricordo –


 	Un
giovanottone biondo, pallido e delicato, di modi distinti, timido in
apparenza, ma in realtà reduce allora allora da Parigi, dove, col
pretesto di studiar legge, aveva sciupato otto o diecimila franchi,
si fece avanti, baciò la ragazza sulle due guance, e le offerse un
astuccio da lavoro con tutti gli oggetti in rosso; roba dozzinale,
quantunque lo scudo, su cui erano incisi abbastanza bene in gotico un
E ed un G, cercasse darle una certa pretesa d’eleganza. Aprendolo,
Eugenia provò una di quelle gioie insperate che fanno diventar
rosse, trasalire e tremare le fanciulle. Volse gli occhi al padre
come per chiedergli se poteva accettare, e il signor Grandet disse un
«Prendi,
figlia mia»
con l’accento che avrebbe reso famoso un attore. I tre Cruchot
rimasero stupefatti nel vedere lo sguardo lieto e affettuoso che
gettò ad Adolfo des Grassins l’ereditiera, cui sembrava
incredibile il possesso di tanta magnificenza. Il padre di Adolfo
offrì a Grandet una presa di tabacco, ne fiutò una anche lui,
scosse qualche resto caduto sul nastro della Legion d’onore che
portava alla bottoniera del soprabito blu, e fissò gli avversari con
l’aria di chi vuol dire:


 	–
Ed ora paratemi questo colpo. –


 	La
signora lasciò cadere gli occhi su i vasi azzurri ov’erano i fiori
di Cruchot, e chiese dei loro doni con rara abilità di donna
motteggiatrice. In questo delicato momento, l’abate, lasciando la
compagnia che si disponeva in circolo attorno al fuoco, se n’andò
a passeggiare con Grandet in fondo alla sala. Quando i due vecchi si
trovarono nel vano dell’ultima finestra, il prete disse
all’orecchio dell’avaro:


 	–
Quella gente là butta il denaro dalla finestra.


 	–
E che m’importa se entra nella mia borsa – rispose il vignarolo.


 	–
Se voi voleste regalare delle forbici d’oro a vostra figlia,
potreste ben farlo – aggiunse l’altro.


 	–
Oh, io le do di meglio – replicò Grandet.


 	–
Mio nipote è una bestia – pensò l’abate guardando il
presidente, a cui i capelli ispidi aggiungevano ancora un certo che
di sgraziato nella fisionomia bruna. – Non avrebbe potuto trovare
un gingillo qualsiasi, ma d’un certo valore?


 	–
Faremo la nostra partita, signora Grandet, – disse la des Grassins.


 	–
Ma... giacché siamo tutti qui, potremmo con due tavolini...


 	–
Bene, è la festa di Eugenia, oggi; quindi fate un giuoco di tombola
generale – disse l’ex-bottaio, – e questi due ragazzi vi
prenderanno parte – aggiunse poi indicando Adolfo e la figliuola. –
Presto, Nannina, prepara le tavole.


 	–
Noi vi aiuteremo, madamigella Nannina, – disse la signora des
Grassins tutta gongolante per la gioia che aveva notato in Eugenia.


 	–
Io non son mai stata così contenta – dichiarò la fanciulla – e
non ho mai visto nulla di così grazioso.


 	–
L’ha portato Adolfo da Parigi e lo ha scelto lui stesso – le
sussurrò l’altra nell’orecchio.


 	–
Va, va, maledetta intrigante! – pensava il presidente. – Se
avviene a te o a tuo marito di capitare in un processo, oh, starete
freschi davvero! –


 	Il
notaio, seduto in un angolo, guardava calmo l’abate, e calcolava
fra sé e sé:


 	–
I Grassins hanno un bel fare: ma i miei beni, quelli di mio fratello
e di mio nipote arrivano a un milione e centomila franchi, mentre i
Grassins tutt’al più potranno possedere una metà ed hanno inoltre
una figlia; quindi offrano pure quel che vogliono; ereditiere e
regali un giorno saranno per noi. –


 	Alle
otto e mezzo di sera due tavolini erano pronti, e la graziosa signora
des Grassins era riuscita a metter suo figlio accanto ad Eugenia. Gli
attori di quella scena interessante, benché in apparenza volgare,
muniti di cartelle di varii colori e di gettoni di vetro azzurro,
sembravano intenti ad ascoltare i frizzi del vecchio notaio, che non
estraeva un numero senza ricamarvi un’arguzia; in realtà ciascuno
era assorto nel pensiero dei milioni di Grandet. Questi intanto
contemplava con aria di serietà le piume rosee e l’abbigliamento
elegante della signora Grassins, la testa marziale del banchiere e
quella di Adolfo, il presidente, l’abate, il notaio e diceva tra
sé:


 	–
Son tutti qui per i miei scudi... vengono ad annoiarsi per mia
figlia... ma non sarà di nessuno di loro, ed essi mi serviranno di
amo per pescare. –


 	Quella
gaiezza familiare nella vecchia sala grigia e mal rischiarata da due
candele, quelle risa miste al rumore del filatoio della grossa
Nannina e sincere solo sulle labbra di Eugenia e di sua madre, quella
meschinità unita a interessi tanto gravi, quella ragazza, che pari
agli uccelli vittime dell’alto prezzo cui li mettono a loro
insaputa, si vedeva attorniata e stretta da proteste di amicizia
tendenti ad ingannarla, tutto contribuiva a rendere la scena di una
triste comicità. E non era poi in fondo la più semplice espressione
della vita di ogni giorno? La figura di Grandet, che sfruttava la
falsa amicizia di quelle due famiglie e ne traeva profìtti enormi,
dominava il dramma e lo rischiarava. Era come il Dio moderno, il Dio
cui soltanto si crede, l’oro, espresso in tutta la sua potenza da
una fisonomia sola. I dolci sentimenti avevano un posto molto
secondario, ed animavano tre cuori ancor puri, quello di Nannina, di
Eugenia e di sua madre: e quanta ignoranza anche nella loro
ingenuità! poiché erano ignote a queste le ricchezze di Grandet, e
stimavano le cose del mondo alla luce delle loro pallide idee, non
desiderando né disprezzando il denaro, per l’abitudine di non
sentirne il bisogno. Le loro aspirazioni, soffocate ma pur sempre
vivaci, e la solitudine di quella esistenza facevan delle due donne
eccezioni curiose in quell’accolta di gente, la cui vita era del
tutto materiale. Condizione terribile dell’uomo! Non v’è in lui
una gioia che non derivi da ignoranza.


 	Proprio
nel momento in cui la signora Grandet vinceva sedici soldi, il
successo più considerevole che mai fosse raggiunto in quella sala, e
la grossa Nannina rideva di cuore vedendo la padrona intascare una
tal somma, alla porta di strada fu battuto un colpo con tanta forza,
che le donne fecero un balzo sulle sedie.


 	–
Non può essere uno di Saumur che picchia a questo modo – osservò
il notaio.


 	–
Ma è educato battere così? – disse Nannina.


 	–
Vogliono rompere il portone?


 	–
Chi diamine sarà? – gridò Grandet.


 	La
domestica prese una delle due candele e mosse ad aprire insieme al
padrone.


 	–
Grandet! Grandet! – esclamò la moglie, e, spinta da un vago
sentimento di paura, corse verso la porta della scala.


 	I
giuocatori si guardarono.


 	–
Se andassimo anche noi? – propose il signor des Grassins – quel
colpo mi sembra equivoco. –


 	Ma
ebbe appena il tempo di scorgere il viso di un giovanotto,
accompagnato dal facchino delle diligenze, carico di bagagli: Grandet
volgendosi bruscamente alla moglie, disse:


 	–
Tornate a giuocare, e lascia che io mi intenda con costui.


 	Poi
chiuse l’uscio della stanza, dove tutti un po’ ansiosi ripresero
i loro posti senza continuare il gioco.


 	–
È qualcuno di Saumur, signor des Grassins? – chiese la moglie al
banchiere.


 	–
No, è un viaggiatore.


 	–
Allora non può venire che da Parigi.


 	–
Difatti – disse il notaio traendo il suo vecchio orologio che
somigliava ad un vascello olandese – difatti son le nove. Perbacco!
la diligenza dell’Ufficio centrale non è mai in ritardo. – E
questo signore è giovane? – domandò l’abate Cruchot.


 	–
Sì – rispose des Grassins – e ha con sé bagagli che peseranno
almeno tre quintali.


 	–
E Nannina non torna... – osservò Eugenia.


 	–
Non può essere altri che qualche vostro parente – disse il
presidente.


 	–
Avanti le poste, signori, – interruppe la signora Grandet. – Mi è
parso dal tono della sua voce, che mio marito non sia troppo lieto
del caso, e forse potrà anche dispiacergli questo parlare che
facciamo dei suoi affari.


 	–
Signorina, – disse Adolfo alla sua vicina – è senza dubbio
vostro cugino Grandet, un bel giovane che ho visto al ballo del
signor di Nucingen. –


 	Ma
non poté continuare perché la madre gli pestò un piede e,
chiedendogli due soldi per la sua posta, aggiunse sottovoce:


 	–
Vuoi star zitto, scemo? –


 	In
quel momento Grandet ricomparve senza Nannina, i cui passi
risuonavano su per la scala insieme con quelli del facchino. Lo
seguiva il viaggiatore, il quale da pochi minuti eccitava tanta
curiosità e preoccupava così vivamente l’immaginazione della
compagnia; il suo arrivo in quella casa ed in mezzo a quel circolo
poteva esser paragonato al cadere di una lumaca in un alveare o
all’ingresso d’un pavone in qualche oscuro cortiletto di
villaggio.


 	–
Sedetevi accanto al fuoco – gli disse Grandet.


 	Prima
di sedere, il giovane salutò tutti con grazia. Gli uomini si
alzarono in piedi per rispondere con un inchino cortese, e le donne
fecero una riverenza cerimoniosa.


 	–
Voi avrete freddo certo, signore – disse la Grandet – forse
venite da...


 	–
Sempre così le donne! – interruppe il vignarolo, cessando di
leggere la lettera che aveva fra le mani. – Lasciate che si riposi
un po’.


 	–
Ma, babbo, il signore potrebbe aver bisogno di qualche cosa –
osservò Eugenia.


 	–
Non ha la lingua? – rispose Grandet bruscamente.


 	Soltanto
il nuovo arrivato fu sorpreso da quella scena; gli altri erano
abituati da un pezzo ai modi dispotici del vecchio; tuttavia, quando
domande e risposte furono scambiate, si alzò, volse la schiena al
fuoco, accostò un piede per riscaldar la suola dello stivale e disse
ad Eugenia:


 	–
Grazie, cugina; ho pranzato a Tours, e – aggiunse guardando Grandet
– non ho bisogno di nulla, né mi sento stanco.


 	–
Il signore viene dalla capitale? – chiese la signora des Grassins.


 	Carlo,
il figlio del signor Grandet di Parigi, sentendosi interpellare,
prese l’occhialino sospeso con una catenella al collo, l’applicò
all’occhio destro per osservare tutto quello che lo circondava e,
fissando con una certa impertinenza la signora des Grassins, rispose:


 	–
Appunto, signora. Ma voi giocavate alla tombola, zia – aggiunse poi
– e vi prego di continuare... Il giuoco è troppo divertente per
trascurarlo.


 	–
Era proprio certo ch’egli fosse il cugino – pensava intanto la
madre di Adolfo, gettando spesso un’occhiata al giovanotto.


 	–
Quarantasette! – gridò il vecchio abate. – Ma attenta a segnare,
signora des Grassins, non è il numero che avevate? –


 	Il
marito allora mise un gettone sulla cartella di lei, che, assalita da
tristi presentimenti, continuò ad osservare volta a volta il cugino
di Parigi ed Eugenia, senza curarsi della tombola. Di quando in
quando la fanciulla dava di sfuggita un’occhiata al giovane, e in
quelli sguardi la moglie del banchiere poté subito scoprire un
crescendo di meraviglia e di curiosità.
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