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I.Vita di Silvia K.



1.La persona


 

Non immaginate da quanto tempo Silvia K. aspettasse 

quella telefonata.

Sciami di secondi.

Rompicapi di minuti.

Ore. Che fanno intenzionalmente presto a mutarsi in giorni. 

Giorni con gli occhi fissi sul telefono, a guardarlo come per 

scrutarne le emozioni, anticiparle e sorprenderle. Voi forse 

avete presente una coda alla posta, il numeretto per l’etto di 

prosciutto al supermercato o la stupida attesa per l’esame – 

potrebbero dirvelo prima quando presentarvi, sarebbe così 

semplice presentarvi all’ora giusta.

E invece no. Non è questo il tipo di attesa. È piuttosto 

un’America dal mare, latente nella mente di un conquistatore o 

di un migrante.

Settimane uguali, mesi schiacciati a una corteccia di 

pensiero. A uno squillo. Al punto che il cuore ti schizza a mille 

quando lo senti suonare.

Ma non era ancora arrivato. Silvia K. aspettava dalla 

Commissione sulla Verità Tecnologica e Scientifica la risposta 

riguardo alla validità delle sue ricerche, cui aveva dedicato i 

migliori anni della vita.

In quei giorni i lavori della Commissione andavano 

terminando. La telefonata con la risposta era imminente. Silvia 

odiava il connettore neurale, lo strumento per trasmettere e 

ricevere voci, suoni, immagini e applicazioni. Non lo 

possedeva. Per questo, preferiva restare in casa, e attendere 

una chiamata vocale.




Si era organizzata affinché altri facessero la spesa per lei. 

Da due settimane disertava completamente il laboratorio. 

Nell’ultimo mese, questo stile di vita le aveva fatto mettere su 

tre chili e reso difficile l’allacciatura di qualche gonna.

L’aumento di peso non turbava minimamente il corpo di 

Silvia e la sua bellezza magra. La impensieriva invece il 

crescente nervosismo che ne invadeva il carattere.

Il disagio le derivava dall’inerzia. A parte qualche rivista 

scandalistica, non leggeva più nulla.

Si sentiva come otto anni prima, quando, all’indomani della 

laurea, era rimasta disoccupata per un lungo periodo – circa 

due anni – prima di essere assunta da una nota fabbrica di 

insetticidi.

Già, perché Silvia K. era un’entomologa. La teoria che 

aveva proposto alla Commissione ipotizzava la corrispondenza 

integrale tra il linguaggio umano e quello dei ditteri, con 

particolare riguardo alle mosche.

Silvia si era dedicata allo studio di questi insetti dalla 

facoltà di biologia: aveva impostato un programma di ricerca 

in cui a sei coppie di mosche comuni adulte erano stati legati 

dei minuscoli rilevatori di movimento in materiale zero 

gravitazionale (ossia con «peso» neutro). I sensori registravano 

ogni spostamento dei ditteri sul computer, che aggregava ed 

elaborava i dati ottenuti.

La ricerca muoveva dal noto assunto secondo cui le mosche 

compongono il linguaggio attraverso le loro traiettorie nello 

spazio, attraverso la «danza».

La tesi di laurea di Silvia, frutto dell’intenso lavoro 

sperimentale, era stata premiata con la pubblicazione. Si 

intitolava: Prove specifiche del carattere sovraintellettuale 

della comunicazione tra le mosche.




La trattazione avanzava alcune opinioni spregiudicate, 

avvalorate dalla documentazione allegata. La «danza» non 

esauriva le capacità trasmissive delle mosche. Queste 

diffondevano i pensieri perlopiù per via telepatica. Affidavano 

alla gestualità dei loro movimenti solo i messaggi di 

argomento pratico, come le indicazioni per la localizzazione 

del cibo, la fuga dal nemico, il corteggiamento.

La sperimentazione aveva mostrato come le mosche, pure 

senza nessun contatto visivo, auditivo o olfattivo, erano in 

grado di comunicare tra loro piaceri e dolori, esperienze e 

sentimenti anche complessi.

Silvia spiegò questi fenomeni con l’esistenza, nei ditteri, di 

un sub-gene specifico, una particella ipotetica responsabile 

della trasmissione extrasensoriale dei messaggi.

Fu un’intuizione, che però Silvia, in quel momento, non 

ebbe modo di sviluppare.

Lei avrebbe voluto proseguire gli studi, ma, un po’ per il 

fatto che all’università mancavano i fondi per sostenere la 

ricerca, un po’ perché Silvia doveva iniziare a guadagnare 

qualcosa, e un po’ a causa della stanchezza che ti prende 

quando dedichi tutto il tuo cervello a una cosa e a quella cosa 

sola, smise.

 


2.L’ozio


 

Successe una cosa strana, ma forse nemmeno troppo strana, 

a Silvia quando divenne matura: che cambiò.

Gli squilibri tra sogni e vita reale, passione e lavoro, fede e 

paura, la portarono ad adottare una nuova personalità, come se 

l’avesse covata da molto tempo senza accorgersene, e la 

riconoscesse improvvisamente come la propria.




Imparò a considerare il destino, che le era soltanto 

«capitato», come frutto dei propri meriti e delle proprie 

mancanze. Divenne pratica, normale, adulta, desiderosa di 

guadagnare, e avida di denaro. Perché i soldi per lei furono 

oggetto di pena.

L’università di Silvia era stata pagata con una polizza che i 

genitori avevano sottoscritto in suo favore quando aveva finito 

la scuola dell’obbligo e aveva manifestato l’intenzione di 

proseguire gli studi.

Quel contratto aveva due scopi: produrre per la figlia una 

rendita capace di sostenere le spese universitarie, e una 

capitalizzazione finale, per consentirle di sistemarsi.

L’indennità finale non arrivò mai, perché la compagnia 

assicuratrice fallì.

A Silvia i genitori tirarono le cuoia durante la lunga causa 

che seguì alla dichiarazione di fallimento. Il padre, Nino, morì 

investito mentre attraversava una strada. La madre, Alessia, si 

spense circa un anno dopo il marito, per un tumore 

diagnosticato tardi. Silvia rimase da sola, a vivere nella casa di 

proprietà dei genitori, un dignitoso appartamento al secondo 

piano in un edificio di sei.

Nino, il cui nome vero era Antonino, ma che tutti 

chiamavano Nino fin da piccolo, fu investito mentre 

attraversava sulle strisce pedonali. Chi lo investì, un certo 

Alfredo P., era uno sprovveduto della guida.

Si capì all’istante che Nino era morto. Una folla che gridava 

i peggiori insulti – Assassino! Infame! – contornò la macchina 

di Alfredo. Poco ci mancò che gli mettessero le mani addosso. 

Solo l’intervento provvidenziale della polizia disperse la folla 

che nel frattempo era cresciuta per numero e rabbia.

Alcuni mesi dopo, quello stesso Alfredo, che era uno di 

quelli che credono che gli uomini possano perdonare o non 




perdonare i simili per le azioni che hanno provocato, andò da 

Silvia e dalla madre, ormai in piena malattia, a chiedere scusa. 

Spiegò che non riusciva più a prendere sonno dal giorno 

dell’incidente: la sua coscienza non gli dava tregua da allora, e 

voleva essere perdonato per quella tragica distrazione.

Silvia lo perdonò (tanto per lei perdonare o non perdonare 

non aveva alcun rilievo) in un momento in cui sembrava che il 

risarcimento dei danni da parte dell’assicurazione di Alfredo 

fosse a buon punto.

Neanche a dirlo, anche quest’assicurazione presentò in 

tribunale istanza di fallimento.

Apparentemente, la sfortuna si era accanita due volte contro 

la famiglia K. Ma quello che alcuni avrebbero attribuito al 

caso, era in realtà frutto di più atti premeditati e deliberati.

La società si era sviluppata in maniera complessa e 

ambigua: pochi gruppi d’affari, sia concorrenti, sia solidali gli 

uni con gli altri, avevano assoggettato nelle loro mani tutte le 

risorse economiche disponibili, senza esserne proprietari in 

alcun modo.

Questa consorteria, al cui interno operavano banche e 

compagnie assicurative, era stata capace di raccogliere la 

totalità dei risparmi e dei patrimoni dei cittadini, attraverso la 

proposizione di vantaggiosi strumenti finanziari per il pubblico 

(fondi d’investimento, piani di accumulazione di capitale, 

gestioni patrimoniali, pensioni integrative, polizze vita, 

derivati).

L’operazione era riuscita grazie a pratiche di marketing e 

commerciali molto aggressive e spregiudicate, e a una 

legislazione connivente.

I gruppi di affari avevano convogliato le ricchezze attratte, 

direttamente nei propri capitali sociali, trasformandoli in 

qualcosa di diverso:




–in potere decisionale all’interno delle aziende 

partecipate, determinato dal possesso delle quote azionarie;

–in comando sui governi legittimi, esercitato attraverso il 

finanziamento del debito pubblico e le pratiche lobbistiche;

–in controllo sullo sviluppo tecnologico e scientifico, 

mediante una compiacente disciplina e tutela dei brevetti;

–in gestione strategica del consenso, coltivato mediante i 

mezzi di comunicazione di massa;

–in uso legittimo della forza, per mezzo di polizie private 

locali cofinanziate dallo stato.

I fatti erano noti: periodicamente, banche e compagnie 

assicurative fallivano dopo avere rastrellato risparmi e premi. 

Poco dopo, nascevano altre banche e compagnie assicurative, 

con nuove promesse, nuove ragioni sociali, nuove lusinghe e 

nuove prospettive, che, puntualmente e inesorabilmente, 

trascorso altro tempo, fallivano.

Sembrava un immenso processo di assorbimento della 

ricchezza senza una regia apparente.

Ma una regia c’era. Le società avevano manovrato le leggi e 

la tecnologia, in modo da monopolizzare l’intermediazione del 

denaro e accrescere così il loro potere finanziario. Era 

diventato necessario avvalersi dei loro servizi per lo 

svolgimento di qualsiasi transazione.

Era stato compresso qualsiasi uso della moneta cartacea a 

favore di strumenti di pagamento telematico (carte di credito, 

smart card, transazioni, denaro e assegni elettronici) e resa 

obbligatoria la stipula di diversi contratti assicurativi per i 

privati e le piccole aziende. Questi in apparenza erano 

convenienti, ma si concludevano a danno del consumatore, a 

causa degli inevitabili fallimenti degli istituti bancari e 

previdenziali.

 





3.La fatica


 

Il primo impiego Silvia lo trovò dopo due anni di una vita 

del cavolo abbarbicata attorno a se stessa. Niente di esaltante, 

ma quando si parla di lavoro, è già una fortuna averne uno. 

Non si deve andare troppo per il sottile.

Divenne rappresentante porta a porta di articoli per l’uso 

domestico, per conto di una multinazionale leader dei prodotti 

per la casa, che aveva una struttura di tipo divisionale per 

prodotto.

Vendere porta a porta non vuol dire vendere delle merci, 

avere cognizioni sui bisogni dei clienti e sulle qualità di un 

bene. Vuol dire vendere se stessi e la propria immagine 

vincente trasferendola al prodotto che si rappresenta.

Bene, qui sta l’equivoco di tutto: Silvia K. era laureata in 

biologia. Per questo, all’azienda che curò la selezione del 

personale, pensarono che fosse tagliata per la vendita di 

insetticidi. Ma lei non era portata né per la vendita di questi 

prodotti, né di altri spesso venduti a domicilio, come 

abbonamenti o aspirapolvere.

Niente paura! Sono cose che si possono insegnare – e 

imparare. L’importante è che ci sia l’entusiasmo. Al resto ci 

pensano le moderne tecniche di training aziendale, rigorose e 

scientifiche.

Queste metodologie, che si fondano su concetti importanti, 

quali la «plurigratificazione del cliente», la «pluscreazione 

dell’ipervalore» e la «multicompetitività di nicchia», mirano a 

trasferire al futuro venditore abilità che nell’imprenditore di 

successo si ritrovano allo stato primitivo e naturale.

Agli imprenditori si deve la capacità di aver visto prima, più 

lontano e meglio degli altri. In un momento successivo, i loro 

comportamenti vengono studiati, appresi e diventano materia 




di insegnamento e venerazione presso i discenti, che imparano 

ad ammirare le qualità degli imprenditori, cercando di 

emularli. Senza imprenditori non ci sarebbe progresso civile, 

economico e morale dell’umanità.

 


4.L’addestramento di Silvia


 


a) Formazione d’aula


 

La prima fase dell’addestramento di Silvia si consumò in 

classe, attraverso giornate di formazione d’aula.

Esperti del settore insegnarono a Silvia rapide tecniche di 

analisi dei possibili clienti, segmentati per tipologie di 

comportamento, propensione all’acquisto, età, sesso, 

professione, e altri parametri.

Più avanti con il corso, i docenti illustravano le tecniche 

ottimali di realizzazione delle vendite. Disegnavano matrici 

che abbinavano personalità e umori dei clienti a 

comportamenti efficaci da parte del venditore. Commentavano 

con gli scolari quei casi aziendali che rendevano palesi le 

differenze tra le condotte convenienti e quelle improduttive.

Sì, quelle lezioni erano noiose. Ma se potevano servire a 

guadagnarsi da vivere, a sentirsi parte del corpo sociale dei 

«lavoratori», e ad acquisire le doti dell’imprenditore, tutta 

quella fatica valeva bene a qualcosa.

Silvia questo lo sapeva e seguì le ore di formazione 

attentissimamente.

 

b) Affiancamento

 




A quella fase seguirono due settimane di affiancamento a un 

venditore esperto, che nel caso di Silvia fu un certo Marco, un 

cervello «ri-assemblato» da parte del potere legittimo.

Il riassemblaggio di cervelli era una delle tecniche, 

attraverso le quali i governi riassorbivano alcune delle più 

innocue tendenze centrifughe presenti nella popolazione.

Marco era stato colpevole di non aver voluto partecipare 

alle ore di addestramento ed esercizi fisici nella scuola di 

secondo livello (dai quattordici ai diciassette anni), e nulla era 

così antitetico al sistema come la disobbedienza.

Un cervello riassemblato era un cervello sicuro a prova di 

bomba, reso servile al cento per cento, piegato agli ordini 

gerarchici e incline al quieto vivere.

L’avere affiancato una mente del genere all’apprendistato di 

Silvia significava che l’organizzazione riponeva molte 

speranze in lei.

Marco aveva il compito di ispirarle impegno e disciplina, 

fortificarne la dedizione per i profitti societari e 

irreggimentarla nell’azienda.

Silvia però si mostrava incredibilmente impacciata nella 

vendita: seguire le lezioni è una cosa, metterle in pratica 

un’altra, fu il pensiero banale che fiorì dentro di sé.

Il sistema di vendita, fondato dall’imprenditore che aveva 

assicurato alla Zzz-Kaputt! (questo il nome dell’azienda) il 

successo, era semplice. Si divideva in quattro fasi:

– Prima fase: alcuni giorni prima delle visite presso le 

famiglie, una squadra di «stimolatori della domanda» 

sparge grandi quantità di insetti e delle relative uova nella 

zona di vendita.

– Seconda fase: immediatamente dopo, presso le famiglie 

residenti nelle zone di attacco passa una squadra di 

venditori estremamente invadenti e maleducati, che si 




spacciano per una improbabile concorrente della ZK! 

(«improbabile» perché la ZK! è monopolista nel mercato 

nel primo macroghetto).

– Terza fase: appena le uova si sono schiuse e gli insetti si 

sono moltiplicati infestando la zona di attacco, i residenti 

sono aggrediti da una squadra di venditori veri che 

soddisfano i bisogni delle famiglie con comportamenti 

docili e amabili.

– Quarta fase: in questa fase si situa la grande innovazione 

di processo dell’imprenditore, nell’invenzione di un 

insetticida che si limita ad assopire gli insetti per un periodo 

sufficientemente lungo, invece di sterminarli, in modo da 

alimentare all’infinito la domanda. Questa caratteristica del 

prodotto è tenuta segreta ai venditori e a molti degli stessi 

tecnici di laboratorio.

Attraverso la quarta fase – e questa è storia – la Zzz-Kaputt! 

sgominò la concorrenza nel primo macroghetto, non dovendo 

sostenere come costi fissi le squadre di stimolatori e potendosi 

permettere politiche di prezzo e di qualità del servizio 

superiori a quelle delle aziende concorrenti.

Innovazioni del genere, per quanto repentinamente 

brevettate, trovano subito degli imitatori. Quello che 

inizialmente era un vantaggio competitivo della sola ZK! 

divenne presto uno standard diffuso per le aziende degli altri 

macroghetti, con benefici per le rispettive banche e compagnie 

azioniste.

 


c) Visite


 

Era arrivato il grande momento: sveglia alle sette, ma ci si 

sveglia prima. Doccia. Colazione. Vestito da primo giorno di 




lavoro. Grigio stirato discreto volitivo. Trucco. Eccitante. 

Contorno occhi. Labbra. Viso. Lacca. Deodorante. Cazzo, 

proprio oggi no! Assorbente. Ricordarsi di metterne altri in 

borsa. Interno. E relativo mal di pancia. Non male per il primo 

giorno di lavoro senza affiancamento.

Automobile. Giro di chiave. Al terzo parte. Meno male. 

Traffico. Semaforo. Agenda vocale.

– La meta di oggi?

– Felice giornata Silvia: partiremo dalla palazzina 29 del 

quartierburgo di Halle, a 1h 15m da qui, con regime di traffico 

soddisfacente.

– Dati del comprensorio?

– Abbiamo una scarsa attività stimolatrice compromessa 

dal freddo della notte appena passata. Clientela con tassi di 

resistenza medi, composta prevalentemente da famiglie 

modeste, abitazioni piccole ad alveare…

 

L’agenda vocale utilizzava il plurale per far capire a Silvia 

che non era sola, e che lei le sarebbe stata al fianco in ogni 

momento della giornata. Le fece da navigatore e giunsero al 

comprensorio, palazzina 29.

Cemento armato. Agguerrita. Aggiustatina all’aspetto. 

Citofono. Sono una rappresentante della Zzz-Kaputt! Mi apre, 

per cortesia? Detto tante volte. E tante volte no. No, non posso. 

No, non mi interessa. No, con tanti motivi.

 


d) L’agenda vocale racconta


 

Passa una signora. Vecchia. Assorta. I colli delle buste della 

spesa tra le dita rosse e arcuate come uncini. Ci allontaniamo 




dal portone, fingendo disinteresse. La signora prova tante 

chiavi. Alla fine la trova. La porta compie il suo tracciato di 

apertura. Inizia quello di chiusura: corriamo! Piede tra la porta 

e la soglia. Aspettiamo che salga. Sale. Prendiamo l’ascensore 

e ci facciamo tutti gli appartamenti a scendere per le scale.

No non apro, no non mi interessa, mia madre non c’è, 

silenzio ma si capisce che ci vedono dallo spioncino. E quando 

aprono, io gliele suggerisco le parole da dire, ma lei parla solo 

con la gola: ha una voce troppo strozzata per essere compresa.

Totalizziamo circa 250-260 campanelli al giorno. Nelle 

zone iperabitate arriviamo a suonarne anche 300! Ma non è un 

successo, che vi credete? Da manuale, conta la qualità del 

contatto. E la percentuale di contatti efficaci da parte di Silvia 

K. è irrisoria.

Beh, comunque suoniamo circa 1400 campanelli alla 

settimana. Ci divertiamo io e Silvia. Dal lunedì al sabato 

mattina, sveglia alle sette e rientro a casa alle ventuno, poi la 

domenica io riposo nella custodia. Lei sul letto tutto il giorno. 

Ricarichiamo entrambe le pile.

In tutto abbiamo scampanellato 6000 volte l’ultimo mese, 

con 4 ordini acquisiti, a fronte dei 60-70 realizzati dagli altri 

venditori del corso di formazione.

Silvia è pagata a provvigione. Se lei guadagna poco o 

molto, l’azienda realizza in ogni caso n volte tanto. Lo 

chiamano capitalismo, o remunerazione dei rischi sostenuti 

dall’imprenditore, o premio per le sue capacità manageriali. Io 

non lo discuto questo sistema, sono un’agenda vocale e basta, 

e può anche darsi che questa epoca sia il traguardo della 

civiltà.

Ma a Silvia lo stipendio non basta. Non vive, perché non ha 

un briciolo di tempo libero, e nel tempo di lavoro non realizza 

certo se stessa.




 


5.Incontro col signor Welter


 

Al secondo mese a Silvia capitò un incontro curioso: le aprì 

la porta un certo signor Welter.

Silvia ripeté pedissequamente la formula di rito imparata 

nella formazione d’aula. Welter rispose che la merce non gli 

interessava. Fin qui nulla di anomalo.

Silvia a questo punto entrò in crisi. Dopo centinaia di 

contatti infruttuosi e privi della minima relazione umana, 

considerò che il signore faceva bene a non acquistare i 

prodotti, perché lei aveva svolto personalmente alcune ricerche 

sull’insetticida.

Le esigue quantità di tetrametrina e di fenotrina presenti 

nelle bombolette, combinate ai coadiuvanti, ai solventi e ai 

propellenti arricchiti, avevano conseguenze solamente 

soporifere di lungo periodo sugli insetti. Questa era anche la 

ragione dell’autentica invasione di zanzare che si andava 

registrando nel corso di quell’estate.

Welter si divertì molto di quello sfogo. Punzecchiò Silvia: – 

Ma lei non mi dovrebbe illustrare le virtù dell’insetticida? È 

così che lei vende i suoi prodotti?

Le provocazioni in sé erano piuttosto prevedibili, ma 

aggiungete alla scena qualche bicchiere di scotch offertole per 

l’occasione, la promessa di farle sostenere un colloquio per 

l’area Ricerca e Sviluppo della stessa multinazionale per cui 

Silvia lavorava (Welter vantò un’amicizia con il capo del 

personale della ZK!), il fatto che Welter era molto attratto dalla 

giovane venditrice e che a lei sembrava di ritrovare in Welter 

un che di paterno, e non si ha difficoltà a credere che Silvia in 




breve tempo fu palpeggiata, spogliata, distesa sul tavolo del 

salotto e penetrata.

Silvia fu passiva tutto il tempo. Durante il rapporto, pensò 

che spesso il sesso, l’amore, lo stupro, la prostituzione, la 

complicità, la molestia, la simpatia, possono essere categorie 

molto confondibili, a seconda che le si vedano da sopra o da 

sotto un certo punto di vista.

Una volta che Welter si accasciò sul suo corpo nudo dopo 

un coito ridicolo, lei aspettò qualche secondo. Estrasse il pene 

molliccio dalla propria vagina. La pulì con uno Scottex 

strappato dal rotolo nella cucina adiacente. Si rivestì. Si 

ricompose. Uscì di casa con la percezione di aver fatto 

qualcosa che non aveva desiderato fare, tanto nei modi, quanto 

nelle circostanze, quanto nella compagnia.

Ma, obiettò a se stessa, prendendo l’ascensore anche per la 

discesa, se tutto ciò che uno fa, accadesse perché prima voleva 

farlo, pensa che noia!

No, si corresse. Invece sarebbe bellissimo.

 


6.Cambio di lavoro


 

Welter mantenne la promessa, quantunque gli fosse stata 

estorta in un cocktail di alcol e di eccitazione.

Non ebbe difficoltà a rintracciare, con l’indizio di una 

descrizione attenta e l’aiuto del direttore del personale suo 

amico, il nome e il cognome di Silvia.

Raccontò all’amico che la sua rappresentante si era accorta 

degli effetti soporiferi dell’insetticida, e che avrebbe fatto 

meglio ad assumerla presso i laboratori, piuttosto che 

sguinzagliarla in giro a vendere e diffamare la merce.




L’amico si mostrò preoccupato. Scherzò che era sua 

intenzione licenziare Silvia alla fine del mese. Ma il fatto che 

lei avesse scoperto la caratteristica segreta dei prodotti della 

ZK! lo costringeva a rivedere i piani.

L’indomani Silvia K. non andò al lavoro. Fu convocata per 

un colloquio presso l’area Ricerca e Sviluppo dell’azienda. Si 

trattò di una formalità. Dal pomeriggio dello stesso giorno 

prese servizio presso quell’area.

Un buon prezzo per un compromesso, commentò Silvia tra 

sé. Almeno la mia sessualità la so vendere bene.

Prontamente però si ripromise di non toccare più quei 

vertici di volgarità intellettuale.

 


7.In laboratorio


 

Dal giorno successivo, Silvia K. fu aggregata all’esiguo 

gruppo dei ricercatori che conoscevano la natura anestetica 

dell’insetticida. Questi erano impegnati in un progetto 

destinato a implementare la «fissità» della composizione del 

prodotto.

Occorre chiarire: i ditteri avevano cominciato a sviluppare 

delle resistenze biologiche all’azione del veleno. Nel cinque 

per cento dei casi osservati secondo un campionamento 

affidabile, le mosche e le zanzare si erano risvegliate prima del 

tempo previsto. Questo fenomeno alla lunga avrebbe potuto 

generare nei clienti dell’azienda la convinzione che 

l’insetticida fosse inefficace.

Era necessario sperimentare un anestetico che desse un 

margine di errore più accettabile.

L’altra parte dei ricercatori, di numero assai più 

considerevole, lavorava in un altro laboratorio localizzato in 




un’altra città, senza sapere che l’insetticida non era in realtà un 

insetticida.

La società favoriva l’isolamento delle due categorie di 

lavoratori. Implementava tecniche di rottura dei flussi 

informativi tra un laboratorio e l’altro. Alimentava forme di 

ostilità aziendale tra i due gruppi.

In questa maniera, la fazione dei ricercatori inconsapevoli 

era tenuta all’oscuro circa i lavori dell’altra. Aveva solo il 

compito di migliorare le caratteristiche accessorie del prodotto, 

come il profumo, la diluibilità nell’aria e, se possibile, di 

ridurre i costi della composizione.

Silvia però bollava queste voci di contrasti interni come 

dicerie aziendali, capaci di riprodursi in questi ambienti come i 

pettegolezzi nel mondo delle relazioni sociali.

Ciò che contava per lei era invece il denaro. Con l’attività 

di laboratorio, giunsero le prime soddisfazioni economiche: 

uno stipendio fisso a fine mese, le solite inaffidabili 

assicurazioni obbligatorie contro malattie e infortuni, e un 

«bonus-riservatezza» sull’azione soporifera dell’insetticida.

I due anni che Silvia passò là dentro furono un periodo 

molto sereno. Amava la metodicità degli ingressi e delle uscite 

dal laboratorio, lo squittire dei badge tra le bocche magnetiche 

di chi si preoccupa che tu entri a un orario e faccia ritorno a 

casa a un altro. Amava essere una propaggine aziendale, sapere 

che c’era chi si prendeva cura di lei, registrava il suo nome tra 

i dipendenti, controllava il suo operato convertendolo in voci 

di guadagno e in voci di remissione, in matrici di produttività e 

in parametri di negligenza.

Il comportamento di Silvia non era però un esempio di 

deontologia professionale.

Benché il suo apporto alle attività di laboratorio fosse 

sempre scrupoloso e costruttivo, lei prese l’abitudine, quando 




il lavoro le sollecitava un minore impegno e talvolta oltre 

l’orario di chiusura, di servirsi delle attrezzature del 

laboratorio anche per fini di ricerca personale.

Grazie a questa condotta, Silvia tornò agli studi 

precedentemente abbandonati. Tirò le fila delle proprie idee. 

Intuì che le cifre linguistiche usate dalle mosche erano in tutto 

simili a quelle degli uomini.

A convincerla di questo fu la condotta delle mosche presso 

gli insetticidi veri. Esse manifestavano, attraverso la telepatia, 

forme di solidarietà reciproca e di ostilità organizzata verso un 

pericolo comune, che ricordavano, in molti tratti, i corpi 

sociali degli uomini.

Silvia volle approfondire questi dati empirici. Registrava di 

volta in volta i risultati ottenuti. Testava le ipotesi 

sottoponendole a prove severe.

Nel giro di due anni, raccolse un tale numero di dati che 

poté mettersi a scrivere la tesi dell’intercambiabilità tra il 

linguaggio dei ditteri e quello degli uomini.

Erano, in quel momento, idee assai grezze, da sviluppare 

ulteriormente. Ma Silvia era desiderosa di riprendere il dialogo 

interrotto con la comunità scientifica, quando aveva 

abbandonato l’università per ragioni economiche.

Contemporaneamente alla decisione di condensare in uno 

studio gli esperimenti effettuati, l’azienda decise di ricorrere a 

una società di consulenza direzionale. Il fine era quello di 

razionalizzare le voci di spesa e controllare l’andamento 

gestionale della produzione.

Un team di consulenti passò al setaccio le aree funzionali 

della società. In quella di Ricerca e Sviluppo, cui Silvia 

apparteneva, fu evidente il grave spreco dei costosissimi veleni 

che i ricercatori avevano a disposizione.




Fu facile risalire alla dottoressa K. come responsabile del 

consumo di quelle scorte, perché era noto che si tratteneva in 

laboratorio per condurre indagini personali. Fu 

immediatamente licenziata, pagando anche e soprattutto per gli 

sperperi causati da quadri e dirigenti.

Silvia se ne andò commossa: i colleghi le fecero un 

applauso, quando raccolse definitivamente le cose 

dall’armadietto. Due amiche la abbracciarono con le lacrime 

agli occhi e lei scrisse a tutti i compagni di lavoro un’accorata 

lettera di commiato aziendale infarcita di ringraziamenti e di 

memorie di episodi e di solidarietà professionale trascorsi.

A titolo di ringraziamento per il tempo passato assieme, i 

colleghi le regalarono una spilla antica. Erano incisi, sul retro, 

tutti i loro nomi, preceduti dalla scritta «Grazie».

 


8.L’università


 

Stavolta Silvia non si perse d’animo. Pubblicò a proprie 

spese uno studio, più approfondito di quanto avesse previsto 

lavorando in laboratorio, sui ditteri, che attirò le attenzioni 

spesso presuntuosamente scettiche degli ambienti accademici.

Le venne proposto un contratto a tempo determinato presso 

l’università per un periodo di un anno accademico, durante il 

quale lavorò, insieme alla classe di allievi, alla propria ipotesi 

scientifica.

L’ambiente universitario la riaccolse come un cancro 

accoglie una cellula sana, cioè cercando di modificarne la 

natura.

Si ritrovò circondata da piccole perfidie senza senso. 

Circolavano adulazioni oltre l’adulabile. Gli insegnanti e i 

ricercatori non erano mai presenti. Portavano avanti molteplici 
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