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			À minha mãe, por tornar úteis os dias em que eu não podia ir à escola e me ensinar que as letras formavam palavras. As mães são especiais não por gerarem filhos, mas pelo que fazem por eles quando já estão no mundo.

		

	
		
			Prefácio  

			Raras vezes na vida me flagrei hipnoticamente emocionado durante a leitura de um livro. Lágrimas? Risadas? Confesso que as esbanjei na infância, lendo aquelas fábulas maniqueístas de Esopo, Hans Christian Andersen, Gabrielle--Suzanne Barbot e irmãos Grimm, entre tantos outros, feitas para chorar no meio e rir no final, quando, afinal, o bem vence o mal. Mas a partir da adolescência, quando os critérios e as emoções endurecem, descobri que fazer chorar e sorrir não é para qualquer escritor. Nem para qualquer texto.

			Só os autores mais talentosos, os abençoados pelos deuses da escrita, conseguem tal proeza. Somente os textos mais poderosos, aqueles ungidos por certa magia, chegam lá. E ainda assim, muitos contam com uma boa dose de disposição do leitor, que estando com as emoções à flor da pele tende a chorar de qualquer dramalhão ou, relaxado, a rir até de piadas conhecidas...

			Não se pode ignorar ainda que todo livro compete com infinitas atrações circunstanciais da vida moderna: a TV ligada na sala, as crianças jogando videogame, a buzina de um carro na avenida congestionada... Acontece, invariavelmente, comigo – e olha que sou do tipo que mergulha profundamente na leitura, às vezes a ponto de perder o fôlego das horas e não ver o tempo passar.

			Tenho certeza de que quando pediu minha opinião, Ernani tomou uma das mais difíceis e corajosas decisões de sua iniciante carreira de escritor, pois amigos tendem a ser muito mais transparentes e severos nas críticas e bem mais incisivos nos eventuais pitacos. Como leitor voraz e escritor nas horas vagas, sobretudo como jornalista com mais de três décadas de experiência no Brasil e no exterior, me confesso inclinado a certo ceticismo literário. E foi assim, com esse inexorável “pé atrás”, que eu recebi os manuscritos do livro que agora você tem em suas mãos.

			Mas qual?! Simplesmente devorei as ideias, respirei os conceitos e absorvi os dramas de todos os personagens que, de tão reais, soam familiares... Bendita voracidade de leitor! Santa curiosidade de jornalista! Como descrever a surpreendente leitura a que me dediquei por ininterruptas horas, devorando as páginas sem trégua, ora rindo, ora chorando, até o mais impressionante e inesperado epílogo? Como prefaciar uma obra prima que – como todo fruto de um gênio – primeiro provoca dúvidas, depois choca e polemiza, para finalmente ser louvada? Ler é a melhor forma de tentar responder. Ignorar seria a pior maneira de subestimar a própria inteligência. Autor fora de série faz isso: provoca polêmica; invoca consciência; não deixa ninguém indiferente. Pois não é que o jornalista Ernani Lemos conseguiu?!

			Ele escreveu uma obra que instiga a imaginação, faz refletir, cutuca a alma... Este livro é um ponto de encontro de neuroses, fraquezas, virtudes e mazelas da natureza humana. A cada página, um espelho; em cada reflexo, a própria imagem do leitor, nítida como a água de uma fonte da juventude, onde o passado obscuro rejuvenesce e o futuro previsível envelhece. É o confronto do ego com o altruísmo. É o acordo de paz entre o ofendido e o algoz, desde que o segundo se vingue do primeiro, sem vice-versa. É o retrato das faces mais escondidas da personalidade animal que se expõe em cada um de nós.

			A obra prova que quando o útero reencontra seu fruto, trincheiras opostas de outrora podem ser aterradas pelo perdão e dar lugar a novos frontes na guerra das dúvidas contra as certezas.

			O livro de Ernani Lemos reflete nitidamente o lado mortal de nossas divinas almas. Quem já não questionou a soberana decisão de nossos pais? Quem já não desconfiou das verdades e acreditou nas mentiras da própria história? Quem já não buscou respostas para as perguntas repetidamente respondidas? Quem, enfim, já não se desentendeu consigo mesmo? 

			Ernani Lemos investigou os segredos da mágoa, invadiu as fronteiras do ódio e ultrapassou os poderes do amor. Ele botou pais e filhos diante da mesma incógnita shakespeariana: “ser ou não ser”? Tudo em uma eletrizante história de vidas a beira da morte, de mortos que ainda insistem em reviver e assombrar, e de sonhadores que preferem ter pesadelos a acordar.

			Trata-se de um romance realista, econômico nas dispensáveis descrições de ambientes físicos, mas pródigo na essência psicológica dos personagens, seguindo a boa cartilha do narrador onisciente. Estilo que costuma dar certo apenas com autores do calibre de um Stendhal, célebre por seu Le Rouge et le Noir. Ou seja, genial – nada menos do que isso.

			Mas como um autor estreante faz algo assim com a perspicácia de um veterano? Simplesmente sendo ele: profundo, maduro, verdadeiro... Quem conhece o Ernani da redação da Rede Globo de Televisão em São Paulo, onde começou como office boy e construiu carreira, da temporada na mística Irlanda, onde morou, trabalhou e se divertiu (não necessariamente nessa ordem) e do escritório da Rede Globo em Londres, onde diariamente ajuda a colocar a Europa no mapa do telejornalismo brasileiro, sabe do que ele é capaz com sua sensibilidade ímpar, criatividade incomparável e determinação ilimitada. Já era chegada a hora de o mundo conhecê-lo. Não é todo dia que se assiste ao nascimento de um grande escritor.

			Marcos Losekann

			(Amigo do autor)

		

	
		
			UM

				“Pense na coisa mais antiga que você é capaz de se lembrar... Se for um pensamento triste, vem daí esse vazio que te assusta agora.”

				Até o último dia, Meg pensaria nas palavras da mãe sem saber ao certo quais eram as memórias de uma e da outra. Embora tenha eventualmente esclarecido muitos detalhes, nunca mais foi capaz de dizer se a própria história tinha começado na confusão da escola, nos conflitos em casa ou naquela primeira visita ao hospital...

		

	
		
			DOIS

				A decepção começou com as paredes. Eram coloridas demais. Meg esperava encarar a mãe no meio de algo mais óbvio. Um ambiente branco, quem sabe, ‘infestado de calma e paz, de silêncio e vazio, de tudo o que não é’, como costumava dizer. Fazia parte de um ritual de infância: em momentos críticos, buscava conforto visual. Mas justamente quando estava diante do encontro mais complicado dos seus vinte e sete anos de vida, foi surpreendida pelo tumulto das cores. Enquanto avançava a passos lentos pelo corredor vazio de paredes inconvenientes, o pensamento regressava apressado para um tempo barulhento. Naquela tarde, dezesseis anos antes, as paredes eram beges. E a situação era quase tão grave quanto a de hoje. Ou pelo menos foi o que pareceu na época. ‘A pior dor é a que a gente sente na hora’, Meg aprendeu desde cedo. Mas aquele sofrimento específico enganou o tempo e continuou apertando e doendo todos os dias, como se fosse sempre o mais recente. Agora o fim se aproximava e havia uma última chance de tentar entender os motivos da mãe. Ao fim do corredor, o pensamento aflitivo foi interrompido pela voz que sempre lhe acalmava:

				“Que bom te ver, cabeçuda!”

				Meg iluminou o ambiente com seus enormes dentes brancos. 

				“Eric! Obrigada por não me deixar fazer isso sozinha.”

				Ela envolveu o corpo do irmão com os dois braços e ficou agarrada a ele como se fosse uma árvore da qual não pretendia largar por medo de ser arrastada por um vendaval. Eric era bem mais alto que Meg e apenas baixou a cabeça para beijar os longos cabelos da irmã mais velha. Com o rosto encostado nos fios lisos, ele encheu de ar os pulmões e a afastou com delicadeza, mantendo as mãos firmes nos braços dela.

				“Ainda não acredito que você está aqui, Megs. É um dia incrível pra mim. Pra nós. Mas continuo querendo saber o que te fez mudar de ideia...”

				“Você já reparou como essas paredes não são brancas?”, ela respondeu como se não tivesse ouvido. “Não são nem sequer claras. Pensei que deveriam ser mais... puras, talvez. Que cor é essa, afinal?”

				Eric passou a mão pela barba imperfeita que cobria parte do rosto. Estava quase tão apreensivo quanto a irmã, mas procurou disfarçar. Seus olhos negros a encararam com serenidade.

				“Mas essa cor é clara!”

				“Pra mim, parece tinta de barracão de escola de samba. Que nome você daria a essa cor?”

				“Não daria nome nenhum.” Ele notou a tensão disfarçada dela. “Alguém já deu. É verde. Verde-claro!”

				Meg sacudiu os ombros e olhou para a parede com desdém.

				“Isso não é cor de hospital.”

				“Nem de barracão de escola de samba!”

				“Você já esteve em algum, senhor folião?”

				Os dois riram juntos e se abraçaram de novo. Meg cheirava a xampu. Por não gostar de perfumes, costumava tomar banho antes de sair de casa. Era assim desde pequena, quando ainda fazia tranças na cabeleira castanha que poucas vezes tinha encontrado uma tesoura. O cabelo longo era uma das principais características da menina que cresceu obrigada a enfrentar os apelidos e brincadeiras dos garotos. As tranças não conseguiram acompanhar as mudanças da adolescência e ficaram naturalmente para trás, mas o comprimento do cabelo venceu a puberdade e seguiu como um atributo marcante por muito tempo. Já mulher, continuou a ser vítima da perseguição masculina, mas por outros motivos. A menina desengonçada não cresceu muito em altura, mas desenvolveu uma beleza cativante e pouco óbvia que atraía muitos admiradores. De uma forma estranha, ela e o irmão eram parecidos. Exceto por duas coisas que cresceram muito mais nele: as pernas e as orelhas. Os genes familiares pareciam ter sido menos generosos com Eric que, se não era necessariamente feio, também não era bonito. “Por isso é que escolhi ser artista”, ele brincava, referindo-se ao fato de ter se tornado músico, “assim eu tenho pelo menos algumas fãs.” Abraçado à irmã no corredor do hospital, Eric usou a voz rouca e afinada para sussurrar ao ouvido dela uma música que lembrava a infância. Ao ouvir os primeiros versos, Meg o empurrou abruptamente e, depois de um breve silêncio, decretou:

				“Ok, vamos acabar logo com isso. É aquele ali, né?”, ela torceu a boca e apontou para o quarto que tinha um pequeno anjo de gesso azul pendurado na porta.

				“Você conhece a velha e as superstições dela...” Eric apontou para o enfeite e colocou-se na frente da irmã. “Mas você ainda não respondeu. O que te fez mudar de ideia?”

				“Eu não mudei de ideia, Eric. Aliás, não mudei em nada.” Ela falava com os olhos repentinamente apertados de raiva, mas o olhar atravessava o irmão e encarava o vazio do corredor. “Sou a mesma megera de dezesseis anos atrás. Só estou aqui porque não quero ter que pensar nisso pelos próximos vinte, trinta ou seja lá quantos anos mais eu mereça viver. Nada mudou e eu não estou em busca de alívio para a consciência. Se vim hoje, foi pra curar as minhas dúvidas.”

				Calado, Eric tirou calmamente os óculos e limpou na ponta da camiseta. Quando os colocou de volta, começou a dedilhar o vento, como se estivesse tocando um violão.

				“Sei que você faz isso quando está nervoso. Mas eu não posso mentir só pra te acalmar. Essa família já tem problemas demais. Entre nós dois sempre houve sinceridade e isso tem que continuar assim. Eu vim pelos motivos que acabei de dizer e vou terminar isso da forma menos traumática possível. Me ajuda?!”

				“Sabe...”, ele continuava dedilhando o violão  ima-ginário, mas tocava uma música mais triste. “Eu sonhei por muito tempo com esse dia. Sonhei de verdade. Eu dormia e no sonho te via chegando pra falar com ela e colocar um fim a isso tudo. É claro que eu sempre estava com vocês na sala. E em todas as vezes o que me deixava mais feliz era ver os olhos dela. Eles voltavam a viver e a sorrir como antes. A expressão sofrida que eu tenho visto sozinho durante todos esses anos desaparecia de repente e dava lugar a um brilho bonito que eu nem lembro como era na vida real.”, Eric fez uma pausa e deixou o violão de lado. “Muitos dos meus amigos sonham em tocar numa banda famosa ou numa orquestra de sucesso. Os mais vagabundos já pensam logo em ganhar na loteria. E todos, sem exceção, querem ver o time ganhar o campeonato mundial. É claro que eu também ficaria feliz se me acontecesse qualquer uma dessas coisas. Você sabe que é fácil me agradar. Mas a coisa que realmente me move, meu maior desejo, o objetivo da minha vida... é enxergar de novo aquele olhar brilhante no rosto da velha. Ver aquilo seria a minha loteria, o meu sucesso, a minha conquista... Confesso que não dormi nos últimos dias por causa da ansiedade. Mas agora...”, interrompeu a frase, tentando conter uma lágrima. Meg aproximou-se para enxugar o rosto do irmão, mas ele desviou. “...agora que chegou o momento,  tenho certeza de que ele não é meu. É o seu momento, Megs. Seu e dela. Você é quem vai ver ou não aquele olhar, porque você é a única pessoa no mundo capaz de fazê-lo existir. Então vá nessa, Megs. Entre sozinha e termine isso de uma vez.”

				“Mas você prometeu ir comigo!”, ela protestou. “O que mudou de ontem pra hoje?”

				“Nada. Você mesma disse. Nada mudou. É por isso que eu não posso te acompanhar! Se ninguém fizer algo diferente, nada vai mudar. Agora vá lá e faça o que tiver que fazer.”

			Uma enfermeira que saía de um dos quartos interrompeu a conversa e fez sinal para que os dois falassem mais baixo. Ao notarem a funcionária com o dedo indicador na frente da boca e um olhar reprovador, os irmãos se encararam e riram, como cúmplices de um pequeno delito. A risada ecoou no corredor e a enfermeira os repreendeu novamente, desta vez de longe, antes de sair balançando a cabeça inconformada.

				O momento descontraído foi breve. Meg voltou a ficar séria e preparou-se para entrar.

				“Ok, eu vou. Mas antes, uma pergunta...”, ela hesitou e engoliu com dificuldade um pouco de saliva antes de continuar. “Quanto tempo?”

				“Seis meses, uma semana...”, Eric respondeu com uma voz trêmula que desejava não sair. “Você conhece o esquema... Pode ser a qualquer momento.”

				Meg puxou o irmão para baixo, deu um beijo apertado na testa dele e se preparou para abrir a porta. Mas, como se tivesse desistido, tirou a mão da maçaneta e passou os dedos pelos cabelos enquanto perguntou:

				“Como estou?”

				“Ridícula como sempre.” Eric a olhava com ternura. “Entre logo. Ela vai ficar feliz por te ver, não importa como. Além disso... não esqueça que ela mesma não está lá muito bonita. Mas tente enxergar além da pele...”

		

	
		
			TRÊS

				Era difícil calcular quantas vezes aquele encontro já havia acontecido na imaginação de Meg, mas nem no pior dos pensamentos a figura da mãe parecia tão desagradável. A cor da pele era estranha, pálida e com pequenas manchas vermelhas causadas por uma coceira repetitiva. Havia nos braços pedaços milimétricos de pele se desprendendo e na mão que estava conectada a um cateter era possível ver que as unhas tinham ficado escuras e fracas, quase a ponto de soltarem-se dos dedos. O maior choque, no entanto, foi ver que o enorme cabelo da mãe, o único no mundo que Meg considerava tão bonito quanto o seu, tinha ido embora. No lugar, estava uma peruca laranja. Parecia que a vaidade tinha abandonado completamente aquela mulher. Por um instante, Meg teve a sensação de perder o ar. O cheiro de limpeza do hospital e as máquinas opressivas que ocupavam o quarto deixavam ainda mais difícil o simples ato de respirar. Ela coçou a garganta e tentou aproximar-se, mas parou assim que percebeu a mãe se movimentando antes de despertar. Houve alguns segundos de silêncio quase absoluto e Meg foi a primeira a quebrá-lo:

				“Nem pense nisso, dona Claudia!”, ela alertou ao notar que os olhos da mãe, recém-abertos, começavam a transbordar. “Vamos resolver isso como adultas. Se for começar o drama, eu me arrependo e saio por aquela porta agora mesmo.”

				Claudia segurou os soluços, mas não foi capaz de esconder as lágrimas que escaparam antes da bronca e fizeram as rugas do rosto parecerem canais irrigados por um enorme rio. Ela também havia idealizado aquela reunião inúmeras vezes e, exatamente da mesma forma que a filha, encontrava--se completamente perdida ao perceber que nada era sequer parecido com o que imaginou. Tentando concentrar-se para conter os sinais da emoção, deu um longo suspiro e pediu:

				“Tudo bem. Só preciso de um minuto pra me refazer. Me ajuda com aquele copo, filha?”

				“Eu não sou sua filha!”

				Claudia ficou paralisada com o grito e Meg a fitou furiosa e inconformada com a audácia daquela mulher em tratá-la como se houvesse uma ligação afetiva entre as duas. Mas Meg sabia que precisava se controlar e foi até a mesa de madeira ao lado da cama. Sobre uma bandeja redonda, estavam um pacote fechado de biscoitos, uma garrafa quase cheia de água e um copo vazio. Meg encheu o copo e passou para a mãe, que esticou a cabeça e bebeu um gole lentamente, com a expressão de desgosto de quem é obrigado a engolir um remédio ruim.

				“O gosto é meio salgado... ou amargo. Não sei direito.”, ela explicou.

				Meg pegou o copo de volta e o analisou com nojo.

				“De quanto em quanto tempo eles trocam essa água?”

				Claudia sorriu com os lábios fechados.

				“O gosto é por causa dos remédios. Mas, honestamente, que diferença faz? Não acho que alguma sujeira na água seja capaz de me matar mais depressa do que isso”, disse apontando para o meio do peito. “As bactérias podem até tentar, mas vão ter que entrar na fila.”

				“Sabia que pra matar bactérias é preciso ferver a água a uma temperatura mais quente do que a nossa pele é capaz de aguentar? E, mesmo assim, dependendo da bactéria, ainda não é suficiente.”

				Os lábios de Claudia se abriram e formaram um sorriso mais largo e sincero.

				“Às vezes esqueço que você já é uma bióloga formada. Eu teria dado tudo pra estar na sua colação de grau. Mas fiquei cheia de orgulho, mesmo sem ter ido...”

				Meg ignorou com os ombros.

				“E esse cabelo laranja?”

				“Você continua obcecada com as cores?”

				“Não. Eu só acho que os tons do mundo precisam fazer sentido. Cor não é enfeite. Cada uma tem, ou deveria ter, uma função. Por exemplo: você já reparou que da terra não brota nada azul pros bichos comerem?”

				Claudia pensou por um instante e não foi capaz de lembrar de nada azul que já tivesse comido.

				“Nunca tinha reparado. Por que é assim?”

				“Não sei. Mas deve ter um motivo. E nós ignoramos, da mesma forma que ignoramos o fato de os cabelos não nascerem naturalmente cor de laranja.”

				“E os ruivos? Têm cabelo de que cor?”

				Meg balançou a cabeça, irritada por não ter pensado melhor antes de falar.

				“Alguns são vermelhos. Outros são... dessa cor aí. Mas deixa pra lá. Já vi que por dentro a sua cabeça está boa. Podemos falar do que interessa?”

				Claudia ajeitou-se com calma nos travesseiros.

				“Estou pronta. Como adultas, vamos lá. Do que você quer falar?”

				“Não é óbvio? Vou ser objetiva. Eu fui embora da sua vida aos onze anos, não por minha escolha, mas pelas suas, por causa das opções que você fez diante de circunstâncias graves e que jamais foram esclarecidas. Durante os últimos dezesseis anos eu te evitei e não fui capaz de atender às suas insistentes tentativas de contato porque eu sabia que em vez de esclarecer os fatos, você usaria de sentimentalismo barato pra tentar me comover. E, pior do que isso, no fim não me contaria nada do que eu precisava saber. Eu fugi pra escapar do passado e de toda aquela dor desnecessária. E fugi principalmente porque tinha raiva por você ter me levado a odiar a pessoa que eu mais deveria amar no mundo – você. Nos dias mais felizes da minha vida, em cada momento que realmente importou alguma coisa, eu te odiei mais do que tudo, simplesmente porque você não estava lá. E eu sabia que jamais seria capaz de te perdoar ainda nessa vida... Mas agora já não resta muito, né?”, O queixo de Meg tremia nervosamente e os olhos começaram a chorar sozinhos, sem que ela parasse de falar. “Por isso é que eu vim. Acho que já não sinto ódio e quase não sinto mais nada. Mas eu queria saber: você é capaz de me explicar agora, depois de todo esse tempo, tudo o que aconteceu naquele dia?”

				Soluçando repetidamente, Claudia esticou uma caixa de lenços para Meg, enquanto tentava secar o próprio rosto.

				“Essa é uma pergunta bastante ampla, filh.... Meg.”

				“Responda da melhor forma.”

				Claudia olhou para cima, tentando buscar inspiração.

				“Qual é a primeira coisa de que você se lembra?”

				“Como assim? O que isso tem a ver com a minha pergunta?”

				“Tudo. Qual é?”

				“A primeira coisa que eu me lembro do quê?”

				“Da vida, de tudo. Se fizer força, qual é o pensamento mais antigo que vem à sua memória?”

				“Não vejo aonde isso vai nos levar.”

				“Exatamente aonde você quer chegar. Acredite em mim. Há motivo pra tudo. As piores coisas que a gente faz, geralmente têm início em algo tão ruim quanto elas. Ou em acontecimentos ainda mais graves. Eu vou te contar tudo. Cada detalhe que nos levou a isso...”

				“Teremos tempo pra tanta coisa?”, Meg colocou a mão sobre a boca e olhou para baixo, arrependida pela indelicadeza que cometera por ato falho. Não tinha vontade de ser simpática, mas também não queria ser insensível. “Desculpe. Eu não quis...”

				“Tudo bem. Você tem razão. Agora temos mais histórias do que tempo. É por isso que na verdade você vai saber de tudo sozinha, como sempre fez.”

				Claudia afastou-se para o lado e alcançou debaixo de um travesseiro um caderno de folhas grandes, presas por costura a uma capa marrom rústica. As pontas estavam gastas e levemente dobradas. Quando esticou o braço para entregar a Meg, as mãos das duas se tocaram e a filha sentiu um arrepio por causa da aspereza da pele da mãe. 

				“Essa é a história que você quer saber. A história da minha vida. Da nossa, por consequência. Falta um detalhe ou outro, alguns pontos importantes... Espero que Deus me dê tempo pra terminar de escrever.”

				“Não misture as coisas. Aposto que está cheio desse negócio de religião aqui.”

				Claudia suspirou. 

				“O que tem de religião aí é apenas o necessário pra que você compreenda tudo. Mas tem muito mais a ver com homens e mulheres do que com seres celestiais. De qualquer forma, a sua explicação está aí dentro. Mas você terá que merecê-la.”, apontou para o caderno e o pediu de volta. “O preço é justo. Você terá que me contar as suas próprias lembranças. Não exatamente o que me envolve, mas o que te importa. Desde o começo. Meu primeiro capítulo fala de um tempo da minha adolescência, mas ele vale a sua lembrança mais antiga. É uma troca que vamos fazer. E como eu criei as regras, quem começa é você.”

				Meg esfregava o rosto inquieta. Não conseguia acreditar no que estava acontecendo. Imaginou que a mãe faria uma grande cena quando a visse ou que apelasse para o fato de estar doente para conseguir mais atenção. Chegou a visualizar desculpas esfarrapadas para o trauma sério cuja explicação tinha vindo buscar. Mas jamais imaginou que Claudia proporia um jogo de confissões. Em meio a todas as surpresas, achou que não valia a pena discutir. Tinha lhe custado muito a decisão de ir ao hospital e, para cumprir seu objetivo, aceitaria pagar o preço pedido. Não era nem de longe o que esperava, mas era possível fazer. Depois de alguns instantes em silêncio, suspirou resignada e se dispôs a falar primeiro.

		

	
		
			QUATRO

				“A lembrança mais antiga que tenho é de vários colchonetes azuis espalhados pelo chão.”, Meg começou a contar enquanto observava os detalhes do quarto do hospital. “Era Natal, eu acho. Não lembro de ver essas bobagens de Papai Noel nem nada, mas havia presentes por todos os lados em uma sala grande e cheia de crianças bem pequenas, de uns dois ou três anos, todas de pijama. Eu era uma delas, mas não sei que cor estava vestindo. As cores sempre foram muito importantes na minha vida, mas essa é uma que eu nunca consegui lembrar. Infelizmente. Acho que me faria feliz e explicaria muitas coisas da minha vida. Mas voltando à bagunça da criançada... Umas mulheres mais velhas colocavam ordem no ambiente. Elas tinham um jeito suave de lidar com a gente, sem dar bronca. Eram nossas professoras, acho. Pareciam pessoas ótimas, como se fossem nossas cúmplices. Pelo menos é assim que eu me lembro. Dizem que com o tempo a memória filtra a si mesma e deixa apenas a parte boa... Pode ser verdade, mas sempre sobra um restinho das coisas desagradáveis. Uma das professoras elogiou a menina que estava do meu lado. Ela tinha ganhado uma boneca linda, que com certeza era a melhor da época. É claro que eu não ia às lojas pra saber as últimas tendências em bonecas, mas essa é uma daquelas coisas que a gente simplesmente sabe. E eu sabia também que aquela menina estava tramando algo. Em vez de aproveitar imediatamente o presente, ela emprestou pra amiguinha que estava triste por não ter recebido o que pediu. Aquilo me deixou doente de ciúmes. Não pela boneca, claro. Você sabe que eu nunca gostei. Quer dizer... nem sei se você sabe alguma coisa sobre os meus gostos. Mas eu queria ter sido a primeira da sala a pensar em fazer uma gentileza. Queria ter sido eu a responsável pelo aparecimento de um sorriso lindo no rosto da menina que antes estava chateada... E veja como a gente se engana. Durante muitos anos eu me achei uma pessoa bondosa por causa desse pensamento, mas só recentemente percebi que a verdade é bem mais simples e menos especial. O que eu sempre quis mesmo foi parecer bem aos olhos dos outros. Não fisicamente. Eu queria parecer boa e generosa. O fato é que eu queria ter recebido aquele elogio da professora no lugar da outra menina...”

				Claudia forçava a vista cansada para admirar as feições da filha durante aquela breve confissão.

				“Você não sabe o quanto me alegra saber que a sua memória mais antiga é agradável, minha filha. Conte mais.” Ela tentou aproximar a mão da de Meg, mas foi rejeitada com um movimento brusco.

				“Acho que não tem muito mais. É uma lembrança isolada. Não lembro de outros dias na escolinha. A próxima coisa que me vem à cabeça é uma sala enfumaçada. Deve ter sido na mesma época. Tinha um sofá e duas poltronas marrons. Até hoje não gosto dessa cor pra sentar. Mas meu pai estava lá, indiferente à minha preferência, sentado e fumando com os pés descalços apoiados numa mesinha de madeira escura. A fumaça atravessava o rosto e a barba dele e fazia o ar ficar cinza. Eu me sentia sufocada. Ele me chamava pra perto, mas eu ficava firme do lado da janela até ele apagar o cigarro. Quando eu me aproximava, ele dava um gole em alguma coisa de cheiro forte e depois enchia o copo novamente. Eu não tinha ideia do nome do que ele bebia e nem entendia na época o significado da palavra álcool, mas assim mesmo detestava que ele bebesse tanto aquela porcaria. Uma coisa que eu sabia é que o que vinha depois não era bom. Por outro lado, eu adorava  ser a princesa do meu pai e era tratada o tempo todo como uma. Já com você, não tinha nada daquela coisa de realeza. Você era muito mais séria e prática. Lembro de te ver na cozinha, onde o ar também era cinza, pintado pela fumaça do seu cigarro. Você parecia nervosa. Da sua boca saía uma reclamação que não era exatamente dirigida a mim. Era quase um desabafo que saía um pouco mais alto do que o volume do pensamento. Seu cheiro era de cebola e alho misturados a outro tempero verde que eu jamais soube identificar. Você tinha olheiras, apesar da pouca idade. Se eu estava com três, você devia ter quantos... uns vinte anos?”

				“Dezoito, Meg. Esqueceu que eu fui mãe quase criança? Mas eu não estava tão acabada assim...”

				“Sim, sim. Mas é claro que na época eu não te achava jovem. Você era minha mãe e as mães precisam ser velhas. E você era uma velha carrancuda que estava sempre cansada e reclamando. No meio de todo aquele cinza, eu não enxergava a sua cor e te via feia. Com o meu pai era o contrário. Ele parecia sempre bonito, claro, vibrante, mesmo por trás da fumaça. A cor dele só mudava no fim do dia, quando vocês brigavam. Ficava tudo vermelho.”

				Claudia se mexeu na cama e formou um encosto com os travesseiros até ficar quase sentada. Sem precisar esforçar-se, visualizou perfeitamente cada detalhe das cenas descritas pela filha. A viagem mental ao passado lhe trouxe por um instante mais dor do que o câncer que devorava o seu corpo com tanta gula.

				“Sinto muito que você tenha presenciado tudo aquilo tão cedo e que essas coisas tenham se fixado na sua memória. Não esperava que você lembrasse disso assim, de um jeito tão intenso.”

				“Mas eu não guardo como um trauma. É só uma recordação antiga e forte. Eu lembro também de outras coisas mais normais que não envolvem vocês. Na escola, uns anos mais tarde, tinha essa menina, Patrícia, que era minha melhor amiga. Ela passava um tempão desfazendo e refazendo as minhas tranças e eu dizia que quando crescesse queria que ela fosse a minha única cabeleireira. Minha amiga era linda, tinha a pele branquinha, quase transparente, os cabelos amarelos brilhantes, como uma manga fresca, e os olhos cor de casca de abacate. Até hoje aquela é a minha referência de verde perfeito. Nós sentávamos grudadas no fundo da sala, onde demorava mais pros professores notarem que não estávamos estudando. Um dia a professora de Português nos mandou fazer uma redação sobre a nossa parte preferida da vida em família. Você sabe que eu nunca gostei muito de escrever, mas peguei imediatamente o lápis e comecei a rabiscar o papel. No fim da aula, quando a professora passou pra recolher as redações, eu amassei a minha folha, joguei longe e saí correndo da sala. Ela veio atrás de mim alguns minutos depois e me encontrou sentada sozinha no corredor, chorando com a cabeça entre as pernas. Como eu não me mexi, ela se sentou do meu lado, desamassou o papel que eu tinha jogado fora e ficou olhando pra ele em silêncio. Depois de algum tempo naquela cena ridícula, a mulher finalmente perguntou: ‘Você está bem? O que te deixou triste?’ Deve ter sido a primeira vez que alguém demonstrou interesse em como eu me sentia sobre qualquer coisa. E ouvir aquilo, na verdade, me fez sentir bem. No papel estava desenhado um enorme par de olhos infantis, contornados por longos cílios curvados, que sorriam e observavam com interesse. Eles eram leves e gentis, como se ainda não tivessem se permitido absorver aquelas coisas ruins que deixam os olhos dos adultos tão complexos e carregados. Nem mesmo as marcas da folha amassada, que funcionavam ali como rugas artificiais, tiraram a juventude e a inexperiência daquele olhar. Pra ser perfeito, só faltava uma coisa. E era exatamente o que tinha me deixado tão triste. Minha mão habilidosa e minha boa memória tinham garantido um retrato perfeito das esferas que me acompanhavam nos momentos mais felizes da vida. Mas, entre todos os momentos do ano, justamente naquele dia eu estava sem o meu lápis de cor verde...”

				“Sua amiga Patrícia era o que você mais gostava... na sua família?”, perguntou Claudia, tentando disfarçar a decepção.

				“Eu tinha nove anos. As coisas estavam mudando demais em casa, você sabe. A escola era o conforto que eu tinha no mundo. Eu sempre ia pra lá com muito entusiasmo. E a vida seguiu intensa durante aquele ano todo. Alguns detalhes eram mais agradáveis. Nós gostávamos muito das aulas de educação física. O professor era bem gordo e simpático e ensinou a gente a jogar vôlei. Em pouco tempo, aquele se tornou o segundo esporte mais popular da escola; depois do futebol, claro. Mas a disputa ficou quase empatada quando os meninos mais altos começaram a se interessar pelo vôlei e acabaram formando os primeiros times fixos. Nós gostávamos de vê-los jogar e organizávamos uma torcida animada em volta da quadra. Não sei se eles se deram conta na época, mas foi ali que tiveram as primeiras fãs na vida. E devem ter sido também as últimas pra muitos, já que no fim eles acabavam se revelando uns babacas.Naquela época as meninas já demonstravam seus interesses iniciais em namoradinhos, mas os garotos só queriam saber de jogar e voltar suados pra bagunçar na classe. E depois das partidas nos tratavam como antes: fazendo piadas, jogando bolinhas de papel, puxando os cabelos e saindo correndo... Eu sofria muito porque minhas tranças eram um dos alvos favoritos daquelas pestes. Não se passava nem um dia sem que eu recebesse pelo menos meia dúzia de puxões. Quem mais me enchia o saco era o Mark, um menino de pernas compridas que tinha os cabelos enroladinhos e claros feito um anjo, mas que agia como se fosse um diabinho. Nas aulas de educação física, ele jogava a bola em mim e gritava ‘Desculpa, Rapunzel’. A caminho da sala, o safado me empurrava pro lado e impedia que eu subisse a escada junto com as outras meninas. Ele puxava meu cabelo no meio da aula e, quando eu chamava a professora, dizia que não tinha feito nada. Era um inferno. Mas os meses passaram e quando o ano estava perto do fim, o Mark foi ficando mais tranquilo e menos chato. Já não pegava tanto no meu pé e aos poucos deixou de fazer aquelas brincadeiras estúpidas. No início eu estranhei, mas achei maravilhoso ter um pouco de paz. Depois de algumas semanas... você vai achar ridículo, eu sei... comecei a sentir uma certa falta das brincadeiras dele. Sabe como é... por mais incômodas que sejam algumas situações, a gente acaba se acostumando. Certa vez, na hora de ir embora, o Mark disse ‘Tchau, Meg! Até amanhã.’ e depois se perdeu no meio dos outros meninos. Foi a primeira vez que ele me chamou pelo nome, e não de Rapunzel. Meu coração disparou e eu não entendia o por quê. Naquela noite eu não dormi direito. Só conseguia pensar no quanto eu queria que chegasse logo o próximo dia pra estar na escola perto do Mark. Veio a manhã e eu demorei mais do que de costume pra arrumar as tranças. Eu te pedi ajuda e você estava muito ocupada, como sempre, mas de alguma forma percebeu que era importante pra mim e me deu um pouco da sua rara atenção. Na escola eu enrolei no pátio pra tentar encontrar o Mark no caminho. Mas ele não apareceu. Fui pra sala e fiquei esperando ansiosa. Na minha barriga acontecia uma coisa estranha, como se tivessem milhões de formiguinhas caminhando apressadas por dentro do estômago. Eu nunca tinha sentido aquilo, mas foi tão especial que ainda hoje, quando lembro, tenho vontade de chorar.”, Meg apontou para os olhos úmidos. “Não sei se fico emotiva só pela lembrança boa ou se é pela constatação de que nunca mais serei capaz de sentir nada parecido. Essa é uma das grandes injustiças da vida. Algumas coisas não acontecem de novo, não importa o tamanho do esforço. De qualquer forma, eu achava que ia parar de respirar cada vez que ouvia os passos de alguém se aproximando da sala. Mas a aula começou, quase quarenta alunos ocuparam suas cadeiras e nenhum deles era o Mark. Na saída, um menino de outra sala, que sempre andava com ele, me alcançou na rua e gritou: ‘Ei Rapunzel. O Mark ficou doente. Ele pediu pra te entregar isso.’ Era um pedaço de papel todo dobrado. Joguei meus cadernos no chão imediatamente e sentei encostada no muro da escola. Abri o bilhete saboreando cada centímetro do papel que se desdobrava nas minhas mãos. Nunca tive a chance de pensar sobre o que eu esperava encontrar lá dentro, mas com certeza não era nada parecido com aquilo. Escrito em um garrancho medonho, estava um pedido: ‘Oi Meg. Espero que você não tenha nada contra mim porque eu gosto muito de você. Preciso da sua ajuda. Eu tenho vergonha. Nunca namorei uma menina. Você pode falar com a Patrícia pra mim?

				Do seu amigo Mark.’

				Não sei quantas lágrimas um coração partido é capaz de produzir nos olhos de uma criança, mas acho que naquele dia eu bati o recorde. Meu peito doía, devastado, como se tivessem colocado um aspirador de pó e sugado tudo lá de dentro. É engraçado que essa sensação, tanto quanto a de descobrir a paixão, também continue a me dar hoje aquela saudade dolorida de algo especial que não pode acontecer de novo. Nesse exato momento, enquanto conto isso pra você, meus pulmões parecem um tanto mais vazios e me falta um pouco de ar. Mas lá naquele dia, quase vinte anos atrás, tudo era muito mais forte e talvez eu pensasse que iria morrer. Não que eu tenha considerado me matar, mas sempre acreditei que só sobrevivi e pude seguir em frente por causa de uma frase sua. Enquanto me ajudava com as tranças de manhã, você pareceu ter se esquecido um pouco do meu irmão, do seu trabalho e de todas as outras preocupações, e me emprestou o seu melhor sorriso. Era algo muito raro pra mim. Eu não tinha te contado o que estava acontecendo, mas nem precisava. Sua experiência acabou compensando a nossa falta de comunicação. Antes de eu sair, você molhou o dedo na boca e tirou uma melequinha que tinha sobrado no canto de um dos meus olhos. Então você me abraçou com bastante força e cochichou no meu ouvido: ‘Boa sorte, filha. Ele vai gostar. Não tem como não amar você.’ Naquela noite eu fui dormir me sentindo rejeitada pelo meu primeiro amor e, pela primeira vez, amada pela minha mãe. Foi um dos melhores dias da minha vida...”

				A confissão provocou em Claudia uma aguda e quase insuportável dor sentimental. Ela notou a feição reprovadora da filha e tentou brincar:

				“Também devo estar quebrando o recorde para a quantidade de lágrimas que um adulto é capaz de produzir...”

				As duas riram ao mesmo tempo e por um instante quase inexistente permitiram-se aproveitar a descontração como se fossem apenas mãe e filha curtindo juntas uma tarde qualquer de confidências. De um súbito, Meg retomou a postura séria e se levantou apressadamente.

				“Bom, já fiquei aqui tempo demais. E você não me contou nada do que eu vim saber. Que desperdício de tempo...”

				Claudia estava bastante cansada e, embora não quisesse se separar da filha, achava mesmo que seria melhor ficar sozinha. Abriu o caderno marrom, arrancou algumas páginas e as entregou para Meg.

				“Tome. Você ganhou isso. É uma troca justa. Prometo que vou tentar ter tempo de escrever o que falta nos próximos dias pra te entregar tudo antes de ir embora...”

				Meg pegou os papéis e ficou olhando para a mãe, frágil e desconsolada na cama. Não conseguia sentir amor por aquela mulher, mas tinha esperança de que a explicação que tanto buscava fosse capaz de, pelo menos, matar permanentemente o ódio que um dia sentiu. Mesmo que quisesse, não haveria tempo para desenvolver nenhum outro tipo de sentimento. O melhor a fazer era encarar a realidade e completar sem demora a missão de descobrir os detalhes do grande trauma daquelas duas vidas. Demorou um pouco para se despedir, pois não sabia muito bem o que dizer. Por fim, optou por um caminho seguro.

				“Tchau! Obrigada... por isso.” apontou para as folhas e saiu apressada, sem dar tempo de a mãe responder.
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