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	À mes parents

	Mon épouse chérie

	Mes deux enfants

	Mes petits-enfants et

	À ma famille



	
 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 1

	 

	 

	 

	Marthe, quatorze ans, visage poupin, yeux clairs, était inquiète : elle était engagée comme cuisinière chez un notaire de Mont-de-Marsan, Mont-de-Marsan, la ville ! Elle qui n’avait guère quitté Cutxan, son village natal où elle vivait depuis deux ans chez ses grands-parents adorés, mais ne pouvait rester à leur charge.

	Elle apprenait la cuisine avec sa grand-mère : la « Mamaye » qui était la cuisinière locale ; elle se louait pour les fêtes, les repas de vendange, les moissons. Mariée au « Papaye », ils avaient un fils : « Oncle Julien », celui-ci, avec son cabriolet tiré par une belle petite jument noire, l’avait amenée de bon matin jusqu’à Eauze, petite ville située à une quinzaine de kilomètres. Les nids de poule de la route avaient quelque peu malmené Marthe. Julien l’amusait, il était très fier d’avoir le cheval le plus rapide du pays. Elle aimait son oncle et l’admirait. C’était un bel homme grand, solide, arborant une moustache arrogante, des yeux bleus pétillants qui reflétaient la verve gasconne. Célibataire, on lui prêtait de nombreuses aventures. Marthe voulait bien le croire, car elle-même, malgré son jeune âge, n’était pas insensible à son charme.

	Sitôt arrivée, elle monta dans la voiture de poste. Quatre gros chevaux tiraient un véhicule d’une douzaine de places reliant trois fois par semaine la petite ville à Mont-de-Marsan, transportant passagers et marchandises. Deux hommes et trois femmes occupaient les banquettes, tous descendirent dans les trois premiers arrêts à l’exception d’une jeune femme blonde qui engagea rapidement la conversation : elle s’appelait Marie et travaillait comme femme de chambre dans un grand hôtel situé tout près de la maison où Marthe allait résider. Voilà déjà trois ans qu’elle était employée et commençait à bien connaître la ville. Elle s’ennuyait un peu, car elle n’avait pas d’amies. L’autre femme de ménage ne vivait pas à l’hôtel et n’était pas très sympathique. Les employés de la réception étaient désagréables avec le reste du personnel.

	
	
— Je vous conduis chez vos nouveaux patrons ?


	
— Avec plaisir, ce sera plus facile pour moi, merci beaucoup.


	
— J’ai des moments de libres : on pourrait se rencontrer de temps en temps ?


	
— Je ne dis pas non, je ne connais personne à Mont-de-Marsan, je n’ai jamais vécu en ville et je crains de m’ennuyer.




	Le paysage avait changé en entrant dans le département des Landes, les marais alternaient avec une forêt de pins, sombre et impressionnante. Cela changeait vraiment avec les paysages vallonnés du Gers, riants et colorés où se succédaient prairies, cultures et bosquets. Il n’y avait ici que peu de maisons, quelques fermes curieuses avec un grand auvent protégeant la façade. Elles trônaient au milieu de clairières herbeuses entourées de quelques chênes majestueux. Un puits surmonté d’une longue perche posée comme un levier, sans doute pour puiser de l’eau, se trouvait devant chaque ferme. C’était sûrement « l’airial » landais dont Marthe avait souvent entendu parler.

	La nuit commençait à tomber lorsqu’ils atteignirent la ville. Marie accompagna Marthe jusqu’à la maison du notaire. Marthe était un peu affolée par l’importance de la ville, ces alignements de maisons, combien de gens pouvaient vivre là, cela lui paraissait un labyrinthe, allait-elle s’habituer ?

	 

	Une jeune femme lui ouvrit :

	
	
— Bonjour, je m’appelle Antoinette. Tu es sans doute la nouvelle cuisinière ?


	
— C’est bien ça, appelez-moi Marthe.


	
— Je te montre ta chambre, tu dois être fatiguée par ce long voyage. Monsieur et madame sont sortis, ils rentreront tard. Rejoins-moi à la cuisine lorsque tu seras prête. Tu as une cuvette d’eau dans ta chambre. J’ai préparé le dîner.


	
— Merci beaucoup, je descends dans dix minutes.




	La chambre était petite mais chaleureuse. Une grande fenêtre donnant sur un jardin bien tenu éclairait la pièce. Après s’être changée et débarrassée de la poussière du chemin, elle descendit pour le dîner.

	Le repas lui permit de connaître tout sur l’ancienne cuisinière qu’elle remplaçait : c’était une dévergondée qui sortait avec plusieurs hommes, elle en avait même ramené un dans sa chambre au nez et à la barbe des patrons. Antoinette en avait croisé un dans le couloir alors qu’il partait les chaussures à la main. Elle l’avait fait un peu exprès, car elle écoutait à travers la cloison fine qui séparait les deux chambres. Le garçon était un « vaillant », et la Périgourdine avait du mal à contenir ses petits cris. Elle avait peu de temps plus tard trouvé un riche vigneron qui allait l’épouser. C’est pour cela qu’elle avait donné sa démission.

	Marthe qui ne connaissait que peu de choses des garçons était un peu choquée par ce langage. Chez elle, on n’abordait ces sujets qu’à voix basse, et loin de l’oreille des jeunes filles.

	Elle apprit que monsieur était un bel homme aimant plaisanter avec les dames, mais cela ne semblait pas aller plus loin.

	Madame dormait tard le matin et donnait peu d’ordres. Elle aimait de temps en temps cuisiner. C’est la seule tâche ménagère qu’elle accomplissait.

	Antoinette ne s’intéressait que peu aux garçons, elle avait eu des déceptions, son amoureux l’avait quittée durant les fêtes de la Madeleine, voilà maintenant cinq ans.

	
	
— Marthe, demain matin nous irons toutes les deux au marché, cela fera partie de ton travail de tous les jours. Je vais te présenter aux commerçants chez qui on a un compte, car on ne donne pas d’argent aux domestiques dans la maison !




	Marthe dormit profondément mais se réveilla en sursaut lorsqu’Antoinette frappa à sa porte à sept heures. Une heure plus tard, elles commençaient leurs emplettes dans un marché coloré et bruyant. Lorsqu’elles revinrent, madame Barnac, sa patronne, était déjà en train de prendre son petit déjeuner. Marthe fut tout de suite en confiance grâce à la gentillesse et la spontanéité de cette jolie brune pleine de bonhomie. Elle se mit en cuisine aussitôt et prépara le premier repas comme sa grand-mère le lui avait appris. Depuis une semaine, elle se tourmentait pour les menus qu’elle pourrait composer, et madame avait accepté tout de suite ce qu’elle lui avait proposé pour la semaine. Elle avait suggéré une soupe à l’ail, une sauce de veau, des aubergines au four, des tomates farcies et une quantité de plats qu’elle réussissait à merveille. Marthe était très anxieuse de savoir si ses premiers plats seraient appréciés, c’était la première fois qu’elle cuisinait pour d’autres que sa famille !

	 

	Marthe fit la connaissance de monsieur Barnac lorsque celui-ci vint la féliciter pour sa cuisine :

	Quel soulagement ! Monsieur était un grand Landais aux traits taillés à la hache, au nez anguleux. Sa voix grave et enjouée, ses yeux rieurs laissaient présumer un heureux caractère. Elle fut flattée de cette attention et trouva que cette première journée commençait bien. Les semaines qui suivirent furent aussi agréables, et Marthe appréciait cette nouvelle famille qui ne tarissait pas d’éloges sur ses talents. Monsieur dit qu’il allait finir par grossir tant il se resservait d’« alicot » ou de pomme de terre « pauvre homme », plats gersois qu’elle réussissait à merveille et si appétissants qu’on en reprenait par gourmandise.

	Marthe avait trois frères et une sœur. Elle était l’avant-dernière de la famille. Son père, garde républicain, résidait à Paris et elle le voyait de moins en moins. Sa mère un peu débordée l’avait confiée très jeune à ses grands-parents qui vivaient à la campagne.

	Son grand-père était charpentier, il travaillait avec l’oncle Julien. Marthe était bonne élève, elle avait obtenu son certificat d’études. Depuis, elle aidait ses grands-parents : elle s’occupait des volailles, rentrait du bois pour les cheminées et la cuisinière, et aidait pour tous les petits travaux de la vie quotidienne.

	En compagnie des voisins, elle aimait les veillées occupées à égrainer le maïs ou à peler les châtaignes. On y racontait de belles histoires, des aventures un peu terrifiantes où des bêtes curieuses ou des sorcières s’en prenaient aux passants marchant tard dans les bois. On perpétuait les aventures des gens du pays en les enjolivant. Ainsi des récits complètement déformés mettaient en ébullition l’imagination des enfants. Ils avaient peur en rentrant de l’école pendant l’hiver dans l’obscurité des sous-bois. Marthe avait un faible pour Fernand, un garçon de son âge, doux et réservé, qui revenait avec elle de l’école. Il venait souvent aux veillées et se mettait toujours à côté d’elle. Plusieurs fois lors des grandes réunions pour le battage des grains, en jouant dans les meules de foin, il l’avait serrée dans ses bras et elle aimait la sensation de vibration étrange qui parcourait son corps. Mais depuis l’an dernier, Fernand avait été placé chez un éleveur de vaches landaises près de Dax. Elle n’avait plus de ses nouvelles.

	Elle allait depuis très souvent aux courses de vaches dans les villages alentour, espérant secrètement le rencontrer. C’est à Condom qu’elle le retrouva enfin et après la course ils disparurent tous les deux pendant plusieurs heures. Ses frères commençaient à s’inquiéter lorsqu’ils la virent arriver en pleurs : ils s’étaient sûrement disputés mais elle ne voulut jamais dire ce qu’il s’était passé.

	Deux de ses frères étaient écarteurs, ils officiaient chaque dimanche dans les arènes environnantes. Elle avait peur pour eux, car il y avait souvent des blessés, elle aimait toutefois cette tension intérieure. Elle était maintenant passionnée par la course et connaissait aujourd’hui le nom de la plupart des vaches célèbres et des écarteurs et sauteurs des villages voisins.


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 2

	 

	 

	 

	Ma fille vient de naître, la sage-femme est en train de la poser délicatement dans son berceau. Le médecin est resté tout le temps, marchant de long en large, en chantant la chanson à la mode : « Tout le long, le long du Missouri, sous les grands mimosas fleuris. » Je sentais que cela énervait Réjane et la sage-femme.

	Elle ressemble beaucoup à Réjane, sa maman : elle a des traits fins, elle me semble très grande, ses cheveux sont déjà abondants et très bruns, qu’elle est belle ! Je suis vraiment ému, je marche moi aussi de long en large dans notre appartement parisien de la place Wagram en essayant de me rendre utile. Nous sommes d’accord (et c’est extraordinaire !) sur les prénoms : Rébecca, Rachel, Fortunée. On est en mai 1913, je viens de fêter mes soixante-trois ans et mon épouse n’a que trente-six ans. Je ne pensais pas avoir la joie d’avoir une petite fille à mon âge, son frère Moïse Abner a déjà treize ans ! Je finis par m’asseoir dans un fauteuil du salon et essaie de lire le journal. Je suis tellement énervé que je n’arrive pas à fixer mon attention. Réjane dort et la petite Rachel est lovée contre elle. Je suis un peu âgé pour avoir un bébé. Aussi, cela m’inquiète-t-il un peu. On va me prendre pour son grand-père lorsque j’irai la chercher à l’école ! J’ai une bonne situation et pas mal d’argent bien placé provenant de la vente de l’affaire que je possédais en Turquie avant mon départ pour Paris. Si je disparaissais, ma famille serait, je pense, à l’abri du besoin. À mon arrivée, j’ai été séduit par cet appartement dans un des plus beaux quartiers de Paris. Nous avons une très jeune bonne, de plus j’ai embauché une nounou : Cécile Boursier, ce qui permettra un peu plus de liberté à mon épouse. Je suis follement amoureux de Réjane et je ne sais que faire pour lui faire plaisir. Je lui offre régulièrement de petits cadeaux ou des friandises que j’achète à l’épicerie fine « Félix Potin », mais Réjane n’aime pas me voir porter des petits sacs dans la rue : un homme en costume doit avoir les mains libres. Quel plaisir de vivre dans cette belle capitale ! j’adore mon métier, agent de change, et les affaires marchent bien.

	Malgré tout, je ne peux m’empêcher de penser à notre histoire : je suis né à Smyrne au bord de la mer où vivaient ma famille et une importante communauté israélite. C’est un endroit très coquet. Si nous parlions le turc, nous communiquions entre nous en espagnol, un espagnol ancien parlé dans les années 1500. En effet, les Juifs séfarades d’Espagne chassés par Isabelle la catholique lors de l’inquisition se sont réfugiés en Afrique du Nord, en Grèce ou comme nous dans l’Empire ottoman. À Smyrne existait un quartier juif important avec plusieurs synagogues. Mon père Moïse avait commencé comme affréteur de navires ; son affaire ayant prospéré, il avait acheté deux cargos et monté une compagnie de transport de passagers desservant les villes de la côte et les îles. Il avait créé un bureau à Constantinople et faisait le va-et-vient entre les deux villes.

	En 1869, toute la famille déménagea à Constantinople. À huit ans, je perdis ma maman, mon père se remaria et deux garçons ainsi que deux filles naquirent, nous nous entendions bien, je les considérais comme mes frères et sœurs. Rahïm l’aîné travaille avec mon père et a développé le bureau de Constantinople que celui-ci lui a cédé. En compensation, il m’a donné une somme conséquente, qui m’a permis de prendre des parts dans un bureau florissant : une petite banque appartenant à Joseph Cohen, mon futur associé.

	Lorsque Joseph m’a annoncé qu’il allait avoir un enfant, je lui ai dit en plaisantant que si c’était une fille je l’épouserais ! Nos deux familles ont émigré ensemble de Turquie, car le régime avait changé : le sultan Abdülhamid II avait créé un climat d’insécurité angoissant et la Turquie était sur le déclin. Les insurrections se répétaient avec des répressions sanglantes, des cambriolages, voire des meurtres qui restaient impunis. Un décret imposait d’opter pour la nationalité turque. Une forte incitation à épouser la religion musulmane se faisait jour, chrétiens, juifs étaient de plus en plus mal vus. La colonie juive : les « israélites du levant » réfugiés en Turquie sous protectorat français émigraient pour la plupart vers la France pour fuir ce régime.

	Nous étions dans le bureau de Joseph, une occasion unique de céder notre affaire à un très bon prix venait de se présenter : un Turc très riche, Soliman, voulait à tout prix acheter notre banque.

	
	
— Samuel, la situation en Turquie est de plus en plus préoccupante : beaucoup de nos clients juifs ont retiré leurs avoirs et quittent le pays, nous avons de plus en plus de problèmes avec nos clients turcs. Quittons ce pays, cette offre est une occasion rêvée.


	
— C’est une décision difficile, Joseph, mais je pense comme toi : mon père a été victime d’un cambriolage, il ne veut pas rester là non plus. Décidons-nous et signons vite.


	
— Si nous nous installions à Paris, toute la famille ou presque parle français, on aurait une belle somme d’argent en réserve avec le prix qu’il a accepté.


	
— On trouvera un travail là-bas j’en suis sûr. Mon frère Rahïm ne veut pas partir, il a développé l’affaire de mon père, a acheté trois énormes cargos et ne compte pas les laisser. Son affaire rapporte gros et je crois qu’il va peut-être opter pour la nationalité turque. Il nous transportera sûrement à Paris dans ses bateaux. C’est un garçon en or, cela ne nous coûtera rien !




	L’affaire conclue et payée en dollars, je suis désigné pour partir en éclaireur à Paris. Isaac Frances et Gracia Faradgi, son épouse, les beaux-parents de Joseph m’hébergeront le temps que je m’organise. Ils sont partis voici déjà deux ans et possèdent un restaurant turc réputé à Paris.

	Je vais quitter ce pays qui m’a vu naître et suis à la fois enthousiaste de connaître Paris, mais triste de laisser mes souvenirs. Après un voyage peu confortable sur un cargo de mon frère jusqu’à Marseille, je fus accueilli à Paris comme un seigneur par les beaux-parents de Joseph. Chez nous, on reçoit bien : dès qu’un invité arrive, on sort des tas de petits amuse-bouche, des mézés à la manière du Liban, du caviar noir et rouge, des dolmas et du raki, alcool anisé turc que nous avons adopté. Isaac connaissait déjà beaucoup de monde à Paris grâce à son restaurant. Il me présenta des agents immobiliers efficaces pour que je trouve un logement. J’ai choisi ce bel appartement que nous occupons aujourd’hui. Un agent de change que je rencontrai à la synagogue me proposa de racheter sa charge, ce que j’acceptai aussitôt. Il est resté quelque temps avec moi pour me présenter sa clientèle et m’apprendre les ficelles du métier. J’étais ravi d’avoir si vite trouvé une situation : j’étais incapable de rester inactif !

	Joseph et sa famille arrivèrent six mois plus tard avec des amis. Le bateau était affrété par Rahïm : un vrai déménagement. Il ne transportait que des passagers fuyant les émeutes sanglantes qui se multipliaient en Turquie. David Frances, un oncle, les accueillit provisoirement à Chatou près de Paris où il possédait une très belle demeure, avec sa femme Agnès d’origine belge dite « tante Agnès » propriétaire d’une célèbre maison de haute couture à Paris. Une charge d’agent de change était en vente et Joseph réussit à la négocier. Nous allions travailler ensemble et reprendre nos habitudes. Nous avions loué un bureau pour nous deux dans l’enceinte même de la bourse. Notre clientèle s’est développée très vite, nos coreligionnaires nous faisaient de plus en plus confiance, car nous avions réalisé de gros bénéfices sur les actions du chemin de fer et quelques autres.

	Une grande fête était organisée chez tante Agnès pour la Bar-Mitzva1 d’Esméralda, dite « mémé », fille adoptive d’Agnès. Le couple avait en effet adopté des cousines de la famille : Nini et Mémé qui avaient perdu leurs parents. Que de monde ce jour-là, toute la famille et quelques clientes élégantes de la maison de couture. J’aimais la musique juive endiablée prodiguée avec beaucoup d’entrain par un violoniste talentueux. Mais je détestais danser. Assis dans un coin, j’écoutais avec plaisir tous ces airs connus, lorsque Réjane la fille de Joseph vint me prendre par la main pour m’entraîner sur la piste de danse. Pour faire bonne figure, je tentais maladroitement de suivre le rythme : ma maladresse la faisait sourire et au bout d’un moment elle eut pitié et proposa de s’asseoir. Elle lança la conversation sur le métier d’agent de change, son père Joseph parlant peu de ses affaires et répondant à ses questions de manière très laconique. Nous discutâmes pendant plus d’une heure sur divers sujets, je la trouvais très mûre pour son âge, elle devait avoir environ seize ans. Je la croisais souvent chez Joseph, mais elle passait en courant d’air et je n’avais pas eu l’occasion de la connaître vraiment. Je la trouvais jolie, avec des traits très purs, un visage de médaille mais surtout un dynamisme, un éclat qui vous transporte. Je la regardais avec beaucoup d’intérêt, mais nous avions quelque vingt-six ans d’écart, n’y pensons même pas ! Les jours suivants, Joseph n’arrêtait pas de me parler de Réjane :

	
	
— Tu lui as tapé dans l’œil, dis donc ! Réjane parle de toi tout le temps, Samuel par ci, Samuel par là. Te souviens-tu m’avoir dit à sa naissance que tu voulais en faire ta femme ? C’est le moment !


	
— Tu plaisantes, on a vingt-six ans d’écart !


	
— Tu vas finir vieux garçon, je te le dis ! Tu as repoussé toutes les jeunes filles que tes frères et moi t’avons présentées. Tu lui plais et je verrai d’un très bon œil que tu entres dans ma famille. Tu connais mes sentiments, fais-moi confiance.




	Je n’avais pas répondu, mais s’il le prenait ainsi, comme la proposition me tentait ! Je fus de plus en plus souvent invité chez Joseph, et Réjane ne manquait pas de venir avec nous et ne me lâchait plus à chacune de mes visites. J’en devenais de plus en plus amoureux, mais je ne savais pas malgré sa gentillesse et son attention à mon égard si elle n’était pas en service commandé. Un jour, n’y tenant plus, j’osai la questionner. Elle m’avoua que notre première rencontre avait été suggérée par son père. Elle me regardait en souriant gentiment, observant mon trouble et resta un moment silencieuse.

	
	
— Samuel, si j’ai obéi à mon père lorsque l’on s’est rencontré à cette fête, j’ai tout de suite été conquise par ta douceur, tu es quelqu’un de rassurant, je me sens en sécurité avec toi. Joseph veut que tu m’épouses, je t’aime de plus en plus à chaque fois que je te vois. Lorsque tu t’en vas, il me tarde que tu reviennes. Si tu le veux bien, ce mariage prévu me comblerait de bonheur.




	J’étais tellement ému et heureux que je ne répondis pas tout de suite, mais je me permis de l’embrasser tendrement après avoir vérifié que nous étions seuls. Elle rougit comme si nous avions accompli un forfait, mais se ravisa pour me proposer de se marier l’an prochain aux beaux jours. Nous resterions fiancés un an, cela paraissait correct.

	Nous nous sommes mariés en 1899 et notre fils Moïse Abner est né l’année suivante. Nous avions décidé de ne pas avoir d’autre enfant, car notre différence d’âge ne le permettait pas raisonnablement, pourtant Réjane m’annonça qu’elle était à nouveau enceinte treize ans après notre fils. Quelle merveilleuse surprise ! Cette naissance fait remonter en moi tous ces souvenirs, mon histoire.

	Nous étions si heureux et entourés de notre famille et de beaucoup d’amis.


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 3

	 

	 

	 

	Marthe était allée voir une novillada à Eauze avec ses frères dont l’un, André, aurait bien aimé toréer les novillos espagnols. Elle avait été troublée par le charme hautain de « Paco Ibañez », un novillero2 colombien fort brillant. Ses frères le lui avaient présenté après la corrida dans un café où ils avaient l’habitude de commenter la course.

	 

	Paco avait parlé avec elle de banalités dans un français mêlé d’espagnol, peu importait, car elle comprenait aisément cette langue proche du patois gascon. Ses yeux bleu-gris transparents, contrastant avec sa peau mate et ses cheveux de jais, lui plaisaient beaucoup. Lui aussi semblait goûter sa compagnie. Il était venu voici trois ans de Colombie pour commencer une carrière en Espagne, il avait déjà signé quelques contrats. Il était engagé dans plusieurs novilladas en France dans des villages, mais avec sa notoriété naissante, il espérait toréer dans une grande plaza : Bayonne ou Dax par exemple. Tout en devisant, il lui avait posé discrètement la main sur la cuisse comme par inadvertance et la caressait doucement. C’était la première fois qu’un garçon était aussi entreprenant avec elle, elle aurait dû réagir, lui dire de retirer sa main mais ne le fit pas. C’est Eduardo, l’impresario de Paco qui interrompit brutalement le manège.

	« Siga me en el hotel pronto. » (Suis-moi à l’hôtel et vite.)

	 

	Marthe était émue, car elle était prise entre l’attirance forte qu’exerçait sur elle ce garçon et son éducation qui lui dictait une attitude réservée.

	Son frère André ne s’était pas rendu compte de ce qui s’était passé, il fut étonné lorsqu’Eduardo lui conseilla en partant de surveiller sa jeune sœur. Il savait que cet ancien matador veillait sur ses trois poulains et leur faisait vivre une vie monacale : pas de filles, pas d’alcool, au lit comme les poules. Chaque matin, où qu’ils soient, il courait au moins une heure avec ses élèves avant l’entraînement au « carreton 3», où chacun perfectionnait l’art de manier la cape. L’art taurin peut être comparé à une danse où les mouvements doivent être effectués avec grâce malgré le danger du coup de corne toujours possible. Cela demande une forme physique sans faille et un entraînement constant. C’est pourquoi Eduardo surveillait leur régime et mangeait avec eux pour être sûr qu’ils se nourrissaient correctement. Le novillero devient matador lorsqu’il prend son « alternative », parrainé par un torero déjà confirmé qui l’adoube. Il reçoit alors la « coleta », sorte de tresse qu’il portera lorsqu’il se produira dans l’arène. Il affrontera alors des taureaux de plus de quatre ans.
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