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Alla mia famiglia, necessaria, indispensabile.

Unica. A tutti i miei cari e agli affetti che

ogni giorno sostengono i miei passi.

Grazie.


Di qualunque cosa siano

fatte le nostre anime, la

mia e la tua sono fatte della

stessa cosa.

(Emily Bronte)


Per pesare il cuore con entrambe le mani

ci vuole coraggio e occhi bendati

su un cielo girato di spalle, la pazienza

casa nostra, il contatto.

Il tuo conforto ha a che fare con me.

È qualcosa che ha a che fare con me.

(Il conforto, Tiziano Ferro)


Prologo

Josh

Mi guardo intorno, scandaglio il bianco di nuove pareti, l’odore di un’altra stanza pulita, l’ennesima, nel giro di tre settimane. Non so ancora quanto mi fermerò qui, dipende da me. Lo zaino pieno delle mie cose è ai piedi del letto, le lacrime dietro ai miei occhi, il respiro stanco nei miei polmoni. La paura e la rabbia nel cuore. Quelle ci sono sempre, non svaniscono mai. Così come la solitudine, compagna muta e fedele, che tira fuori le unghie quando meglio crede, di solito alla sera, di notte, nel buio, ogni volta che sono solo a pancia in su con la faccia rivolta al soffitto. È allora che premo il cuscino sulla bocca e urlo fuori il marcio che ho dentro, lo scaccio ma non va lontano, si ferma lì, soffocato tra la stoffa morbida e le labbra. È allora che spaccherei tutto.

Bisbigliano. Lo so che parlano di me, del tipo strano che è appena arrivato nella loro casa. Mi siedo sul materasso, le mani a pugno, tendo l’orecchio. Si chiedono quando uscirò da qui, se mai aprirò bocca, se avrò voglia di sorridere, di farmi conoscere. No, non ne ho voglia. Mezz’ora che mi trovo nella loro villetta e vorrei già andarmene. È come se qualcosa mi premesse la gola. Fuori posto, un estraneo. Fuori e basta.

Se mi metto di impegno potrebbero essere proprio gli Evans a mandarmi via, senza pensarci due volte. Basterebbe che io facessi ciò di cui sono capace, ciò che mi viene meglio. Distruggere. Sarebbe sufficiente che io rompessi il vetro della finestra, o prendessi a calci la porta fino a scardinarla come è successo altre volte, in altre case, in altre famiglie.

Sarebbe sufficiente che io mostrassi a tutti quanto odio il mondo, la gente. La vita. Sembrano buoni gli occhi della signora che ha aperto la porta, ma la bontà è un’illusione, non esiste. E suo figlio avrà su per giù la mia età; mi ha osservato come fossi un animale in gabbia, lo strano della situazione. Il marito, è gentile. Pare non avere niente a che fare con quello stronzo che mi metteva le mani alla gola, che mi colpiva con i calci. Che mi zittiva con la cintura. Ma io, qui, non posso stare. Il toc toc alla porta è delicato, arriva piano piano eppure scatto come una molla.

“È permesso?” Mi rimetto sul letto e raccolgo le ginocchia al mento, le stringo tra le braccia. “Josh? Posso entrare?” Non rispondo e incollo la schiena alla parete.

“Se vuoi è pronta la cena… noi siamo già a tavola.” È il ragazzo. Scuoto la testa, nego con forza. Però non dico niente. Rimango zitto, in attesa. Aspetto che se ne vada. Che mi lasci in pace. I secondi sembrano ore poi, finalmente, i suoi passi si allontanano. Se ne è andato. E torno un po’ a respirare.


Tutto pronto per l’apertura

Emily


Non avrei mai immaginato che fosse così difficile e impegnativo aprire un’attività in proprio. Certo, parlando con qualcuno del mestiere mi avevano avvertita della cosa, ma ora che ci sono dentro fino al collo, mi vien da pensare wow!


“Fin da piccola adoravi pasticciare in cucina.”

È vero, zia Mary ha ragione ed è per questo che voglio provarci, e in fondo sento che andrà bene.

Pasta frolla, pan di spagna, pasta brisée, pasta sfoglia, ogni tipo di impasto è passato tra le mie mani,  e dopo anni di gavetta e apprendistato, alla fine ce l’ho fatta. Allargo le braccia e mi guardo intorno: un sogno che si è realizzato. Il mio sogno.

“Guarda, ho aperto una pasticceria tutta da sola. Ed è mia.”

“E che bancone pieno di delizie. E quell’idea dei tavolini, la trovo geniale” osserva compiaciuta. Stringo le spalle e arriccio le labbra.

Sognavo questo posto proprio così, un luogo dove fermarsi un attimo, un posto speciale in cui potere assaggiare un pasticcino pieno di glassa o una fetta di torta con crema pasticcera, in tranquillità.

“Sei stata brava, sul serio.” Sorrido grata e le chiedo se le piace il colore delle sedie, un colore confetto che mi rispecchia.

“Delizioso. Come te.” La testa gettata all’indietro, rido di cuore. Zia Mary sa sempre come smorzare la tensione. Mi chiede se può assaggiare uno dei mignon alla panna e cioccolato, poi guarda le piccole ciotole di zuppa inglese e i biscotti di pasta frolla con un interesse palese. Si avvicina alla vetrina e indica golosa i dolci esposti. Già, ho fatto proprio un bel lavoro.

“Vuoi provare quello?” le chiedo, mostrandole un piccolo bignè ripieno. Annuisce e lo prende senza farsi pregare. Le spiego che Philip, il mio vecchio amico, mi ha consigliato un ottimo spumante da offrire ai clienti durante il rinfresco, la marca migliore adatta all’occasione a suo dire:  un Franciacorta Riserva Au Contraire Cavalleri; un vino adatto ai brindisi che mi ha spennata e ha ridotto all’osso le mie finanze. Lui, esperto sommelier, dice che per riuscire ad accaparrarmi un maggior numero di clientela devo partire con il piede giusto. E quindi ho seguito il suo consiglio, ordinandone una cassa.

“Che bontà! A che ora apri?” La zia si lecca le dita deliziata e mi guarda curiosa, dall’alto dei suoi settantasei anni, vissuti con passione e leggerezza, e con me accanto, da quando sono nata. Le spiego che l’apertura è prevista per le sedici e ora, mi accorgo, che manca poco. Mi metto a sistemare alcuni piccoli vasi di margherite sui tavoli. La zia si offre di aiutarmi e rimbocca i cuscini delle sedie. Le regalo un sorriso, la ringrazio e lei comprende subito tutto. Mi passa una mano tra i capelli, mi guarda come ha sempre fatto, ogni volta che ne ho avuto bisogno, con amore e tenerezza. E un pizzico di forza. La mia emozione, la mia paura, la mia soddisfazione macchiata di tensione, le sento addosso ovunque, sulla pelle e nella pancia, forse anche più su, a sinistra in alto. Perché è un salto nel vuoto, bellissimo ma alto e pieno di imprevisti.

“Grazie zia.”

“Sono qui per questo tesoro. Per darti una mano.” La stringo in un forte abbraccio e infilo il naso nella piega del suo collo. Zia Mary è quasi una mamma per me e mi riempio del suo profumo come amavo fare da bambina.

“Ti voglio così bene. E sono orgogliosa di te.”

“Anche io ti voglio bene. E grazie… di tutto.” Si stacca, quel tanto che basta a guardarmi negli occhi.

“Anche i tuoi genitori sono orgogliosi di te. Lo sai.” Sospiro e annuisco nello stesso momento.

“Lo so.” Eppure non ci sono mai. Lei sorride e gli occhi seguono il gesto delle sue labbra. Ecco, questo è uno dei momenti in cui basta un suo sguardo per spazzare la malinconia che, talvolta, viene a bussare alla porta. Mi dice che la pioggia cesserà.

Già, la pioggia. È da questa mattina che piove e non ha ancora smesso.

Non è una delle giornate migliori per uscire di casa e recarsi a fare una passeggiata.

“Tesoro, lo sappiamo, qui a Bath il tempo è spesso inclemente, come in tutta la Gran Bretagna. Ogni momento è buono per piovere, anche con il sole talvolta. Ma i clienti verranno, stai tranquilla.” Lo spero, davvero. Si mette a sistemare alcune peonie nel vaso sul tavolinetto accanto al bancone, la manica della maglia le ricade sulla spalla, scoprendone la pelle chiara. I jeans aderenti sottolineano la figura snella, parlano di una vitalità che non ha mai perso, nemmeno con il passare del tempo.

Dispongo i muffin ai mirtilli caldi su di un rialzino, che esibisco subito dopo sopra al tavolo del buffet.

“Comunque, tornando ai tuoi genitori. Sono sul serio fieri di te, Eleonore te lo ha ripetuto spesso al telefono.” Zia Mary sprimaccia un cuscino e prende posto sulla sedia.

“Lo sai che all’inizio non erano molto del parere, poi hanno capito e si sono mostrati comprensivi.” Comprensivi e poco presenti. È da mesi che non li vedo. Sono reporter, spesso in giro per il mondo, sempre in prima linea loro, a testimoniare la situazione politica nei paesi più critici. Si sono accollati con zelante passione ogni giusta causa, facendosi, per esempio, paladini dell’estinzione degli elefanti o di qualsiasi altra specie in pericolo, in qualche parte sperduta dell’Africa.

“L’altra sera, sai, li ho sentiti per telefono, stavano raggiungendo con una jeep gli interni più remoti del Kenya” le racconto.

“Quindi vi siete parlati? Come stanno?”

“Bene. Ma capisci che le telefonate sono sporadiche, per lo più ci teniamo in contatto con i messaggi.”

Mi fa riflettere sul fatto che la situazione dei luoghi che visitano non è mai tranquilla, inoltre ammetto che sentirci via skipe risulti un problema.

“Ricordi vero, come si sono conosciuti?”

“Certo zia che lo ricordo, tu e mamma me lo avete raccontato milioni di volte”.

Ventisei anni fa, durante un’incursione a Malindi. Una storia che ho sentito decine di volte.  Aggiungo due cuscini sul divanetto di fronte alla vetrina.

“Rob ha perso la testa per tua madre. Se ne stavano in alcune capanne con gli indigeni del posto, dovevano scrivere un articolo sulle condizioni di vita di quella gente.”

E vuoi per la curiosità che li accomuna, vuoi per la loro predisposizione all’avventura tra loro è stato amore a prima vista. Amore, quello vero. Quello che io non ho mai vissuto e, forse, mai vivrò. E poco tempo dopo crescevo dentro mia madre come un seme pronto a germogliare, come lei ha sempre amato sottolineare. Quando sono nata la mamma si è fermata prendendosi una pausa dal lavoro e mi ha cresciuta con amore durante i primi mesi.

Papà ha continuato con i suoi viaggi-spedizione, tenendosi sempre in contatto con noi.

Una volta che sono cresciuta però, la passione per il lavoro ha inglobato di nuovo la mamma in un mondo lontano dal mio. Eleonore mi ha affidata alle cure amorevoli della cognata, la quale mi ha allevata con affetto e dedizione quasi fossi una figlia acquisita, visto che di figli lei non ne ha mai avuti. Ha avuto alcune storie, niente di importante a suo dire. Niente che la inducesse a fermarsi e mettere su famiglia.

“Sai che mamma e papà non approvano tutto questo al cento per cento. Non mi hanno mai capita fino in fondo.”

“Non essere così severa con loro.” I suoi occhi si fanno seri, comprensione e pazienza si alternano nelle sue iridi scure.

“Dai zia, lo sappiamo entrambe: ancora si chiedono perché non ho scelto di vivere in modo emozionante, in giro per il mondo insieme a loro.”

“Ma non siamo tutti uguali. A te piacciono le torte e i biscotti” commenta schietta. Si passa le mani tra i capelli, poi scuote la testa. “Ti piace il mio nuovo taglio?”

“Fantastico.”

Le dico di assaggiare un pasticcino alla crema e lei cede.

“Ragazza, sarà meglio che io venga poco da queste parti. Troppe tentazioni.”

“Ma se hai sempre detto che si vive per assecondarle tutte!”

“Queste sono pericolose… per i fianchi.” Afferra un mignon dal vassoio e lo infila in bocca.

Si ripulisce l’angolo con uno dei tovaglioli posati al fianco dei vassoi, commenta che è perfetto e poi si guarda ancora intorno.

“Qui è tutto romantico. Come te.” Mi accarezza il braccio. Già, romantico, proprio come me. Pareti bianche, tavoli e sedie che si alternano dal rosa all’azzurro confetto, cuscini a cuore sparsi sui divanetti sistemati a elle. E i quadri appesi qua e là, con le immagini di dolci e mignon, che allettano il palato.

“Comunque, ho informato tutte le amiche del circolo del bridge, verranno in massa. Si aspettano anche una buona tazza di tè.”

“Saranno accontentate zia, non ti preoccupare” la rassicuro. Dispongo alcuni biscotti al cioccolato sul vassoio di fronte a lei.

Mi chiede come farò ad affrontare questa avventura da sola, il cuore si farcisce di riconoscenza. La mia seconda mamma. Capelli castani, freschi di tinta, mossi come quelli di una ragazzina. E il rossetto rosso è sempre in una delle sue tasche, lo so, nel caso ce ne fosse bisogno; il tono della voce esprime tutto l’amore che prova nei miei confronti. La tranquillizzo, in qualche modo farò. Se gli affari andranno a gonfie vele, potrò sempre assumere qualcuno che mi darà una mano. Sospiro e mi guardo intorno un’altra volta, infine decido di andare nel retro e cambiarmi.

Non sto più nella pelle. Questo è il mio biglietto da visita per un futuro roseo, in campo lavorativo si intende, e pieno di soddisfazioni, mi auguro. D’altra parte, chi ben comincia è a metà dell’opera dicono, e se l’inizio sarà con il botto, be’… andrà tutto per il meglio.

Mentre mi cambio, rifletto che non ho ereditato nemmeno un briciolo dello spirito d’avventura dei miei genitori, ma il loro ottimismo sì. Forse può essere imprudente leggere la realtà sotto una buona luce e il notare solo gli aspetti positivi della vita, ma sono fatta così. Philip dice che assomiglio a una nota marca di champagne… come si chiama? Comunque, a suo parere, sarei piena di bollicine, che donano piacere al palato e alla vita in genere.

Philip. Che caro amico, è come un fratello per me, e non ci siamo mai spinti oltre. Non siamo mai stati attratti l’uno dall’altra. Se devo essere sincera, al solo pensiero mi viene da ridere. Con tutto il rispetto per Philip, che trovo adorabile, non è per niente il mio tipo, con quel suo viso tondo, il suo fisico asciutto e le labbra sottili sempre tese in un sorriso. E il mio tipo? Com’è? Non lo so, probabile che non esista nemmeno.

“Tesoro, sei uno schianto. Quel tubino nero ti sta che è un amore.”

“Sul serio zia?”

“Proprio così.” Annuisce e mi strizza, complice, l’occhio. “Fascia le tue forme in modo perfetto e discreto. E quelle ballerine che hai ai piedi sono graziose. Vieni che ti sistemo il foulard intorno al collo.”

“Dici? Non ho esagerato con il rosa?” Mi affido alle sue mani e alla sua voce, mentre mi descrive come una bionda mozzafiato dagli occhi nocciola. Lo dice sempre che ho due occhi stupendi. Grandi, un po’ allungati, ciglia folte.

“Sei una bellezza!” E mi strappa di nuovo una risata. Sono tesa ma felice. E penso a mia madre: inspiro l’aria e la rilascio piano all’esterno, uno dei suoi trucchi per rilassarsi e per prendere le situazioni con filosofia.


Una pessima giornata

Josh

Piove. Piove sempre. L’aria sa di ruggine e marciapiedi umidi e la mia mente ritorna a Boston, dove vivevo prima. Anche là pioveva spesso, e qui è la stessa storia. Il cielo grigio racconta del mio animo in tempesta, niente e nessuno lo può quietare. Accelero il passo e alzo il bavero del giacchino di pelle nera. Solo mia nipote è in grado di alleviare il peso delle nubi che mi riempiono la testa, solo lei; non può però farle sparire, sono sempre lì quelle stronze, piene di buio e passato, sono pesanti e promettono pioggia da un momento all’altro. Ogni fottuto giorno. Come questo tempo di merda qui a Bath.

Mi sembra ieri che Paul mi ha chiamato per farmi la proposta di trasferirmi qui.

“Hei, come butta?”

“Bene, e voi? Come state?”

“Bene anche noi. A quando l’incontro?”

“Domani sera.”

“Non pensi mai di smettere, vero?”

“Per niente al mondo. Mai.”

“Se papà e mamma sapessero...”

“Paul, papà e mamma non ci sono più, purtroppo. E la boxe è la mia vita, lo sai.”

“Lo so.”

“Farai il tifo per me?”

“Fa conto che io sia lì. Purtroppo, con il lavoro e tutto il resto non mi è stato possibile raggiungerti. Boston non è a due passi da Bath.”

“So anche questo.”

“Perché non ti trasferisci qui?”

“Lì? A Bath?”

“Sì, qui, a Bath. Con noi. Non dirmi che non ci hai mai pensato.”

“A dire la verità, no.” Avevo vissuto tanti di quegli anni da solo che ci avevo fatto il callo. Però sì, Paul mi mancava. Era la famiglia che di punto in bianco mi ero ritrovato. E quella da cui poi, per le varie circostanze che si chiamano vita, mi ero allontanato.

“Non dirmi che è per Norma la cozza che rimani a Boston, tra di voi c’è solo sesso, me lo hai detto tu; sai quante te ne trovi qui da portarti a letto?”

“Mhm.”

“Lì non hai più nessuno, dai retta a me. Qui ci siamo io e Doroty, e poi c’è Lucy. Quando verrai a conoscerla?”

“Okay, sono un pessimo zio, lo so. E un pessimo fratello.” Mi premetti le dita sul naso. Non sono mai stato bravo a parlare di sentimenti, tantomeno a gestirli, e quella telefonata si stava prolungando un po’ troppo.

“Diciamo che, nell’ultimo periodo, non ti sei fatto molto sentire.” Mi presi del tempo per metabolizzare la sua proposta. Dall’incidente dei nostri genitori ogni cosa era cambiata, io e Paul ci sentivamo di rado. Per colpa mia, si intende. Ho impiegato anni ad aprirmi alla loro famiglia, e quando pensavo di avere trovato il mio posto nel mondo, se ne erano andati. Mi era rimasto solo lui ma, a Boston, ero da solo, e avevo imparato di nuovo bastare a me stesso. Come avevo sempre fatto. Un sottile senso di colpa si fece strada sottopelle. O era qualcos’altro a cui non sapevo dare un nome? La voce di mio fratello aveva risvegliato in me la voglia di vederlo.

“Okay Paul, ti faccio sapere.” Mi sorpresi delle mie stesse parole.

“Cosa significa? Che ci penserai?”

“Ci penserò. Come stanno le tue donne?”

“Bene. Lucy cresce che è un amore e Doroty… è Doroty.”

“Già, chi lo avrebbe mai detto che avresti perso la testa per un’inglesina durante una vacanza ai Caraibi?”

“Arriverà il momento che perderai la testa anche tu per una donna.”

“Mai. Non mi sposerò come te.” E giurai a me stesso che non avrei mai avuto figli. Uno rotto come me non avrebbe potuto.

La boxe, quella è la mia vita. La boxe e la palestra che gestisco qui in zona. Solo quando mollo pugni mi sento in pace con il mondo e con me stesso. Un modo rapido e facile per zittire e uccidere i mostri del passato.

Cammino veloce sul marciapiede quando incontro un viso conosciuto. Rayan si ferma un attimo a salutarmi, mi sembra un po’ di fretta.

“Hey, Josh! Come va, amico?”

“Dove te ne vai?” gli chiedo accigliato. Detesto quando mi chiedono come sto. Sto di merda, vorrei rispondere, ma non sono cazzi tuoi. “La palestra è dall’altra parte” gli ricordo.

“Non vado in palestra, non adesso. Non hai saputo?” La pioggia aumenta la sua sferzata.

“Cosa?” Aggrotto la fronte. Sono bagnato fradicio e a corto di pazienza.

“Sto andando all’inaugurazione del Cupcake.” Sistema il cappuccio del k-way e alza la zip. “Ha aperto oggi alle quattro, se mi affretto forse trovo ancora qualcosa da mangiare. Mezza Bath si sarà riversata in quel locale.”

“No, non lo sapevo.” E non può fregarmene di meno.

“Pensi di venire anche tu?” Nego con forza e mi riparo sotto al tendone di un negozio.

“Zero.” In questo momento, anzi, berrei volentieri una birra per scaldarmi un po’. “Ho altri programmi. Ci vediamo.” Gli faccio un cenno con il capo e mi allontano da lì per raggiungere il primo pub disponibile. Se Ramon sapesse dove sta andando Rayan gli farebbe una bella lavata di capo. Niente carboidrati, soprattutto in prossimità degli incontri. In realtà nemmeno gli alcolici, ma me ne fotto. Ho bisogno di qualcosa di forte e, se mi va bene, riesco anche a rimorchiare una ragazza da portare a casa e passarci un po’ di tempo. Dopo Norma, ho scoperto una seria allergia ai legami, se di legame si trattava; ce la spassavamo, senza impegno. Almeno da parte mia. Poi mi sono trasferito qui e ho chiuso. Basta legami, di qualsiasi tipo. Sono nato per stare da solo, non voglio avere una ragazza. Diffido delle donne in genere. La più importante della mia vita non ha saputo difendermi. Non ha saputo amarmi. E io non ho imparato ad amare.

Che rapporto mai potrei avere con una donna? Ci vai a letto una volta e si sentono già in dovere di indagare, di studiarti… Guardarti negli occhi e cercare di capirti. Come Norma, che aveva quella tremenda sindrome da crocerossina, per cui ogni volta, dopo il sesso, cominciava a fare domande. Odiavo quei momenti e, alla fine, odiavo lei. La sua voglia di conoscere, di salvarmi. Era come se mi rubasse l’ossigeno.

Voleva entrare nel mio buio, curare le ferite. Sapere cosa avevo per la testa. Diceva che ero strano, mi chiedeva cosa mi fosse successo. Io ci sto bene col mio buio, è solo mio e di nessun altro. Per cui nessuna parola, nessuna spiegazione. So curarmi le ferite da solo. Mi soffocava, come quelle mani intorno al collo che ogni notte mi tormentano negli incubi peggiori.

Da solo nessuno potrà mai più ferirmi.

Raggiungo il pub, apro la porta ed entro. Non c’è nessuno, perfetto. Quello che mi ci vuole. Vuoto e silenzio.

“Ciao. Cosa posso offrirti?”

“Una birra alla spina. Piccola.” Devo allenarmi, non voglio esagerare. Ramon mi farebbe il culo se sapesse che sono qui. Quell’ispanico dalla testa dura è come un padre per me, ma è un padre duro, severo. Che ama andare dritto al sodo.

Il tipo del pub avrà su per giù la mia età, lo conosco, alcune volte vengo qui. Mick, mi pare che si chiami. Già. Do un’occhiata in giro, il ragazzo mi porge il boccale, lo afferro e mi allontano, prendo posto vicino alla vetrata. Stringo le dita intorno al vetro del bicchiere e guardo fuori.

Mi concentro sulle auto che passano, sui pochi pedoni lungo il marciapiede. Oggi è uno di quei giorni di merda in cui riaffiorano alla mente cose che non vorrei proprio ricordare. Odio questi momenti. Odio quelle immagini. Odio lei. Eppure, anche se non voglio, mi salta sempre alla mente. Quella donna che una madre non è mai stata. E che non mi ha saputo difendere. È per quello che, una volta uscito da qui, raggiungerò la palestra. Ho bisogno di mollare qualche pugno.

Colpire, scatenarmi sul ring è la mia vita, l’unico modo che ho per respirare. Per mandare a fanculo tutto quanto. La box è l’unica cosa che amo. Dimostrare a tutti che nessuno può battermi, che nessuno mi fa paura. Non più.

“Sei il primo cliente da un’ora a questa parte amico.” Mick strappa i miei pensieri come un pezzo di carta.

“Sono tutti in casa?” chiedo sarcastico.

“Saranno tutti al Cupcake, il locale che è stato inaugurato oggi.” Storco la bocca e anche il naso. “Non lo sapevi amico? Io, se potessi, andrei subito lì a dare un’occhiata! Mancava proprio una pasticceria da queste parti, era ora che qualcuno si desse da fare per aprirla.”

“Sul serio, Mick? Sai che ti dico? Non me ne frega un cazzo.” Mi porto la birra alla bocca.

“Wow, giornataccia.”

“Già, lo hai detto.” Lo vedo scuotere la testa ma me ne fotto. Finisco la birra e mi faccio una promessa: non metterò mai piede in quella pasticceria. Lascio una banconota da dieci sul tavolo ed esco dal locale per dirigermi verso la palestra. Ho intenzione di intensificare l’allenamento oggi, tra tre settimane ho un incontro.

Alla sera nel mio appartamento, dopo la doccia, rispondo alla chiamata di mio fratello.

“Paul…” Mi siedo di peso sul divano.

“Io sto benone, e tu?” Alzo gli occhi al soffitto.

“Senti, sono a pezzi.”

“Allenamento intensivo anche oggi?”

“Sì.” So che non approva. E il suo tono di voce me lo ricorda ogni volta.

“Non ti ho visto questo pomeriggio.”

“Non mi hai visto dove? Non avevamo appuntamento.”

“Al Cupcake, idiota.”

“Anche tu con quella pasticceria?”

“Non sai cosa ti sei perso! I dolci sono ottimi, quella ragazza ci sa proprio fare. Penso che andrò lì per ordinare la torta di compleanno di Lucy.”

“Ma non mi dire” commento a denti stretti.

“Già. E quella pasticciera avrà un bel da fare viste le richieste della bambina: vuole un dolce a quattro piani, uno per ogni anno di età e pieno di panna, di creme, decorazioni.”

“Okay, ho capito” gli rispondo seccato. Sempre io, contro il mondo.

“Ti ricordi, vero, che la settimana prossima è il compleanno di Lucy?”

“Certo che me lo ricordo. Come potrei dimenticarmene.” Lucy mi ha in pugno, strano a dirsi, ma con lei mi sono sciolto fin dal primo momento che l’ho vista. Io. Che non ho mai conosciuto l’amore e l’affetto che un bambino dovrebbe avere per diritto; eppure, con Lucy, tutto è venuto naturale. Paul e Doroty mi rimproverano di viziarla, io non riesco a dirle di no, e poi quello è il ruolo che spetta ai genitori, non a me.

“Quindi Josh” prosegue mio fratello, “posso incaricare te per l’ordine della torta?”

“Me? E perché mai?”

“I giorni a venire saranno di fuoco, ho una marea di appuntamenti, sembra che con questo tempo umido, più della metà degli abitanti di Londra soffra di dolori alle articolazioni o di blocchi muscolari. Non saprei quando liberarmi.”

“Ti ricordo che non solo i fisioterapisti sono impegnati. Anche io sono impegnato, molto se permetti, ho un incontro da preparare e un’attività in proprio da gestire.”

“Però puoi organizzarti con gli orari in modo più autonomo di me.”

“E Dorothy in tutto ciò?”

“In questo periodo, in ufficio, la stanno mettendo sotto pressione.”

“E non potete dare un colpo di telefono per la prenotazione?”

“Occorre presentarsi di persona, scegliere decorazioni e glasse dal catalogo che ti mostrano e cose del genere.” Guardo il soffitto e mi mordo la lingua per evitare di mandare Paul a fare in culo. Si tratta di mia nipote, e io non riesco mai a dire di no se parliamo di lei. Lucy è il mio tallone di Achille.

“Dove si trova questo Cupcake di preciso?” chiedo a denti stretti. Rayan mi aveva dato alcune indicazioni a proposito, ma io le avevo ignorate.

“Si trova in Queen’s Square, non ti puoi sbagliare.”

“Okay, non ti so dire quando, ma in questi giorni passerò a ordinare il dolce. Ci sentiamo, Paul.” Chiudo la comunicazione e mi passo incazzato una mano sulla testa. Il compleanno di mia nipote mi fa rimangiare la parola.

E poi, se voglio essere sincero fino in fondo con me stesso, devo tutto a Paul. È grazie a lui, a mamma e papà, che non ho più vissuto in quel limbo di solitudine che mi stava per strozzare.

Gli Evans mi hanno accolto con amore nella loro famiglia. Io, chiuso e problematico. Io, schiacciato dai ricordi che non volevano lasciare la mia mente e mi stavano per soffocare. Io, insopportabile e cinico. Eppure, loro mi hanno amato di un amore sincero. La saracinesca che avevo, a suo tempo, calato sul mondo dei sentimenti mi aveva impedito di ricambiarli fin da subito come si deve, e quando ci penso la cosa mi fa stare male. Ma quella saracinesca non ho mai imparato a sollevarla. Ordinare la torta di Lucy è il minimo che io possa fare per Paul.


Un cliente piuttosto antipatico

Emily

Sarà perché sono nata qui, ma Bath è uno dei più bei luoghi di tutta la Gran Bretagna. È un’elegante cittadina termale di origine romana (i Romani edificarono un centro termale qui, con un bagno e un tempio dedicato a Minerva) che conta su per giù ottanta mila abitanti. Dista poco più di due ore da Londra, è adagiata tra dolci colline ed è attraversata dal fiume Avon. Da qualche giorno a questa parte adoro questa cittadina ancora di più, poiché dall’inaugurazione del mio locale in poi tutto si è rivelato essere in discesa. Qui, nel cuore di Bath, c’è pieno di vita: è primavera e la piazza centrale Queen’s Square è presa d’assalto dai turisti. Cosa desiderare di più? I clienti sono numerosi e, okay, mi rimane poco tempo per tirare fiato e tornare in cucina a infornare nuove torte o muffin, dato che devo spesso stare al bancone. Ma sono così felice! È il mio riscatto contro le compagne che mi prendevano per i fondelli. Contro la solitudine lungo i corridoi della scuola o in classe, quando bisbigli e mormorii coprivano la voce del professore. La matta fuori moda, fuori dal giro, fuori da tutto. Ora, alla mia vita, ci sono dentro.

E ha ragione la zia, di questo passo mi vedrò costretta ad assumere almeno un aiutante, non posso farcela ad affrontare tutto da sola. Non ancora per molto.


Canticchiando, sistemo nella vetrinetta alcuni mignon alla crema e mi accorgo che la scorta di dolcetti alla mandorla è terminata. Il dlin del campanello alla porta mi avverte che sta entrando qualcuno: è proprio lei, un po’ scarmigliata e piuttosto guardinga. Giubbino, camicetta fucsia e pantaloni neri al ginocchio, si allontana dalla porta con piglio preoccupato.


“Finalmente! Sono qui.” Appoggia la borsa a caso, sul primo divanetto libero. I clienti non sembrano notarla e proseguono tranquilli la loro colazione, accompagnata da pacate conversazioni e placide occhiate. La osservo con attenzione, qualcosa la turba.

“Tutto a posto zia?” mi acciglio, e subito la raggiungo.

“Certo tesoro! Perché, non posso avere il desiderio di vedere mia nipote?” chiede. Ma ha il fiatone e la cosa non mi piace. Chiunque la conosca sa che è in grado di far fuggire a gambe levate tutti quelli che tentano di sbarrarle la strada, e se qualcuno provasse a metterle le mani addosso, gli mollerebbe un calcio in mezzo alle gambe, tanto per rimetterlo al proprio posto.

“Non so, mi sembri strana.”

“Cosa vorresti dire? Come ti sembro?” Si toglie il giubbotto di jeans e lo scuote prima di posarlo sul divanetto.


“Originale.” E buffa, penso, ma lo tengo per me.


“Io? Originale? E che ne dici della tua nonna paterna?”

“Uh, la nonna.”

“Sì, mia madre. E la madre di tuo padre. Era capace di preparare un tè alle cinque di pomeriggio e poi farsi un goccetto di whisky.”

“Lo so bene.”

“Hai due minuti per sederti qui, vicino a me?” Sposta un cuscino e si lascia cadere esausta sul divanetto. Si passa le mani nei capelli e li sistema, risvegliando quell’aria sbarazzina che li caratterizza.

“Mi spiace, non so se io…”

“Okay, okay, scusami. So che devi lavorare.”

“Sì, ma ti ascolto.” Raggiungo la casse, dove due clienti mi aspettano per pagare il conto.

“Tutto bene, signori?” chiedo loro.

“Benissimo, torneremo presto, di sicuro.”

“Grazie, mi fa molto piacere.” I capelli biondi di lei sono così chiari che si perdono nel riverbero della luce che attraversa la vetrina. Lui le cinge le spalle.

“A presto, buona giornata.”

“Buona giornata a voi.” La zia si avvicina al bancone e posa i gomiti, poi si sporge verso di me, gli occhi complici e la voce rassicurante di chi ti vuole bene e ti dà il proprio appoggio in modo incondizionato.

“Sei brava” mi dice, e mi guarda riporre il resto nel cassetto della cassa. “Dicevamo...”

Alzo gli occhi su di lei e, per un istante, ci vedo quelli di mio padre. Si somigliano, su per giù, sia nel carattere che nei tratti fini del viso, per non parlare degli occhi grandi, scuri e curiosi che si aprono al mondo in modo sincero.

“Dicevamo?” le faccio eco. Sorrido per come mi incalza aspettando che io prosegua. E per l’affetto che provo per lei, da sempre.

“Tua nonna paterna.” Incrocia le dita delle mani e allarga le palpebre, in attesa.

“Era un portento” annuisce con orgoglio.

“Sono passati anni, una vita quasi. E io sono vecchia ma… mi manca, sai? A volte, mi manca.”

“Lo immagino.” Le prendo la mano, lei mi accarezza il palmo con il pollice.

“Imprecava contro il cattivo tempo perché le rendeva difficile uscire di casa. Adorava fare shopping o andarsene per i cavoli suoi.”

“E le pettegole del paese se ne stavano a casa a cucinare o a lavorare all’uncinetto, aspettando che il marito rientrasse dal lavoro. Befane. La vedevano passare dalle finestre sulla bicicletta, mentre il nonno rimaneva ai fornelli” termino il racconto. Non posso fare a meno di sorridere all’idea.

“Bene. Vedo che le cose che ti racconto non le dimentichi.”

“Mai. Ma non cambiare argomento” la ammonisco, puntandole l’indice contro.

“Ti ho detto che è tutto a posto.” Solleva le mani per aria e si stacca dal bancone, io alzo un sopracciglio, poco convinta. “Anche Rob è così. Dammi una brioche al cioccolato, ho fame.”

“Così, come?” Con la pinza prendo dalla vetrina ciò che mi ha chiesto e glielo porgo su un piattino.

“Come tua nonna.”

“Lo so, certo che lo so. Vuoi bere qualcosa?” Mi allontano e mi avvicino alla macchina del caffè.


“Il tuo cappuccino. Mio fratello ha passato pochissima parte dell’adolescenza in casa.” Certo, come se non lo sapessi: il mio esatto contrario. “Tornato da scuola, pranzava e poi si fiondava con i libri sotto il braccio all’aperto, visto che studiare nella sua stanza non gli conciliava la concentrazione.”


Già, papà ha sempre avuto bisogno di spazio. Come mia mamma. E in Africa, dove spesso si sono recati per lavoro, ne hanno trovato parecchio.

“E io, zia?”

“Tu?” Addenta il croissant e una pura espressione di piacere le accende il volto. “Be’, non sei capace di stare con le mani in mano.” Si guarda intorno compiaciuta. Il tintinnio dei cucchiaini contro le tazze, il vociare sommesso, l’odore di zucchero e la luce che entra dalla vetrina, attraverso le tende. “Guarda cosa sei riuscita a fare. Tutto da sola.”

“Sono stata brava, vero?” scherzo.

“Bravissima. E diversa da tutte.” Mi sporgo a mia volta, verso di lei. Beve un sorso di cappuccino e mi strizza l’occhio. Ecco. Anche questo è vero. E la cosa non è che mi faccia sentire del tutto a mio agio. Sono sempre stata diversa dalle mie coetanee. Ed esclusa.

“Infatti, a scuola, mentre le ragazze si chiudevano nei bagni a parlare di maschi, io mi nascondevo con un ricettario per dolci in mano, stando ben attenta a non farmi scoprire da loro” ammetto, con un po’ di rimpianto.

Io e loro non abbiamo mai avuto niente in comune. Dopo lo studio, me ne restavo ore in cucina con la zia a sperimentare nuove ricette e impasti. La fissavo mescolare nella zuppiera quella soffice massa gialla, gonfia e profumata, che mi faceva venire la pelle d’oca.

“Perché sei speciale. E non pensare che quelle abbiano avuto un grande avvenire.”

“Sarà…” commento poco convinta. “Ma qual è stata la conseguenza di tutto ciò? Sì, ho un’attività tutta mia.” La sorella di mio padre mi guarda dritta negli occhi e annuisce. “Ma l’inesperienza con i ragazzi? Dove la mettiamo?”

“Non dire sciocchezze. Sei uscita con qualcuno.”

“Poche volte… ma non ho mai trovato il tipo che mi facesse perdere la testa.”

“Uh, quello nemmeno io.” Si stringe nelle spalle.

Comincio a dubitare che il tipo non esista proprio. Sono single, ma va bene così. Non sono mai stata con un uomo perché non mi sono mai innamorata, e il sesso senza amore non fa per me. No. Vorrà dire che, se non mi succederà mai di inciampare nell’amore, rimarrò vergine fino alla fine dei miei giorni.

“Qualche ragazzo lo hai anche baciato, che io sappia” aggiunge la zia a voce bassa, guardandomi di sottecchi

“Mhm, poche esperienze. Da dimenticare, per lo più.”

Mi è capitato di baciare un ragazzo che si era spinto più in là, strizzandomi il sedere o palpandomi il seno senza particolare delicatezza, ma ciò mi ha solo allontanata da lui. Scaccio il ricordo con un gesto della mano e riporto l’attenzione su di lei, sulle briciole agli angoli della sua bocca, sullo sbuffo di schiuma sul naso.

“Che c’è?” chiede la zia, e le faccio segno con il dito di pulirsi.

“Comunque, basta parlare di me. Si può sapere che ti prende? Poco fa sembravi inseguita da qualcuno.”

“Niente.” Si pulisce la bocca e appallottola il fazzoletto, che getta nel cestino. “Diciamo che ho visto una persona che non volevo vedere.”

Aggrotto la fronte chiedendomi chi mai possa averla messa in fuga. Si liscia i pantaloni con le mani, poi si guarda intorno attenta, come se qualcuno la stesse osservando.

“La settimana scorsa abbiamo fatto questa partita a bridge” prosegue un momento dopo, con un tono basso della voce, “e… questo è quanto.”


“E? Cosa significa questo è quanto? Cosa è successo, zia?” Incrocio le braccia al petto, la nuca mi pizzica e le orecchie sono tese. Non è nuova a cacciarsi nei guai. Come quella volta che l’ho recuperata a casa di Rosy, dopo una serata trascorsa a parlare dei bei tempi e a sorseggiare liquore al pino mugo.


“Rosy vuole la rivincita, e mi ha perfino accusata di avere barato.”

“Vuole la rivincita o i soldi, zia?” le chiedo, cercando di capirci qualcosa.

“Entrambi” replica lei, alzando il mento con sfida. “Ma io non ho nessuna intenzione di restituirle nemmeno un centesimo del malloppo che mi sono guadagnata, perché so giocare bene! Mentre lei è una schiappa.” D’un tratto la vedo allungare il collo e spalancare gli occhi. “Oh, eccola! Sta entrando nell’ufficio postale!” Un altro cliente si avvicina alla cassa, lo raggiungo e, con la coda dell’occhio, la vedo sbirciare oltre la vetrina. Alla fine mi raggiunge veloce e si piega sulle ginocchia, nascondendosi al resto del mondo.

“Zia! Vieni fuori di lì!” tento di farla ragionare. Ha la sua età ma sembra una ragazzina, certo che rimanere accovacciata a quel modo non le gioverà.

“No! È meglio che io rimanga qui, accucciata ancora per un po’.”

“Come no, così poi toccherà a me tirarti fuori e raddrizzarti” mi fulmina con un’occhiata di fuoco.

“Come ti permetti? Mi hai vista? Nessuno direbbe che ho settantasei anni!” Le ginocchia piegate, le dita strette la ancorano al bordo del bancone, gli occhi spalancati gridano giustizia. La sua voce è flebile ma graffia, e il tono risentito scivola sulle orecchie come una lametta. Le labbra tirate in una linea dura sottolineano il suo risentimento. La zia può sopportare tutto, ma non l’idea del tempo che passa. Con quella non ha ancora fatto pace. “Non sono una vecchia decrepita!”

Sbuffo e le porgo il braccio per invitarla ad alzarsi da lì.

“Ti rendi conto della figura che mi fai fare con i clienti?”

“Sono rimasti solo due tavoli occupati, due coppiette appartate che non ci prestano nessuna attenzione. Lasciami stare qui dove sono. E, tranquilla, mi alzerò senza nessun problema.”

“Lo so zia che sei in gamba come una ragazzina, ma forse dopo un po’ di tempo, nascosta lì come una ciambella, cambieremo entrambe idea.” Testarda come mio padre, decisa come la nonna. Talvolta impossibile come un cavallo bizzarro da domare. Inutile provarci a ragionare. Ci sono cresciuta con lei, so bene com’è e quale sangue le scorre nelle vene. In parte è anche il mio. Mi guardo intorno, per fortuna i ragazzi che occupano i tavoli sembrano tanto impegnati a flirtare da non prestare attenzione a ciò che accade loro intorno.

Poi, di nuovo, lo scampanellio della porta. Un cliente adesso non ci voleva. Mi volto per vedere di chi si tratta e un senso di disagio mi assale repentino, chiudendomi la gola. Questo tipo è inquietante: alto, spalle larghe, un giubbino nero in pelle e un ghigno stampato in faccia come il ghirigori sul foglio di un ragazzino arrabbiato. Come il protagonista minaccioso di un film thriller, o un gangster impegnato a fuggire su un’auto rubata, lanciata ad alta velocità. È istintivo trattenere il fiato. La tipica faccia di chi odia la gente e il mondo intero. La testa è rasata, il naso un po’ schiacciato e le labbra carnose sono arricciate in un’espressione tutt’altro che amichevole. Si guarda intorno e stringe le mani a pugno. Mi schiarisco la gola e faccio per dargli il benvenuto, quando scorgo con la coda dell’occhio zia Mary che, uscita dal suo nascondiglio, lo fissa a bocca aperta e occhi allampanati. Le faccio cenno con la mano di tornare dov’era.

“Ehm, salve… posso esserle utile?” gli chiedo un po’ impacciata. Il tipo si guarda intorno e poi ferma gli occhi su di me. Mi studia più del dovuto, e io mi sento sotto una lente d’ingrandimento, grossa e sgradita. La cosa non mi piace. Mi schiarisco ancora la gola e aspetto una sua reazione.


“Avrei bisogno di una torta di compleanno.” Denti stretti, minaccioso… ma come si permette? Come se fossi stata scortese nei suoi riguardi.


Faccio buon viso a cattivo gioco e mostro uno dei miei migliori sorrisi. Funziona sempre, o per lo meno, di solito.

“Bene, siamo specializzati in torte di compleanno. È per lei?” Tento di trasmettergli un po’ del mio entusiasmo, ma lui non riceve. È come una statua di cera e questa non è una buona premessa per fare affari come si deve. Mai in vita mia una persona mi è risultata così antipatica a prima vista. Mi punta due occhi grigio azzurri addosso, del colore dell’acciaio. Freddi come il ghiaccio, pericolosi, allungati come lame minacciose. Piccole scosse partono dalla base del collo fino a raggiungermi la punta dei piedi, passando rapide per il resto del mio corpo.

“No, non è per me, è per una bambina che compie quattro anni.” La voce profonda acuisce la tensione nell’aria. Questo padre di affettuoso non ha niente e comincio a provare pena per la figlia che ha generato.

“Sua figlia compie quattro anni?” mi azzardo a domandargli, mentre tento di farmi un’idea del dolce da realizzare.

“Non è mia figlia, è mia nipote.” Asciutto e risoluto. Bene.

“Ah, meno male” rispondo io, pentendomene all’istante. Le donne della mia famiglia, compresa me, hanno questo brutto vizio di dire sempre ciò che pensano, ma forse con un cliente simile non è il caso. Zia Mary, dietro di noi, segue interessata la discussione. È dritta come un fusto. E curiosa, molto curiosa.

“In che senso, meno male?” La sua voce diviene quasi un ringhio.

“Be’, ecco… Mia nipote intendeva dire che, insomma, lei ha quest’aria...” Intervengo subito e la blocco con un colpo di tosse.

“Emily, da quando sei ammalata?”

“Non sono ammalata” le rispondo, rivolgendole una feroce occhiata. Deve capire che il suo compito qui è di rimanere zitta e immobile per il prossimo quarto d’ora almeno. Il tipo di fronte a noi ci squadra in malo modo, come fossimo due svitate.

“Dunque, questa torta, come la vuole?” Tento di riprendere in mano le redini della situazione. L’uomo dall’aria minacciosa si porta le dita alla lampo abbassandosela, così da permettere al giubbino di aprirsi e lasciarci intravedere il largo torace ricoperto da una maglietta nera attillata. Ingoio aria, un’emozione estranea all’antipatia mi lascia a corto di parole.

“Con la panna” mi risponde ermetico.

“Qualche altra richiesta?” Nervosa, stringo le dita nelle mani.

“Lucy vuole quattro piani di torta, uno per ogni anno di età.” La sua voce mantiene la stessa inflessione. Ermetico e di poche parole.

“Perfetto” prendo nota sul mio taccuino. “Immagino che la bambina desideri una cialda con un’immagine, che ne so...”

“Non ne ho idea.”

Detesto la sua voce monocorde. Che razza di zio può essere un uomo del genere? Come può mantenere un’espressione tanto granitica parlando della torta della nipotina? È capace di provare affetto nei suoi confronti, oppure è freddo e distaccato anche con lei?

“Be’, di solito alle bambine piacciono le immagini delle principesse, abbiamo anche le fatine.”

“Non. Ne. Ho. Idea” ripete. Scocca ogni parola come una freccia contro un bersaglio. E quel bersaglio sono io. Faccio finta di niente e decido che, prima arriviamo al dunque, prima questo tizio se ne andrà via da qui.

“Okay, magari può dare un’occhiata al catalogo così, vedendo la nostra proposta di immagini, ha la possibilità di farsi un’idea più precisa di quale scegliere. In effetti lei conosce la bambina e potrebbe intuire le sue preferenze.”

Mi faccio i complimenti da sola. Nonostante tutta l’antipatia che questo ragazzo mi risveglia nel profondo dell’animo, riesco comunque a mantenere un atteggiamento cordiale e professionale. Zia Mary rimane in silenzio, ringrazio il cielo per questo. Spero tanto che non le venga in mente di aprire bocca proprio adesso e dare aria ai suoi pensieri, i quali sembrano seguire un’unica direzione: la mia.

“Okay” dice in uno sbuffo.

Il ragazzo con le labbra tese mi toglie in malo modo l’opuscolo di mano e si va a sedere in un angolo del locale. Perfetto. Raggiungo la cassa e faccio pagare i clienti che hanno finito di amoreggiare e si apprestano a uscire. Auguro loro una buona giornata e prego che, quello seduto nell’angolo là in fondo, se ne vada il prima possibile.


Due colpi per scaricare la tensione

Josh

Eccomi seduto come un coglione, a sfogliare pagine zeppe di immagini di ragazze con ali di farfalla, bambole dai boccoli d’oro, orsacchiotti e altre stronzate. Un senso acido e corrosivo mi imbratta lo stomaco. Dovrei essere in palestra ad allenarmi. Dovrei alzarmi e andarmene. Ramon insiste, fa illuminare lo schermo del telefono, invia messaggi ogni due minuti. Mi sta aspettando, so che la pazienza non è dalla sua parte. Lui vuole il massimo e lo vuole subito, senza se e senza ma; ogni giorno, senza tregua, mi mette alla prova e io ci sto, perché sono lì per quello, per allenarmi e vincere. Sempre. Il torneo sarà tra poche settimane e Ramon è il padre che ti prende per le orecchie e che ti sbatte in faccia la situazione, con la prospettiva di un’unica via d’uscita. Sudore e sangue. Ama spiegare la vita prendendoti a calci nel sedere, nessuna crepa nella sua intolleranza alle perdite di tempo. Onesto, crudo, essenziale. Senza fronzoli, dritto al sodo. Non è solito avere tatto nel rapporto con il prossimo, forse è per questo che la moglie lo ha scaricato o, magari, perché passava più ore in palestra con me che a casa con lei. Ha combattuto a suo tempo, adesso il suo scopo è allenare e preparare i ragazzi agli incontri. Preparare me. Ci siamo conosciuti per caso, in una sera di pioggia, quando ero appena arrivato qui a Bath e non conoscevo nessuno. Mani nelle tasche, sguardo puntato a terra, cappuccio in testa e nelle orecchie le grida del passato. Così mi ha scovato, lungo un vicolo buio. Non devo avergli fatto una bella impressione, nonostante ciò ho acceso la sua curiosità quando, per sbaglio, passandogli accanto, gli ho urtato la spalla.

“Hey, amico, hai dei problemi?” Strinsi i denti ma non alzai lo sguardo. Continuai a guardare in basso, non volevo avere a che fare con nessuno, figuriamoci con un estraneo.

“Scusi” biascicai. Con la coda dell’occhio vidi il busto di un uomo, non sollevai oltre lo sguardo per capire di chi si trattasse. Non me ne importava.

“Non ho capito” mi stuzzicò. Pensai che il tizio cercasse rogne. Mi decisi a guardarlo, ma fu una cosa lenta il raggiungere i suoi occhi con i miei. Mi presi tutto il tempo per capire che aria tirava, e se fosse il caso di passare oltre o tirargli un cazzotto in faccia. Poi lo vidi. La luce di un lampione alle sue spalle ne evidenziò rughe e fattezze, labbra grandi e muso duro. Mi sfidò con gli occhi, eppure non mi sentii minacciato. Affatto. Piuttosto, in me, si accese come un monito, un tarlo che mi avvertiva di stare per imboccare la strada giusta.

“Scusi” ripetei a muso duro. Un uomo di mezz’età che aveva qualcosa nello sguardo, una luce che si accese breve, facendolo sembrare subito amico, anche se in realtà non sapevo nemmeno chi fosse. Dovevo fare attenzione, di amicizia non me ne intendevo molto e non potevo mollare la guardia, per cui sostenni il suo sguardo e non contraccambiai quel suo modo affabile.

“Non è colpa mia se sei incazzato.” L’acqua cadeva copiosa, ma né io né lui parevamo accorgercene. Sistemai il cappuccio, lui non aveva nemmeno quello. Incrociò le braccia.

“Vorrei passare” gli intimai, ma lui non si spostò. Mi si accese un allarme nella testa, non di pericolo, ma di una indesiderata scocciatura. Eppure, il sentore della strada giusta era ancora lì.

“E dove te ne vai con quell’aria da teppista da strapazzo?” Inarcai un sopracciglio.

“Non sono affari suoi.” Piegò la bocca in un ghigno sghembo. I suoi occhi neri parevano lampeggiare nel buio della sera e i capelli, bagnati fradici, rilucevano ancora più corvini.

“Può darsi che, invece, tu possa essere affare mio.”


Alla fine quella strada l’ho imboccata, e grazie a quell’uomo ho scoperto il mio scopo nella vita: picchiare mi aiuta a scaricare la tensione, a canalizzare odio e rancore. A non pensare. La boxe mi fa sentire vivo, mi fa respirare. Uccide il mio passato, assopisce l’odio, anche solo per pochi attimi.


Ma ora sono qui. E ho bisogno di mandare a quel paese mio fratello. Non ho tempo da perdere e decido di fare la cosa più logica: lo chiamo e gli chiedo consiglio per non rischiare di perdere l’intero pomeriggio in una pasticceria. Detesto la proprietaria, il suo sorriso indigesto, i suoi modo gentili, lo zucchero stucchevole nei suoi modi di fare che si artiglia allo stomaco. Ingoio il fastidio e digito veloce il numero.

“Josh?” Paul risponde dopo il primo squillo.

“Senti, che sia una cosa veloce. Devo scegliere un’immagine per la torta di Lucy.”

“Oh, perfetto, mi raccomando, la torta con panna e ripiena al cioccolato.”

Lui e il suo entusiasmo siamo sempre stati così distanti.

“Il problema è la cialda. Ci sono decine di immagini stomachevoli di pupazzetti e fatine e io non so quale scegliere.”

“Elsa.” La sua voce è sicura, decisa. Soddisfatta. Non ha niente del passato da dimenticare, lui. Non vive nel buio come me e basta un nonnulla a illuminargli la giornata.

“Chi?” gli chiedo senza capire.


“Elsa. Lei adora Elsa. Non dirmi che non hai mai visto Frozen.”


“Non so di che cazzo parli.” Al massimo mi concedo un film d’azione, se proprio voglio vedere qualcosa di interessante.

“Elsa” ripete, e sembra dalla voce che mi prenda per il culo.

“Okay, ho capito. Elsa.”


“Vai tranquillo Josh. Ora, se non ti dispiace, ho un cliente che mi aspetta sul lettino. Ci sentiamo.” Chiude la comunicazione e rimango per qualche attimo con il cellulare all’orecchio. Per lui è tutto più semplice, la vita stessa lo è, per me un po’ meno ed essere qui non mi piace. Richiudo la brochure e mi avvicino al bancone, raggiungendo la ragazza dolcezucchero.


“Elsa.” Lei sobbalza, sbatte le ciglia e sembra una delle fatine nelle immagini della lista.

“Come?”

“Elsa. Vuole Elsa.” Mi richiudo il giubbino in pelle, sono più che pronto ad allontanarmi da qui.

“Ah, perfetto! Provvederò a preparare l’immagine. Per quando serve la torta?” Solo adesso mi prendo del tempo per guardarla in viso e devo ammettere che ha un gran bel paio di occhi. Luminosi. E le guance rosse, la voce che trema… la metto in soggezione, e una punta di soddisfazione mi pungola gola e stomaco. Potrei divertirmici con questa, conosco quello sguardo, quell’incertezza negli occhi, quel chiedersi se potrebbe fidarsi oppure no. No bambina, non dovresti fidarti. Non di me. Io sono l’orco della storia. Do un taglio netto ai miei pensieri fuori luogo.

“La festa si terrà sabato pomeriggio” dico in modo telegrafico. Sbatte di nuovo le palpebre, fa un passo indietro e alza il mento.

“Bene, se mi rilascia un indirizzo saprò dove recapitarla. A meno che qualcuno di voi non abbia intenzione di venire a ritirarla di persona.”

Rifletto. Paul e Doroty lascerebbero sbrigare a me l’incombenza del ritiro, per cui le scrivo su di un biglietto l’indirizzo di mio fratello e le dico di consegnarla per le 17:00 circa. Mi dirigo fuori dalla pasticceria con un saluto stentato. Non metterò più piede qui.

***

L’urgenza che muove i miei muscoli e artiglia la mia mente mi impone di rimandare l’aspetto burocratico del mio lavoro: gestire una palestra implica anche controllare ricevute, fatture e il registro delle ultime iscrizioni. Tenere d’occhio i nuovi ordini per gli attrezzi che necessitano di essere sostituiti; lo farò dopo, ora il ring mi chiama come un angelo oscuro, uno spirito evanescente affamato di riscatto. Attraverso veloce il corridoio che mi porta agli spogliatoi. Tutto il resto lo farò dopo.

Ho dei collaboratori qui, che mi danno una mano: Richard, grosso come un armadio, è in grado di preparare venti schede diverse, tutte personalizzate, per rimetterti in forma; poi c’è Luke che tiene lezioni di addominal killer e gag; Olivia, l’unica ragazza del gruppo, segue i corsi di aerobica e step. Rayan, che si allena con me e spera, un giorno, di raggiungere il mio livello. E Ramon. Il mio allenatore, il mio punto fermo. Il mio padre cazzuto. Il ramo robusto da cui ho spiccato il volo, l’arbusto lungo il quale mi sono arrampicato per uscire da quel dannato armadio e guardare in faccia ai miei mostri. Poso il borsone a terra, levo la maglia come se scottasse, rapido, veloce.

Tocca a me. Ne ho bisogno. L’inquietudine mi mangia dentro, raggiunge livelli insopportabili, è una smania che si aggancia al corpo come una tenaglia di cui mi devo liberare. E, se ripenso alla pasticciera di poco fa, mi arrabbio di nuovo e non so spiegarmene il motivo. O forse sì, sono allergico alle persone tutte sorrisi. Come se a loro non andasse mai niente di storto nella vita. Sempre con quella voglia di ridere, mentre io serro i denti contro il mondo intero, da quando sono nato. L’unica cosa che mi dona tregua è stare con mia nipote. Perché è la pace sincera, senza secondi fini. Con i sorrisi veri e le manine tese. Allora tutto diviene più rallentato e ciò mi fa tornare un po’ a respirare. La pace. Sottile, leggera, quasi palpabile. Ma, almeno in quel momento, mi abbandono.

Quando ero piccolo, se non le prendevo di santa ragione, me ne stavo nascosto nel fondo dell’armadio, cercando di dormire per non sentire il dolore e la fame. Il malessere che mi ha cresciuto è divenuto vene e nervi artigliati stretti, che non mi hanno più abbandonato. La paura e il rancore mi hanno allattato, allevandomi come un infante cupo e solitario. Non potevo essere altrimenti che quello, un ragazzino difficile. E, quando sono arrivato a casa degli Evans, facevo di tutto per rendermi odioso. Adoravo rendermi insopportabile, in special modo con quella donna e quell’uomo che poi sarebbero divenuti i miei genitori adottivi. Per non parlare di Paul, che detestavo perché era la mia antitesi: sorridente, affettuoso. Grato. Ma Paul non aveva sulle spalle il mio bagaglio. Nessuno lo aveva. Quelle dita intorno alla gola, nessuno le aveva.
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