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Les invités avaient pris congé depuis longtemps. L’horloge venait
de sonner la demie de minuit. Seuls, notre amphitryon, Serge
Nicolaiévitch et Vladimir Pétrovitch restaient encore au salon.



 



Notre ami sonna et fit apporter les reliefs du repas.



 



« Nous sommes bien d’accord, messieurs, fit-il en s’enfonçant
dans son fauteuil et en allumant un cigare, chacun de nous a promis
de raconter l’histoire de son premier amour. À vous le dé,
Serge Nicolaiévitch. »



 



L’interpellé, un petit homme blond au visage bouffi, regarda
l’hôte, puis leva les yeux au plafond.



 



« Je n’ai pas eu de premier amour, déclara-t-il enfin. J’ai
commencé directement par le second.



 



— Comment cela ?



 



— Tout simplement. Je devais avoir dix-huit ans environ quand je
m’avisai pour la première fois de faire un brin de cour à une jeune
fille, ma foi fort mignonne, mais je me suis comporté comme si la
chose ne m’était pas nouvelle ; exactement comme j’ai fait
plus tard avec les autres. Pour être franc, mon premier — et mon
dernier — amour remonte à l’époque où j’avais six ans. L’objet de
ma flamme était la bonne qui s’occupait de moi. Cela remonte loin,
comme vous le voyez, et le détail de nos relations s’est effacé de
ma mémoire. D’ailleurs, même si je m’en souvenais, qui donc cela
pourrait-il intéresser ?



 



— Qu’allons-nous faire alors ? se lamenta notre hôte… Mon
premier amour n’a rien de très passionnant, non plus. Je n’ai
jamais aimé avant de rencontrer Anna Ivanovna, ma femme. Tout s’est
passé le plus naturellement du monde : nos pères nous ont
fiancés, nous ne tardâmes pas à éprouver une inclination mutuelle
et nous nous sommes mariés vite. Toute mon histoire tient en deux
mots. À vrai dire, messieurs, en mettant la question sur le tapis,
c’est sur vous que j’ai compté, vous autres, jeunes célibataires… À
moins que Vladimir Pétrovitch ne nous raconte quelque chose
d’amusant…



 



— Le fait est que mon premier amour n’a pas été un amour
banal », répondit Vladimir Pétrovitch, après une courte
hésitation.



 



C’était un homme d’une quarantaine d’années, aux cheveux noirs,
légèrement mêlés d’argent.



 



« Ah ! Ah ! Tant mieux !… Allez-y ! On
vous écoute !



 



— Eh bien, voilà… Ou plutôt non, je ne vous raconterai rien, car je
suis un piètre conteur et mes récits sont généralement secs et
courts ou longs et faux… Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je
vais consigner tous mes souvenirs dans un cahier et vous les lire
ensuite. »



 



Les autres ne voulurent rien savoir, pour commencer, mais Vladimir
Pétrovitch finit par les convaincre. Quinze jours plus tard, ils se
réunissaient de nouveau et promesse était tenue.



 



Voici ce qu’il avait noté dans son cahier :



 



I



 



J’avais alors seize ans. Cela se passait au cours de l’été 1833.



 



J’étais chez mes parents, à Moscou. Ils avaient loué une villa près
de la porte Kalougski, en face du jardin Neskoutchny. Je me
préparais à l’université, mais travaillais peu et sans me presser.



 



Point d’entraves à ma liberté : j’avais le droit de faire tout
ce que bon me semblait, surtout depuis que je m’étais séparé de mon
dernier précepteur, un Français qui n’avait jamais pu se faire à
l’idée d’être tombé en Russie comme une
bombe[1] et passait ses journées étendu sur son
lit avec une expression exaspérée.



 



Mon père me traitait avec une tendre indifférence, ma mère ne
faisait presque pas attention à moi, bien que je fusse son unique
enfant : elle était absorbée par des soucis d’une autre sorte.



 



Mon père, jeune et beau garçon, avait fait un mariage de raison. Ma
mère, de dix ans plus vieille que lui, avait eu une existence fort
triste : toujours inquiète, jalouse, taciturne, elle n’osait
pas se trahir en présence de son mari qu’elle craignait beaucoup.
Et lui, affectait une sévérité froide et distante… Jamais je n’ai
rencontré d’homme plus posé, plus calme et plus autoritaire que
lui.



 



Je me souviendrai toujours des premières semaines que j’ai passées
à la villa. Il faisait un temps superbe. Nous nous étions installés
le 9 mai, jour de la Saint Nicolas. J’allais me promener dans notre
parc, au Neskoutchny, ou de l’autre côté de la porte de
Ralougsky ; j’emportais un cours quelconque — celui de
Kaïdanov, par exemple — mais ne l’ouvrais que rarement, passant la
plus claire partie de mon temps à déclamer des vers dont je savais
un grand nombre par cœur. Mon sang s’agitait, mon cœur se lamentait
avec une gaieté douce, j’attendais quelque chose, effrayé de je ne
sais quoi, toujours intrigué et prêt à tout. Mon imagination se
jouait et tourbillonnait autour des mêmes idées fixes, comme les
martinets, à l’aube, autour du clocher. Je devenais rêveur,
mélancolique ; parfois même, je versais des larmes. Mais à
travers tout cela, perçait, comme l’herbe au printemps, une vie
jeune et bouillante.



 



J’avais un cheval. Je le sellais moi-même et m’en allais très loin,
tout seul, au galop. Tantôt je croyais être un chevalier entrant
dans la lice — et le vent sifflait si joyeusement à mes
oreilles ! — tantôt je levais mon visage au ciel, et mon âme
large ouverte se pénétrait de sa lumière éclatante et de son azur.



 



Pas une image de femme, pas un fantôme d’amour ne s’était encore
présenté nettement à mon esprit ; mais dans tout ce que je
pensais, dans tout ce que je sentais, il se cachait un
pressentiment à moitié conscient et plein de réticences, la
prescience de quelque chose d’inédit, d’infiniment doux et de
féminin…



 



Et cette attente s’emparait de tout mon être : je la
respirais, elle coulait dans mes veines, dans chaque goutte de mon
sang… Elle devait se combler bientôt.



 



Notre villa comprenait un bâtiment central, en bois, avec une
colonnade flanquée de deux ailes basses ; l’aile gauche
abritait une minuscule manufacture de papiers peints… Je m’y
rendais souvent. Une dizaine de gamins maigrichons, les cheveux
hirsutes, le visage déjà marqué par l’alcool, vêtus de cottes
graisseuses, sautaient sur des leviers de bois qui commandaient les
blocs de presses carrées. De cette manière, le poids de leur corps
débile imprimait les arabesques multicolores du papier peint.
L’aile droite, inoccupée, était à louer.



 



Un beau jour, environ trois semaines après notre arrivée, les
volets des fenêtres s’y ouvrirent bruyamment, j’aperçus des visages
de femmes — nous avions des voisins. Je me rappelle que le soir
même, pendant le dîner, ma mère demanda au majordome qui étaient
les nouveaux arrivants. En entendant le nom de la princesse
Zassekine, elle répéta d’abord, avec vénération :
« Ah ! une princesse », puis elle ajouta :
« Pour sûr, quelque pauvresse. »



 



« Ces dames sont arrivées avec trois fiacres, observa le
domestique, en servant respectueusement le plat. Elles n’ont pas
d’équipage, et quant à leur mobilier, il vaut deux fois rien.



 



— Oui, mais j’aime tout de même mieux cela », répliqua ma
mère.



 



Mon père la regarda froidement et elle se tut.



 



Effectivement, la princesse Zassekine ne pouvait pas être une
personne aisée : le pavillon qu’elle avait loué était si
vétuste, petit et bas, que même des gens de peu de fortune auraient
refusé d’y loger. Pour ma part, je ne fis aucune attention à ces
propos. D’autant plus que le titre de princesse ne pouvait pas me
produire la moindre impression, car je venais précisément de lire
Les Brigands, de Schiller.



 



II



 



J’avais contracté l’habitude d’errer chaque soir à travers les
allées de notre parc, un fusil sous le bras, guettant les corbeaux.
De tout temps, j’ai haï profondément ces bêtes voraces, prudentes
et malignes. Ce soir-là, descendu au jardin, comme de coutume, je
venais de parcourir vainement toutes les allées : les corbeaux
m’avaient reconnu et leurs croassements stridents ne me parvenaient
plus que de très loin. Guidé par le hasard, je m’approchai de la
palissade basse séparant notre domaine de l’étroite bande
jardinée qui s’étendait à droite de l’aile et en dépendait.



 



Je marchais, tête baissée, lorsque je crus entendre un bruit de
voix ; je jetai un coup d’œil par-dessus la palissade, et
m’arrêtai stupéfait… Un spectacle étrange s’offrait à mes regards.



 



À quelques pas devant moi, sur une pelouse bordée de framboisiers
verts, se tenait une jeune fille, grande et élancée, vêtue d’une
robe rose à raies et coiffée d’un petit fichu blanc ; quatre
jeunes gens faisaient cercle autour d’elle, et elle les frappait au
front, à tour de rôle, avec une de ces fleurs grises dont le nom
m’échappe, mais que les enfants connaissent bien : elles
forment de petits sachets qui éclatent avec bruit quand on leur
fait heurter quelque chose de dur. Les victimes offraient leur
front avec un tel empressement, et il y avait tant de charme, de
tendresse impérative et moqueuse, de grâce et d’élégance dans les
mouvements de la jeune fille (elle m’apparaissait de biais), que je
faillis pousser un cri de surprise et de ravissement… J’aurais
donné tout au monde pour que ces doigts adorables me frappassent
aussi.



 



Mon fusil glissa dans l’herbe ; j’avais tout oublié et
dévorais des yeux cette taille svelte, ce petit cou, ces jolies
mains, ces cheveux blonds légèrement ébouriffés sous le fichu
blanc, cet œil intelligent à moitié clos, ces cils et cette joue
veloutée…



 



« Dites donc, jeune homme, croyez-vous qu’il soit permis de
dévisager de la sorte des demoiselles que vous ne connaissez
pas ? » fit soudain une voix, tout contre moi.



 



Je tressaillis et restai interdit… Un jeune homme aux cheveux noirs
coupés très courts me toisait d’un air ironique, de l’autre côté de
la palissade. Au même instant, la jeune fille se tourna également
de mon côté… J’aperçus de grands yeux gris, sur un visage mobile
qu’agita tout à coup un léger tremblement, et le rire, d’abord
contenu, fusa, sonore, découvrant ses dents blanches et arquant
curieusement les sourcils de la jeune personne… Je rougis
piteusement, ramassai mon fusil et m’enfuis à toutes jambes,
poursuivi par les éclats de rire. Arrivé dans ma chambre, je me
jetai sur le lit et me cachai le visage dans les mains. Mon cœur
battait comme un fou ; je me sentais confus et joyeux, en
proie à un trouble comme je n’en avais jamais encore éprouvé.



 



Après m’être reposé, je me peignai, brossai mes vêtements et
descendis prendre le thé. L’image de la jeune fille flottait devant
moi ; mon cœur s’était assagi, mais se serrait délicieusement.



 



« Qu’as-tu donc ? me demanda brusquement mon père. Tu as
tué un corbeau ? »



 



J’eus envie de tout lui raconter, mais je me retins et me contentai
de sourire à part moi. Au moment de me coucher, je fis trois
pirouettes sur un pied — sans savoir pourquoi — et me pommadai les
cheveux. Je dormis comme une souche. Peu avant le petit jour, je me
réveillai un instant, soulevai la tête, regardai autour de moi,
plein de félicité — et me rendormis.



 



III



 



« Comment m’y prendre pour faire leur
connaissance ? » Telle fut ma première pensée en me
réveillant.



 



Je descendis au jardin avant le thé, mais évitai de m’approcher
trop près de la palissade et n’aperçus âme qui vive.



 



Après le thé, je passai et repassai plusieurs fois devant
leur pavillon et essayai de percer de loin le secret des
croisées… À un moment donné, je crus deviner un visage derrière le
rideau et m’éloignai précipitamment.



 



« Il faut tout de même bien que je fasse sa connaissance, me
disais-je, en me promenant sans but dans la plaine sablonneuse qui
s’étend devant Neskoutchny. Mais comment ? Voilà le
problème. » J’évoquais les moindres détails de notre rencontre
de la veille ; de toute l’aventure, c’était son rire qui
m’avait frappé le plus, je ne savais pourquoi…



 



Pendant que je m’exaltais et imaginais toutes sortes de plans, le
destin avait déjà pris soin de moi…



 



Pendant mon absence, ma mère avait reçu une lettre de notre
voisine. Le message était écrit sur un papier gris très ordinaire
et cacheté avec de la cire brune, comme on n’en trouve généralement
que dans les bureaux de poste ou sur les bouchons des vins de
qualité inférieure. Dans cette lettre, où la négligence de la
syntaxe ne cédait en rien à celle de l’écriture, la princesse
demandait à ma mère de lui accorder aide et protection. Ma mère,
selon notre voisine, était intimement liée avec des personnages
influents, dont dépendait le sort de la princesse et de ses
enfants, car elle était engagée dans de gros procès.



 



« Je madresse à vou, écrivait-elle, comme une fame noble à une
autre fame noble, et d’autre part, il met agréable de profité de ce
asart… » Pour conclure, ma princesse sollicitait
l’autorisation de venir rendre visite à ma mère.



 



Cette dernière se montra fort ennuyée : mon père était absent
et elle ne savait à qui demander conseil. Bien entendu, il n’était
pas question de laisser sans réponse la missive de la « fame
noble » — une princesse par-dessus le marché ! Mais que
faire ? il semblait déplacé d’écrire un mot en français, et
l’orthographe russe de ma mère était plutôt boiteuse ; elle le
savait et ne voulait pas se compromettre.



 



Mon retour tombait à pic. Maman me demanda de me rendre incontinent
chez la princesse et de lui expliquer que l’on serait toujours
heureux, dans la mesure du possible, de rendre service à Son
Altesse et enchantés de la recevoir entre midi et une heure. La
réalisation soudaine de mon désir voilé me remplit de joie et
d’appréhension. Cependant, je n’en laissai rien voir et, avant
d’accomplir la mission, montai dans ma chambre afin de passer une
cravate neuve et ma petite redingote. À la maison, l’on me faisait
porter encore veste courte et col rabattu, malgré mes
protestations.



 



IV



 



Je pénétrai dans le vestibule étroit et mal tenu, sans réussir à
maîtriser un tremblement involontaire, et croisai un vieux
domestique chenu, dont le visage était couleur de bronze et les
yeux mornes et petits, comme ceux d’un porc. Son front et ses
tempes étaient burinés de rides profondes, comme je n’en avais
encore jamais vu. Il portait un squelette de hareng sur une
assiette. En m’apercevant, il repoussa du pied la porte qui donnait
dans l’autre pièce et me demanda d’une voix brusque :
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