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À Chantal.

			 

			Avec reconnaissance pour mon Beichtvater, qui m’a initié à la confiance.

			 

			En mémoire de Dominique Zerwetz, qui n’a pas su dire sa souffrance.

			 

			Avec gratitude pour Edmond Prochain, qui m’a encouragé tout au long du chemin.

		

	
		
			Chapitre 1

			Les larmes picrocholines

			« Trop, c’est trop ! » Les mots ont fusé dans un glapissement. L’abbé Benjamin Bucquoy lève les yeux de sa Bible. Devant lui, le visage de Brigitte Charbonnier explose en jets de larmes. Il sait déjà de quoi il retourne. « Mon Père, ça ne peut plus durer ! Guillemette m’a encore fait une crasse. Figurez-vous qu’elle m’a piqué une botte de roses que j’avais mise de côté pour la Sainte Vierge ! Elle l’a utilisée pour sainte Thérèse ! Je n’en peux plus. C’est fini ! Je rends mon tablier. » Brigitte s’effondre sur sa chaise, hoquetant et reniflant. La semaine dernière, Guillemette de la Fausse Repose était à la même place, quoique bien plus mesurée dans ses pleurs, à se lamenter du fait que Brigitte, qui s’était engagée à fleurir l’église pour la fête patronale, avait fait faux bond. Guillemette avait dû tout faire à sa place, au dernier moment et moyennant un stress colossal. Deux semaines plus tôt, Brigitte récriminait au sujet d’un vase en porcelaine que Guillemette s’était approprié pour faire un bouquet. Ou quelque chose comme cela…

			Brigitte et Guillemette font toutes les deux partie de l’équipe de fleurissement de l’église. Mais au fond, la petite guerre qu’elles se livrent n’a rien à voir avec les fleurs, ni avec les vases, ni avec la Sainte Vierge ou sainte Thérèse… Depuis le début, Brigitte a développé avec Guillemette une relation aussi toxique que complexe, parce que Guillemette représente à la fois tout ce que Brigitte aimerait être… et tout ce qui l’insupporte au plus haut point.

			Guillemette est belle, très belle, ce qui n’est pas ce que l’on dirait spontanément de Brigitte. Son mari, le sémillant Thibault, est cadre supérieur dans une banque d’affaires. Il aime sa femme. Cela se voit, pendant la messe, à cette façon qu’il a de lui prendre discrètement la taille au moment du signe de paix, quelques secondes seulement… Ensemble, ils ont eu six enfants. Trois garçons : Aymeric, Vianney et Théophane. Trois filles : Maylis, Ludivine et Alix. Cette famille est un vivant reproche pour Brigitte qui, elle, est stérile. Avec son mari, Gérard, ils ont adopté Olivier quand il était tout petit. Olivier ne fait rien à l’école, fume du cannabis depuis l’âge de treize ans et a redoublé deux fois… Bien sûr, il n’a jamais voulu être enfant de chœur ni scout, comme les fils de Guillemette et Thibault, et il ne vient plus à la messe depuis des lustres ; pas plus que son père, Gérard, un vrai mécréant, à l’opposé de Thibault, qui est évidemment un pilier de la paroisse.

			Le malaise s’est installé dès leur première conversation au petit groupe des dames en charge des fleurs. Ce jour-là, Brigitte, en tant que nouvelle, a été soumise au rituel des présentations. « Et combien avez-vous d’enfants ? » a demandé Guillemette d’un ton léger : « Un seul, un fils », a balbutié Brigitte. Le regard de Guillemette s’est alors figé et, penchant légèrement la tête de côté, elle a dit : « Ah, d’accord… » Un « ah, d’accord » qui voulait dire : « Ma fille, tu as trop pris la pilule, tu aurais pu faire un effort… » Aussi Brigitte a-t-elle cru bon d’ajouter, comme prise en faute : « Oui, enfin… nous avons adopté notre fils quand il était bébé. » Cet aveu suscita une vague de murmures admiratifs et de sourires convenus qui achevèrent de mettre Brigitte mal à l’aise. Elle se maudit intérieurement d’avoir étalé sa vie privée devant des inconnues, entre deux gerbes de glaïeuls. Elle en voulait particulièrement à Guillemette, dont le petit regard oblique semblait l’avoir immédiatement casée dans la catégorie des filles égoïstes qui n’ont qu’un enfant et, l’instant d’après, la porter aux nues comme si elle était Mère Teresa. Et puis, si elle savait… Si Brigitte avait cherché à adopter, c’est parce qu’elle en crevait, de ne pas être maman ; pas pour faire une bonne action…

			Bien que Brigitte n’arrive pas encore à se le formuler clairement, la situation est claire : elle est tout bonnement jalouse de Guillemette. D’autant plus que tout semble réussir à cette mère de famille quasi parfaite. Bonne cuisinière, excellente couturière, épatante jardinière, l’infatigable Guillemette sait aussi peindre et bricoler. Elle joue du piano à merveille, tient ses albums photo à jour, et cite de mémoire Jean-Paul II. Elle est tellement parfaite que l’abbé Benjamin lui-même s’en amuse intérieurement. Combien de fois s’est-il retenu de lui lancer, s’autorisant un tutoiement qu’en général il ne réserve qu’aux enfants de chœur : « Allez, pète, Guillemette ! Oui, pète ! Pète un bon coup, ça nous détendra tous… »

			Le curé n’est pas totalement étranger à cette guerre entre dames. Il y a un peu plus d’un an, Guillemette, qui s’occupait des fleurs avec un indéniable talent, était venue lui demander du renfort pour l’aider dans sa tâche. L’abbé avait alors pensé à Brigitte, qui venait de débarquer dans la paroisse et cherchait à se rendre utile. Elle serait sûrement moins douée que Guillemette, mais elle pourrait s’appuyer sur son expérience. Hélas, le tandem idéal avait aussi bien fonctionné que l’attelage d’une autruche avec un percheron.

			Ce matin, quelle bonne parole l’abbé peut-il encore trouver à dire à Brigitte, qui se mouche frénétiquement dans un kleenex réduit en charpie ? L’affaire relève plutôt d’une bonne psychothérapie. Mais comment dire à Brigitte qu’elle ferait mieux de se faire soigner ? Le curé se sent d’autant moins habilité à donner ce conseil qu’il s’en veut d’avoir laissé pourrir la situation. Non seulement il a créé ce tandem infernal, mais il a versé de l’huile sur le feu. La semaine passée, lors de la dernière éruption lacrymale de Brigitte, elle a lâché, entre deux hoquets, la phrase qui tue : « De toute manière, monsieur le curé, vous préférez Guillemette, je le sais bien. Je vous ai entendu dimanche dernier, juste avant la messe. Vous lui avez dit : “C’est très subtil, cette touche de rouge dans votre travail, cela rappelle le sang versé du Christ.” Ah, c’est sûr ! ce n’est pas à moi que vous dites ce genre de choses, jamais ! »

			L’abbé a rougi, et n’a rien trouvé à répondre. Jamais il n’aurait cru que sa préférence pour les bouquets de Guillemette était manifeste. Seulement, le drame est là : Brigitte fait de la décoration, Guillemette de la théologie.

			S’il n’était pas le curé, Benjamin mettrait volontiers fin à cette tragédie picrocholine en décochant à la pleurnicharde un bon coup de pied aux fesses – sous la forme d’une phrase musclée. Mais il n’a pas envie de prendre parti. Il sait que, demain, Guillemette viendra à son tour lui réciter son bréviaire de douleur : elle ne peut plus supporter Brigitte, ses crises et son attitude manipulatrice, au point qu’elle fait une sciatique à chaque dispute.

			Il se racle la gorge et ouvre le tiroir de son bureau. « Voilà vingt euros. Allez vite nous trouver une botte de roses supplémentaire. Vous allez encore nous faire un merveilleux bouquet pour la Sainte Vierge ! »

			Mais, au fond, pour la première fois, il a vraiment envie de l’écrabouiller comme une mouche d’été.

		

	
		
			Chapitre 2

			Un beau dérapage verbal

			Le téléphone vibre dans sa poche. Benjamin a tout juste le temps de l’extraire de son pantalon pour le déverrouiller. « Salut, c’est Jean-Philippe. Peux-tu passer me voir cet après-midi ? J’ai quelque chose à voir avec toi… » Benjamin comptait bien occuper son temps à régler deux ou trois bricoles… Mais quand son évêque le convoque, il ne se dérobe jamais. C’est d’accord, il passera en fin de soirée. Ce sera bref, a promis Mgr Vignon. Expéditif, comme toujours. Hélas…

			En raccrochant, Benjamin pense avec nostalgie à cette époque bénie où le temps ne comptait pas. Lui et son évêque se voyaient alors presque tous les jours et s’appelaient pour un rien, tout simplement parce qu’ils avaient plaisir à se parler. L’époque lointaine où il était jeune vicaire à la cathédrale, et pas encore écrasé par les tâches pastorales… C’était il y a quinze ans.

			Arrivé sur le siège épiscopal à la suite du décès inopiné de Mgr Gilbert Fulgent, fauché par un infarctus, Jean-Philippe Vignon avait tout de suite fasciné Benjamin Bucquoy par son intelligence, son charme, sa vision profonde et acérée des défis de l’Église, et surtout par la confiance qu’il mettait en lui. Après quelques années passées comme vicaire, Benjamin avait émis le souhait de reprendre des études, projet qu’il avait dû mettre de côté juste après son ordination. Par bonheur, Mgr Vignon avait donné son feu vert, et l’avait envoyé à Rome pour une année, suivie d’une autre à l’École biblique de Jérusalem. Benjamin ambitionnait alors secrètement de devenir un bibliste de renom.

			Aujourd’hui, il est loin d’avoir réalisé son rêve. Tout juste a-t-il réussi, en y consacrant tous ses temps libres, à boucler sa thèse de doctorat sur la question de « la force qui s’accomplit dans la faiblesse », thème tiré de la deuxième épître de Paul aux Corinthiens. Au terme de ce travail énorme, auquel il lui semble avoir sacrifié une bonne partie de sa jeunesse, Benjamin a eu la désagréable sensation de tourner une page, celle de l’étude, sans avoir réellement ouvert la suivante, celle de la transmission à la jeune génération. Il se l’est rappelé amèrement au moment où il a passé le cap des cinquante ans, il y a quelques mois…

			En fait, il nourrit encore le secret espoir d’être nommé professeur d’Écriture sainte au séminaire diocésain. Il y a quelques années, Mgr Vignon lui avait laissé entendre qu’il aimerait le nommer à cette fonction, mais sa thèse était alors loin d’être achevée. Aujourd’hui, le poste est vacant. Dans son bref échange avec l’évêque, une pensée a donc traversé les méninges de Benjamin : et si c’était pour cela qu’il le convoquait ? Cela récompenserait tout le travail qu’il a fait pour le diocèse et cela consacrerait enfin son talent d’exégète.

			Avec le temps, la relation quasi fusionnelle qu’il entretenait avec son évêque s’est distendue. Et puis Jean-Philippe a changé : il joue une partition de plus en plus complexe, compte tenu des savants équilibres qu’il est contraint de tenir. Avec Rome, il affiche une fidélité de bon aloi tout en s’assurant une certaine indépendance. Avec les autorités civiles, il lui faut montrer patte blanche, et parfois aussi les crocs. Avec les prêtres et les laïcs, Mgr Vignon doit sans cesse ménager la chèvre et le chou, vu la variété des sensibilités politiques, liturgiques et théologiques présentes au sein de son troupeau. Mais ce que Benjamin a de plus en plus de mal à pardonner à son boss, c’est qu’il est devenu, en dépit de sa sensibilité spirituelle évidente, un animal politique. Et non un saint. Et l’abbé se demande souvent si un homme de pouvoir peut aussi être un saint.

			Habité par cette perplexité, Benjamin entre dans le bureau de l’évêque. Après quelques banalités de rigueur, Jean-Philippe Vignon en vient au fait. Contrairement au secret désir de Benjamin, l’affaire ne concerne pas sa possible promotion, mais son attitude à l’égard d’Évelyne Bossard-Dupin, la responsable de la formation catéchétique du diocèse.

			Le fait que Benjamin et Évelyne entretiennent des relations exécrables n’est un secret pour personne dans le diocèse. Évelyne a été nommée à ce poste clé suite à un récent synode diocésain où les laïcs ont déploré que les manettes ecclésiales se trouvent presque exclusivement entre les mains des clercs, et exclusivement entre celles des hommes. Bossard-Dupin est donc devenue un double symbole de l’accession au sommet, non seulement des laïcs, mais aussi des femmes. Cela fait beaucoup pour une seule paire d’épaules, même larges.

			Cependant, Évelyne n’est pas une potiche mise en place pour acquitter Mgr Vignon face aux attentes de la base. Elle est la disciple de Maryvonne Pastoubert, la célèbre sociologue de la section VII de l’École des sciences humaines et sociales appliquées. Cette dernière a révolutionné l’analyse du catholicisme contemporain avec son concept de « désaffiliation religieuse postmoderne » pour qualifier le phénomène de la sécularisation. Sur les conseils de Maryvonne, Évelyne a étudié la question de l’abandon de la pratique dominicale en Île-de-France de 1966 à 2000. Après son doctorat, elle a bifurqué sur la pastorale catéchétique, dont elle est devenue une spécialiste de renommée internationale. La publication de sa thèse consacrée à « l’annonce de la Parole par la méthode inductive » a déclenché une avalanche de louanges. Couronnement de sa carrière, elle vient d’obtenir le prix Ricœur pour l’herméneutique catéchétique délivré par l’Institut supérieur de transmission kérygmatique, situé à Louvain. Une sorte de prix Nobel en la matière…

			À cinquante ans, Benjamin n’a guère envie que les enfants subissent les méthodes qu’il a lui-même connues dans les années 1970, dépourvues de contenu et de solidité. Coloriage et humanisme furent les mamelles auxquelles les sympathiques dames catéchistes nourrirent toute une génération, en réaction à l’approche janséniste qui sévissait durant leur propre enfance, c’est-à-dire avant et après la Deuxième Guerre mondiale. Ce fut un véritable désastre théologique et pédagogique. Or, les méthodes d’Évelyne ressemblent étrangement à ce qui se faisait dans les années 1975. Tant pis pour tout le monde si quarante années ont passé.

			Benjamin ne supporte pas le jargon pseudo scientifique d’Évelyne, ni sa prétention à savoir ce qui est « à la pointe du progrès ». De son côté, il invite les jeunes paroissiens à s’investir dans des pratiques typiquement catholiques, telles que l’adoration eucharistique, qui révulsent Évelyne. « De la piété de bas étage ! » soupire-t-elle. Et puis elle ne supporte pas ce col en celluloïd immaculé qui dépasse de la chemise de jais de Benjamin, comme s’il cherchait par tous les moyens de bien montrer qu’il est prêtre, lui… Elle le trouve incroyablement suffisant. Elle n’est d’ailleurs pas la seule, dans le diocèse, à être horripilée par la morgue du curé, mal cachée derrière un sourire aussi énigmatique qu’automatique.

			Évelyne déteste surtout la résistance de Benjamin à son autorité. Elle estime avoir fait de plus belles études que ce « tâcheron », qui a mis dix ans à finir son doctorat. Indubitablement, elle est plus brillante que lui. Mandatée par Mgr Vignon pour renouveler la stratégie pastorale pour la transmission de la foi, elle a mis sur pied un Plan triennal de transmission catéchétique intégrée, le PTTCI, sur la base d’un rapport de 174 pages qui définit les grands axes d’une pastorale efficace et résolument interactive, reposant sur des méthodes pédagogiques de pointe. « Une usine à gaz », a déclaré l’abbé Benjamin devant ses ouailles ; ces mots ont blessé Évelyne lorsqu’ils sont parvenus à ses oreilles. Elle fulmine depuis qu’elle a appris qu’au lieu de faire travailler les enfants sur le parcours A du PTTCI, prévu pour l’année liturgique A, l’abbé a décidé de leur faire apprendre par cœur des passages de l’évangile de Marc. « Le par cœur, c’est de l’obscurantisme ! Je suis désespérée ! » Le plus fascinant avec Évelyne, c’est qu’elle sait toujours ce qui est bien. Aucune discussion ne peut entamer sa rigidité, en tous points comparable à celle de Benjamin, d’ailleurs. En cas de conflit, Évelyne aime à lui sortir son joker : « Contrairement à vous, je mets l’Homme avant le dogme ! » Elle prononce le mot « homme » avec l’emphase d’un magistrat du Tribunal pénal international de La Haye en plein jugement du commanditaire d’un effroyable génocide.

			Récemment, la guerre s’est intensifiée entre ces deux fortes têtes… Sûre de son bon droit, elle l’a mitraillé d’e-mails pour lui demander d’appliquer le plan triennal. Benjamin a fait le mort, comme d’habitude. Elle a donc fini par prendre son téléphone. Excédé par son ton comminatoire, le prêtre a lâché l’insulte qu’il retient depuis des mois : « Évelyne, vous n’êtes qu’une pauvre conne ! », avant de jeter son portable par terre de colère. « Quelle conne, mais quelle conne ! » a-t-il continué à hurler dans le couloir du presbytère durant plusieurs minutes. C’est que Benjamin, comme beaucoup de curés de paroisse, a un côté caractériel. Miraculeusement, le téléphone est sorti indemne de cette altercation.

			« Benjamin, tu ne peux pas continuer comme ça avec elle ! » Le ton de Jean-Philippe Vignon est empreint d’une gravité que Benjamin n’a jamais entendue auparavant. « Tu comprends, j’ai déjà suffisamment de problèmes à régler, je ne peux pas en plus passer mon temps à gérer des conflits d’ego. » « Ce n’est pas une question d’ego ! rétorque le prêtre. Évelyne a tort sur le fond des choses. Elle gère la question de la catéchèse comme une énarque. Elle veut faire entrer tout le monde dans un moule, dans un système dont on sait, en plus, qu’il est dépassé. Le pédagogisme n’a jamais permis à la foi de rayonner. C’est une approche élitiste qui manque de cœur. » L’évêque garde le silence. Il sait que Benjamin a raison. « Cette fois, pourtant, tu as franchi la ligne blanche. Tu es prêtre, tu ne peux pas insulter les gens, surtout s’il s’agit de personnes avec qui tu es censé travailler en bonne intelligence. Tu dois lui présenter des excuses. »

			Ce soir-là, Benjamin rentre au presbytère le moral en berne. Il ne sait ce qui l’humilie le plus : le recadrage de son évêque ou l’absence de la promotion qu’il espérait bien légitimement. Il a l’impression que Mgr Vignon l’a classé dans la catégorie des curés corvéables à merci. Va-t-il pouvoir tenir encore vingt ou trente ans ce rôle de Cendrillon du sacerdoce, dans lequel il doit appliquer à la lettre les consignes des technocrates des bureaux diocésains ?
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