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			A totes les dones de la meva vida:

			la meva mare, les meves germanes,

			les meves filles, les amigues. 

			Aquest llibre és per a vosaltres.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			Dime, mujer, dónde escondes tu misterio 

			mujer agua pesada volumen transparente 

			más secreta cuanto más te desnudas

			cuál es la fuerza de tu esplendor inerme

			tu deslumbrante armadura de belleza...

			 

			TOMÁS SEGOVIA

			 

			 

			 

			La felicitat no és sinó el perfum del nostre esperit.

			 

			COCO CHANEL

		

	


	
		
			PRÒLEG

			 

			 

			 

			Palissandre. Dolç, afruitat, amb lleus tocs especiats. És el perfum 

			de la confiança, de la serenitat. Evoca el dolç dolor de l’espera 

			i de l’esperança.

			 

			 

			—Tanca els ulls, petita.

			—Així, àvia?

			—Sí, Elena. Així. I ara fes-ho com t’ho he ensenyat.

			Amb les mans sobre la taula, al centre de l’habitació en penombra, la nena s’està amb els ulls tancats. Els dits prims llisquen per la superfície i s’aferren al caire esmussat que tenen al davant. Però el que percep amb més força no són les essències conservades als flascons que entapissen la paret.

			És la impaciència de la seva àvia. És l’olor de la seva pròpia por.

			—I doncs, què?

			—Ho estic intentant.

			La vella prem els llavis. L’olor de la seva ràbia és acre, recorda l’últim fum que desprèn la llenya quan ja és gairebé cendra. D’aquí a un minut li pegarà i després se n’anirà. L’Elena ho sap, ha de resistir una mica més, només una mica.

			—Esforça-t’hi, t’has de concentrar. I tanca els ulls, t’he dit! —La bufetada a penes li fa moure els cabells. És falsa, com tota la resta. Com les mentides que li explica la seva àvia, i com les que l’Elena li diu al seu torn.

			—Va, digue’m què és!

			S’ha cansat d’esperar i ara li agita sota el nas un potet ple d’essències. Però no és una simple resposta el que desitja que li doni. Vol molt més. Alguna cosa que l’Elena no té cap intenció de donar-li.

			—Romaní, farigola, berbena.

			Un altre cop.

			Les llàgrimes li cremen a la gola. Però no cedeix i, per donar-se ànims, comença a cantussejar una cançoneta.

			—No i no. No és així com trobaràs el Perfum Perfecte. No et quedis a fora. Entra, busca’l... Forma part de tu, has de sentir el que et suggereix, l’has de comprendre, l’has d’estimar. Torna-ho a intentar, i aquesta vegada concentra’t!

			Però a l’Elena ja no li agraden els perfums. No vol veure els prats que s’estenen a la vora del riu on la seva mare la portava de petita, als afores del poble. No vol sentir la remor de l’herba tendra que creix, ni la de l’aigua que corre. No vol notar els ulls de les granotes que la miren de fit a fit des de sota el canyissar.

			Torna a tancar les parpelles i serra les dents, decidida a mantenir-se al marge de tot. Però en aquella negror a penes puntejada de clarícies salta una espurna.

			—El romaní és blanc.

			L’àvia esbatana els ulls. 

			—Sí —mussita, mentre l’esperança li il·lumina la mirada—. Per què? Parla-me’n.

			L’Elena obre la boca, deixant que les emocions se li esmunyin a dins, que li omplin la ment i l’ànima.

			El romaní és un color, ara. El sent a la punta de la llengua, li llisca per sota la pell, li provoca calfreds. El blanc canvia, es torna vermell, i després lila.

			Entretanca els ulls, espantada.

			—No! No vull! No vull!

			L’àvia, petrificada, mira com s’escapa corrents. Amb l’expressió endurida, remena el cap i s’abandona en una banqueta. Després de sospirar llargament, s’aixeca i obre els porticons.

			La cansada llum del vespre penetra a l’interior del laboratori que pertany a les Rossini des de fa més de tres segles.

			La Lucia va cap a l’aparador de fusta massissa que ocupa tota la paret. Es treu la clau de la butxaca del davantal i la fica al pany. Mentre obre la porta central, una lleu aroma d’herbes silvestres es mescla amb l’olor intensa de vainilla present a l’estança, i un fresc perfum de cítrics s’hi afegeix al cap de no res.

			Circumdada d’aquesta simfonia d’olors contrastades, la dona acaricia els volums ordenats que té al davant i després, amb calma, en tria un. Se l’estreny contra el pit per un instant i, un cop asseguda a la taula de fusta brillant, l’obre, el fulleja amb cura. Els seus dits es passegen per les pàgines esgrogueïdes pel temps com han fet incomptables altres vegades, buscant la pista del Perfum Perfecte.

			En aquest moment també sembla que la Lucia busca alguna cosa. Però no hi ha res en aquella grafia ordenada que la pugui ajudar a explicar a la seva néta que el perfum no és una cosa que s’esculli.

			El perfum és el camí. Recórrer-lo significa trobar la pròpia anima.
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			Molsa d’alzina. Intensa, penetrant, ancestral. És el perfum 

			de la constància i de la força. Foragita la desil·lusió 

			que afeixuga l’ànima quan la consciència de l’error 

			es filtra en les certeses il·lusòries. Atenua la nostàlgia 

			del que podria haver estat i no ha estat.

			 

			 

			Era seca, aquella olor que s’elevava de l’Arno. Tenia gust de farina florida, nauseabunda com la decepció que la rosegava per dins.

			L’Elena Rossini es va rodejar el bust amb els braços i va recular. Davant seu, el riu discorria cansat; un estiu eixut, en què la pluja havia fet escasses aparicions, l’havia tornat àrid.

			—Ni tan sols hi ha estrelles —va xiuxiuejar per a ella mateixa, després de mirar el cel una estona.

			Amb tot, un feix de llum il·luminava de tant en tant la nit càlida de setembre, i feia brillar la superfície cromada dels cadenats de l’amor. Estaven apinyats als ferros del parapet, com els pensaments que se li amuntegaven al cap, els uns sobre els altres.

			Va allargar la mà i va fregar amb l’índex un d’aquells objectes que per als enamorats representaven veritables pactes per fer-ne lliurament a l’eternitat, en l’intent de sostraure’ls al desgast dels dies.

			En Matteo havia triat un cadenat gros i robust, l’havia tancat davant seu i n’havia tirat la clau al riu. L’Elena recordava encara el gust del petó que li havia fet a continuació, un instant abans de demanar-li que anés a viure amb ell.

			Es va enravenar.

			Ara era el seu exnòvio... exsoci, ex tantes coses.

			Va estrènyer l’abraçada al voltant del bust una mica més, per foragitar un calfred, i es va posar a caminar. Abans d’allunyar-se definitivament cap a la plaça Michelangelo, va donar una última ullada a la filera d’aquelles esperances d’amor. Ben aviat hi hauria un cadenat nou, s’hi jugaria el que fos. Un de nou de trinca, daurat, si coneixia bé el seu exnòvio.

			Matteo i Alessia... era així com es deia la nova xef, la dona que ara ocupava el seu lloc. Una dona que durant un temps, estúpidament, l’Elena havia considerat una amiga. Per un moment els va tornar a veure junts, inclinats l’un sobre l’altra, confiant-se el que cap altre ésser humà semblava preparat per entendre.

			Havia estat una ximple, es va retreure.

			Se n’hauria hagut d’adonar. Però en Matteo semblava el mateix de sempre, amb ella no havia canviat. I això la feia sortir de polleguera. Havia estat injust. No li havia donat cap possibilitat.

			Va accelerar el pas, com si volgués deixar enrere l’escena que havia presenciat aquell matí. Però era inútil, perquè no parava de tornar-li al cap, com un fotograma vist en bucle.

			 

			 

			L’Elena havia entrat al petit restaurant que portava amb en Matteo. Normalment, a aquella hora ell era a la cuina, organitzant el menú. Amb tot, quan havia obert la porta, s’havia trobat al davant una escena que l’havia paralitzat. A causa del xoc s’havia hagut de recolzar al marc, perquè els genolls havien deixat de sostenir-la.

			L’Alessia i en Matteo s’havien posat drets de cop, mirant de tapar-se com van poder.

			S’havien observat, tots tres estupefactes, amb el silenci trencat només per la respiració agitada dels dos amants.

			L’Elena s’havia quedat sense parla, immòbil, intentant comprendre l’escena que acabava de presenciar. Fins que, a poc a poc, els pensaments havien pogut obrir-se pas en la confusió de la seva ment.

			«Què merda feu?», havia cridat.

			Més tard es penediria d’aquella frase idiota, hauria volgut afegir-ne moltes més, haver actuat d’una manera diferent. La resposta era òbvia. L’evidència hauria colpit fins i tot la dona més miop, i ella hi veia perfectament. I tenia una oïda excel·lent.

			En Matteo, que d’entrada li havia semblat sorprès, s’havia posat furiós.

			Si la sang no se li hagués retirat per complet de les venes i no se li hagués endut tot vestigi de sentit de l’humor, l’Elena hauria rigut d’aquella escena grotesca. Però s’havia quedat allà palplantada, amb els punys estrets i el cor bategant-li furiós contra les costelles, ultratjada, indignada, esperant que ell digués alguna cosa.

			En Matteo, però, ni s’havia pres la molèstia de negar-ho. No hi havia hagut cap «amor meu, no és el que sembla». Cap «t’ho puc explicar tot».

			«Què hi fas, aquí? Que no havies de ser a Milà?», li havia bordat ell.

			La reacció l’havia descol·locat, com si fos ella qui s’hagués de justificar. S’havia trobat malament, per això havia tornat. Però no l’havia avisat.

			Estava trasbalsada, no entenia res.

			«Com has pogut fer-m’ho, això?».

			Una altra frase equivocada.

			Silenci, incomoditat, impotència i, finalment, ràbia. Les paraules mai no havien estat el seu fort i, en aquella circumstància, s’havien esfumat. Aleshores havia apartat els ulls d’ell per clavar-los en l’Alessia, com si pogués explicar-li el que era obvi. Hauria volgut pegar-li, trepitjar-la amb totes les seves forces. Que no s’adonava del que acabava de fer?

			En Matteo era el seu nòvio des de feia més de dos anys. Tard o d’hora s’haurien casat. No és que ell l’hi hagués demanat explícitament, però és que potser no vivien junts? Que potser l’Elena no havia invertit gran part dels seus estalvis en aquell maleït restaurant?

			I ara, els seus somnis, els seus projectes... Perduts... Tot s’havia acabat!

			«No t’ho prenguis així, no val la pena. Són coses que passen...».

			Coses que passen?

			Havia estat llavors que la seva indignació havia assolit el zenit i, en comptes d’acabar de genolls, destrossada per la traïció, havia sentit com l’envaïa una ràbia feroç que de sobte s’havia incendiat.

			Al cap d’un instant, una safata volava per l’aire de dret contra la parella, que havia corregut a refugiar-se darrere la taula. L’estrèpit del metall contra el paviment havia marcat el final de tot l’episodi.

			L’Elena s’havia tombat, per allunyar-se de l’home que fins poca estona abans havia cregut que era el seu futur.

			 

			 

			Una rialla no gaire lluny d’on era la va arrencar dels seus pensaments, i va deixar aflorar una reflexió agredolça, a penes un record, que li proporcionava, amb tot, un pessic de satisfacció.

			A la seva àvia Lucia, en Matteo Ferrari no li havia agradat mai. 

			Ella, en canvi, l’havia adorat des del primer moment. L’havia complagut, secundat, servit... vet aquí. L’havia servit, també, com pensava que ho havia de fer una bona companya. Res no havia de comprometre la seva relació, havia decidit. Les històries mancades de significat, els lligams sense sentit no feien per a ella, mai no li havien interessat de debò. En Matteo era el que ella necessitava. Volia una família, li agradaven els nens. I això per a ella era fonamental. També era el motiu pel qual, finalment, l’havia escollit i havia fet de tot per tirar endavant la seva relació, sense queixar-se mai.

			I malgrat tot ell l’havia traïda.

			Això era el que li dolia més. Tant que s’hi havia compromès, tant que havia arriscat... i el resultat havia estat més que decebedor.

			Havia estat un veritable desastre.

			 

			 

			Hi havia tanta gent al carrer, aquella nit. El centre històric de Florència se n’anava a dormir de matinada. Les places eren plenes d’artistes, estudiants i turistes que es paraven a xerrar sota la llum dels fanals, o en una cantonada més fosca, més adequada per a coneixences d’una altra mena, molt més íntimes.

			L’Elena caminava deixant-se abandonar als records, immersa en les olors familiars del barri de Santa Croce. Coneixia cada petit desnivell d’aquells carrers, cada còdol esmussat per segles de passes. Els perfils de les cases es retallaven davant la seva mirada cansada. Els rètols de les botigues brillaven en la foscor. No semblava que hagués canviat res. Era tan curiosa la sensació de plaer que experimentava en tornar a veure aquells llocs que gairebé es va quedar parada.

			Un any, va pensar, feia més d’un any que no tornava a casa de la seva àvia. Després de la seva mort no hi havia tornat a posar els peus.

			I, amb tot, durant molt de temps havia estat el seu món. Havia estudiat primària i secundària amb les monges de via della Colonna, a dues passes de casa de les Rossini. Des d’aquelles mateixes finestres havia mirat com jugaven les altres nenes.

			No n’hi havia cap que hi entengués, de perfums. Ni tan sols havien vist mai un alambí, ni s’imaginaven que el greix absorbia les olors. Essència, concret o concentrat, o mescla eren paraules mancades de significat per a elles.

			Però totes tenien una mare i un pare.

			Al principi les havia ignorat. Però després s’havia trobat envejant el seu món ordenat, desitjant formar-ne part. Volia ser com elles.

			Els pares de les seves companyes d’escola sempre van ser molt amables amb ella: regals, invitacions. No hi havia hagut mai cap esdeveniment en el qual no l’haguessin inclòs. A pesar de tot, aquells somriures mai no li havien arribat als ulls. L’Elena els havia sentit vagar damunt seu, ràpids, com els encàrrecs que toca fer. Com els deures complerts i oblidats.

			Fins que tot d’una ho havia vist clar.

			El regust amarg de la vergonya l’havia fet allunyar fins i tot de les amigues que semblaven no fer cas de l’estranya casa on vivia ni del fet que fos la seva àvia qui assistís als festivals, qui anés a parlar amb els mestres. Hi havia altres nens orfes, naturalment... Però el cas és que ella sí que en tenia, de mare.

			Va rebutjar rabiosa aquell record. Feia anys que no hi pensava. Posar-se a plorar... Només li faltava això!

			Va empassar-se l’amargura i va accelerar el pas. Ja quasi hi era.

			Al seu voltant, les altes parets de pedra dels edificis antics van semblar acollir-la i confortar-la. L’aire tebi s’havia tornat fred, i de l’empedrat s’elevava una sentor acre d’humitat. L’Elena la va inspirar, esperant el moment en què es barrejaria amb la provinent del riu.

			L’olor del passat, l’olor de les coses perdudes.

			Es va aturar davant d’una porta massissa. Va ficar una vella clau al pany i la va empènyer. Va tancar els ulls només un moment i de seguida es va sentir millor.

			Havia tornat.

			I, si bé era l’única cosa sensata que podia fer, no aconseguia desprendre’s del profund sentiment de derrota. Se n’havia anat decidida a canviar de vida, i ara tornava a ser allà, en aquella casa que un dia, plena d’esperança, havia deixat enrere.

			Va pujar les escales gairebé corrent, evitant mirar els dos passadissos foscos de la planta baixa que conduïen al que havia estat el laboratori i la botiga de la Lucia Rossini. Es va dirigir al lavabo i, després d’una dutxa ràpida, va canviar els llençols i es va ficar al llit.

			Lavanda, bergamota, sàlvia. El seu perfum aletejava per tota la casa; era penetrant, com la solitud que li oprimia el cor. Un instant abans de cedir al cansament li va fer l’efecte que notava una mà amable que li acariciava els cabells.

			L’endemà al matí es va despertar molt d’hora, com sempre. Per un moment es va quedar immòbil, amb els ulls clavats al sostre, amb el cor bategant-li a la gola. Havia deixat els finestrons oberts, vet aquí el motiu de tanta llum. El sol inundava el terra i el llit. Però va ser l’olor de la casa el que es va obrir pas en la torpor que encara la vencia.

			Es va llevar, perquè no sabia què fer. Va baixar al pis de sota, es va asseure al lloc que sempre havia ocupat, des que era petita. Al cap d’una mica va mirar la taula de fusta brillant i va ser conscient de fins a quin punt era gran. Es va agitar a la cadira, a disgust. Llavors va arribar el silenci. Un silenci dens i opressiu.

			—Podria encendre la tele —va mussitar. Però la seva àvia no en tenia, sempre l’havia odiat. I, per ser sincera, a ella tampoc no l’entusiasmava. S’estimava molt més llegir.

			Però tots els seus llibres s’havien quedat a casa d’en Matteo.

			Un dolor opriment li va esclatar al pit, ben fondo. I ara que tot s’havia esfumat, els seus somnis, els seus projectes, què faria?

			Va mirar al seu voltant, esmaperduda.

			Coneixia tots i cadascun d’aquells objectes, allà dins tot li era familiar. Estimava aquells objectes vells i estranys. Els plats penjats a la paret, les plàteres de ceràmica esmaltada en les quals la seva àvia posava la pasta; els mobles que sovint, després d’haver fet el ronsa una bona estona, havia hagut d’abrillantar. S’hauria hagut de sentir menys sola, envoltada d’aquelles presències. En canvi, estava com buida, buida i sola.

			Es va aixecar i, capcota, va tornar a pujar les escales de dret a la seva habitació. Trucaria a la Monie, li telefonaria i l’hi explicaria tot. Li parlaria d’en Matteo, aquell porc, i de l’Alessia. Una bona parella, a fe. Es va empassar un renec. I després, pensant que, total, estava sola i no escandalitzaria ningú, va començar a desgranar un rosari de paraulotes. Les va dir totes, totes les que sabia. Va engegar baixet i al final, més segura, va acabar cridant. Va continuar xisclant fins que es va sentir ridícula, i llavors ho va deixar estar.

			Al cap d’una mica, asseguda al llit, va marcar el número. Amb una mà es va eixugar la cara, rabiosa. No havia de plorar, la Monie se n’adonaria. A la seva amiga no li agradava la gent ploranera, va recordar. Va inspirar un parell de vegades, comptant els trucs.

			Quant feia que no parlava amb la Monique? Un mes, va pensar, potser dos. És clar... havia estat massa ocupada amb la gestió del restaurant i les exigències d’en Matteo.

			—Allô?

			—Monie, ets tu?

			—Elena? Bonica, com estàs? Saps que justament ara pensava en tu? Com va tot?

			No va contestar, va mantenir el mòbil a la mà i va esclatar a plorar.
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			Murtra. De fulla perenne, màgica, preciosa. Intensa 

			i profundament aromàtica. Asserena l’esperit, 

			foragita la ràbia i el rancor. És el perfum de la serenitat, 

			de l’essència de l’ànima mateixa.

			 

			 

			«El perfum és emoció, és una visió que has de traduir en fragància».

			«Sí, àvia».

			«Això és el que fem nosaltres. És la nostra missió, nena. És el nostre deure, i un privilegi...».

			L’Elena abaixa la mirada. Les paraules de la Lucia volen com les notes delicades del gessamí, que primer et freguen, aparentment innòcues, i després et penetren hipnòtiques i abassegadores. No vol sentir-les, no es vol perdre en els somnis que evoquen, no les vol seguir. El cor li comença a bategar amb força i llavors els colors vénen a buscar-la. Ara són els perfums, esdevenen un cel ple d’estrelles lluminoses.

			És fàcil perdre-s’hi, és bonic. La fan somriure, la fan sentir feliç.

			No hi ha realitat, o deure. No hi ha res que tingui importància, ara... només els colors, només el perfum.

			«El perfum és el llenguatge, i amb aquest llenguatge parlem, nena. Recorda, Elena, el perfum és veritat. L’única que compta de debò. Al perfum no se li pot mentir, el perfum és el que som, és la nostra essència verdadera».

			 

			 

			Un brunzit agut va penetrar en el son de l’Elena, que, com obeint un ressort, es va quedar asseguda al llit, estabornida. Els últims filaments del somni es van escapar ràpidament. Es va passar les mans per la cara mentre reconeixia els objectes i el lloc on es trobava. Un carregament de records li va caure al damunt, implacable.

			Va ser un moment, un instant de distanciament de la realitat en el qual el temps i l’espai no existien. Després va tornar a sentir el brunzit del mòbil.

			Es va esmunyir fora del llit, i es va entrebancar amb els llençols que tenia recargolats al voltant de les cames. Agenollada sobre els taulons brillants del terra, va furgar ben al fons de la bossa, amb el cor bategant-li sordament a la gola.

			—On és, per l’amor de Déu, on ha anat a parar? —va balbucejar mentre el contingut de la bandolera quedava escampat per terra i rodava en totes direccions.

			Finalment va trobar el mòbil i el va obrir. Quan va llegir el nom a la pantalla, va tancar els ulls prement-se l’aparell als llavis, i va contestar.

			—Monie. —La veu li va sortir pastosa de son.

			—Elena, però què fas? Sóc aquí des de fa gairebé una hora. No em puc creure que no te’n recordis que havíem quedat aquest matí...

			—Perdona... tens raó. És només que no és un bon moment. —Va fer una pausa, abans de sospirar.— Escolta, et sap greu si ho deixem per a un altre dia? De debò que avui no em veig amb cor de sortir.

			—Doncs val més que truquis al capellà i et facis enterrar, Elena. Em balla pel cap la idea de telefonar a la meva mare i explicar-l’hi tot.

			—No pots, em vas prometre que no ho faries, te’n recordes?

			—No, no me’n recordo. Deu ser l’aire de Florència, el mateix que ha fet que et descuidessis que havíem quedat per aquest matí.

			L’Elena va moure el cap. 

			—Ja em passarà, Monie... Necessito temps, només és això.

			—Bah! No deixaré que t’enfonsis en l’autocompassió. No arreglarà la situació gens ni mica. En canvi, sortir podria ser el que et convé.

			Silenci, i l’Elena ho va tornar a intentar:

			—Potser un altre dia, d’acord?

			—No, no podem quedar un altre dia —va replicar la Monique—. Aquest vespre me’n vaig a París amb avió, ho saps perfectament. Et necessito ara, Elena. Em vas prometre que m’hi acompanyaries —va protestar—. A més, segur que t’anirà bé. Almenys deixaràs d’arrossegar-te com un fantasma a la recerca de la seva tomba. T’ho juro, Elena, m’estàs fent parar boja! On ets, ara?

			—A casa la meva àvia.

			—Parfait! Només ets a vint minuts de l’estació Leopolda. T’espero al davant dels reixats —va dir brusca, abans de penjar.

			L’Elena va mirar el mòbil, i es va tombar cap a la finestra, per la qual penetrava un raig de sol que semblava escindir-se en milers de lluentons.

			Potser la Monie tenia raó, potser havia arribat l’hora de tornar a començar. Sortir era un intent vàlid com qualsevol altre; a més, quedar-se reclosa a casa no canviaria res.

			No era que ella ho volgués, en absolut! Per al dolor que patia no seria cap lenitiu reprendre una relació que, ara se n’adonava amb lucidesa, només havia existit perquè ella ho havia decidit. No... el que la devastava realment era trobar-se de sobte sense res. Cap projecte, cap ambició, cap preocupació, cap certesa. Deixant de banda el fet que la seva història amb en Matteo s’havia acabat, estava morta i enterrada.

			Sí, va decidir, sortir amb la Monique tampoc no era cap mala idea.

			—Has suportat coses pitjors, Elena —va mussitar, aixecant-se i dirigint-se al lavabo.

			Al cap de mitja hora feia la seva aparició al pati de l’antiga estació florentina que acollia el Pitti Fragranze, l’esdeveniment més important de perfumeria artística internacional. Feia molt que no hi estava, en aquell lloc, el regne de les essències.

			La Monique va anar cap a ella, li va estampar tres petons a les galtes i la va arrossegar a l’interior de l’edifici. Portava un vestit de seda negre, senzillíssim, que complementava amb unes botines de xarol vermell. Alta i esvelta, d’una bellesa exòtica, la Monique deixava endevinar el seu passat de model per la manera de caminar, sinuosa i ràpida, mentre que els seus orígens els deixaven clars la pell de color caramel i una massa de petits rínxols negres que li arribaven fins a mitja esquena. Dir que era guapa resultava reduccionista.

			Mentre caminaven de costat, l’Elena es va observar les sandàlies de dit, la faldilla texana i la bruseta de flors rosa. Va remenar el cap, desplaguda.

			—Ja tinc les entrades, i posa’t això —li va dir la Monique allargant-li una acreditació.

			—Narcissus? —va preguntar l’Elena, fixant-se en el text de la targeteta.

			—Oui. Ara ets la meva... com es diu? Assistent, vet aquí. 

			És clar, i què si no? Ningú, mirant-la, pensaria que tingués res a veure amb Narcissus, una de les botigues parisenques més prestigioses de perfumeria artística. La Monique hi treballava ja feia uns anys, i el lloc l’entusiasmava. La botiga més chic de París, com deia sempre.

			Chic, justament. No era un lloc on l’Elena se sentiria gaire a gust. Vestia amb senzillesa i no era gens sofisticada. Tot i que tenia gairebé vint-i-sis anys, era prima com una adolescent, i els seus grans ulls verds li destacaven en la pell blanquíssima. Els llargs cabells rossos accentuaven encara més la seva pal·lidesa. Però el que de debò era el seu punt fort era la boca: potser una mica massa grossa, però quan es decidia a obrir-la en un somriure estava guapíssima.

			Mai no s’havia ocupat gaire del seu aspecte, sobretot li agradava ser pràctica; i creia que havia arribat a un bon compromís amb ella mateixa en aquest sentit.

			En aquell moment, amb tot, se sentia profundament inadequada. Posades de costat, ella i la Monique eren als antípodes pel que feia a classe i elegància. La seva amiga semblava no adonar-se d’aquells detalls, caminava al seu costat ensenyant-li ara aquest, ara aquell estand, cosint-la a preguntes i escoltant amb atenció les seves respostes.

			L’Elena va tornar a mirar al seu voltant i, amb una punta d’alleujament, es va fixar que hi havia moltes altres persones vestides de manera informal. Més tranquil·la, va redreçar les espatlles i el cap. Al capdavall, el que comptava era el saber estar, oi?

			Just acabaven d’entrar al saló central quan la Monique es va aturar de cop, va tancar els ulls i va inspirar profundament.

			—Aquest perfum posseeix una ànima, Elena —va xiuxiuejar—, i la vull. La notes?

			És clar que la notava. Tothom la notava. Nedaven dins seu, en seguien el rastre, cadascú immers en una olor específica, la que per damunt de les altres apel·lava a la part ancestral, la memòria límbica. Eren emocions destil·lades, un concentrat d’acció i pensament. Evocaven el passat de manera vívida i immediata, com si fos immune al pas inexorable del temps.

			Mentre la Monique es desplaçava entre els diversos estands, separats per parets transparents, l’Elena l’observava en silenci. Al seu voltant els perfums eren intensos i penetrants. Al cap de poc, a pesar seu, va començar a deixar que l’embolcallessin, a analitzar-los d’un en un, intentant endevinar quants i quins elements els constituïen. Feia força que no ho intentava; de fet, durant molt de temps havia evitat escrupolosament implicar-se en res que formés part d’aquell món que era el seu passat. Ara, però, la temptació d’identificar-los va ser fortíssima. Hi va reflexionar i va decidir secundar aquell interès sobtat. Va elaborar els compostos mentalment, en va obtenir la piràmide olfactiva, la va analitzar abans d’aparcar-la i passar de seguida a una altra. I es va descobrir somrient.

			La Monique es va aturar davant d’una composició de roses. L’Elena s’hi va acostar sense poder apartar la mirada d’aquells pètals de matisos únics. Havia trobat la font del seu turment i de la seva alegria: les roses de maig de Grassa. Quan era petita, la feina de la seva mare, la Susanna, l’havia portat de viatge per tot el món, però la petita ciutat francesa havia estat una etapa fonamental en la seva incessant peregrinació. Hi tornaven molt sovint. Grassa, des de sempre, conservava la mateixa essència de la tradició perfumera.

			L’Elena havia crescut a la ciutat símbol del perfum, entre els laboratoris on es destil·laven les essències naturals, petits tallers artesanals fundats feia segles, i els grans establiments ultramoderns, on la Susanna Rossini treballava sovint. Prescindint de la dimensió de les estructures, en totes aletejava una barreja delicada i penetrant d’olors, segons el que estiguessin elaborant. A la primavera la vila es transformava. Colors pertot arreu, i perfums. Cadascun d’ells significava alguna cosa, i tots els tenia gravats a la memòria de manera indeleble.

			Per a ella les roses n’eren el símbol.

			Va allargar una mà, les va acariciar. Eren exactament com les recordava, amb els pètals sedosos al tacte i el perfum delicat, embriagador.

			—Són meravelloses. —La veu de la Monique custodiava una nota de reverència.

			L’Elena es va veure catapultada al passat.

			 

			 

			Era molt petita, i al seu davant s’estenien els immensos camps de rosa de maig que circumdaven Grassa. Verd pertot, i capolls del color del vori, rosa pàl·lid, rosa encès, quasi de ciclamen. La fragància que les flors desprenien era tan intensa que l’embolcallava del tot.

			La seva mare li havia deixat anar la mà i s’havia endinsat en el roserar tota sola. S’havia aturat gairebé al centre, amb els dits entre els pètals, la mirada lluny, com aquell lleu somriure seu. I llavors havia arribat un home, que havia anat cap a ella i, després d’un instant en què s’havien mirat als ulls, li havia fregat la cara. Aleshores, la Susanna li havia passat els braços pel coll i s’havia abandonat als seus petons. Quan finalment s’havia tombat cap a la nena, fent-li un gest perquè s’acostés, el somriure de l’home s’havia esvanit, substituït per una ganyota.

			Espantada, l’Elena havia fugit corrents.

			Era la primera vegada que veia en Maurice Vidal, l’home que es convertiria en el seu padrastre.

			 

			 

			—Al setembre l’olor és diferent. És més concentrada, i porta l’aroma del sol i del mar.

			—Del sol? Quina olor fa, el sol, Elena?

			Va tancar els ulls un moment, buscant les paraules adequades.

			—És il·limitada, càlida, suau. És com un niu, un bressol acollidor. S’insinua, i al mateix temps deixa la més àmplia llibertat. El sol acompanya els perfums. Pensa en el gessamí: a l’albada la seva fragància és més intensa, diferent de la del migdia, més lleu, però després de la posta, quan el sol és només un record, la flor exhala la seva veritable ànima. No les pots confondre, és impossible.

			La Monique va arquejar les celles, observant-la amb interès.

			—Aquesta definició és extraordinària... No et sentia parlar així d’un perfum des de feia molt de temps.

			Una sensació d’alarma es va propagar sota la pell de l’Elena, que d’improvís es va sentir vulnerable. La seva imaginació s’havia imposat a la seva racionalitat. S’havia deixat transportar pels records i per les emocions. Una cosa era jugar amb el perfum, i una altra de molt diferent deixar que s’apoderés de tu: havia de tenir-ho present, havia de vigilar.

			—Marxem d’aquí, Monie, vine —va dir, encaminant-se ràpidament cap als amplis finestrals oberts.

			Un vertigen la va obligar a aturar-se. Què li passava? Era possible que es tractés dels perfums?

			Sempre se n’havia sortit, de tenir-los sota control... Havia après ben aviat a ignorar-los i relegar-los a un paper marginal. Des que tenia dotze anys sempre havia estat ella qui decidia com i quan donar-los importància. Els havia estimat, temut, i després dominat.

			Aquell matí, en canvi, es va adonar que havien estat ells que se li havien imposat, que l’havien arrossegat enrere, que l’havien obligat a recordar, a mirar coses que no volia veure. L’omplien d’emocions, eren paraules que li xiuxiuejaven la seva veritable naturalesa, eren conceptes que no volia copsar. Era com abans, quan de petita el perfum se li ficava a dins i ella el va creure un amic.

			—Estàs bé, Elena? Fas una cara que espanta. No deus estar pensant encara en en Matteo, oi? —La Monique la va agafar per un braç i la va obligar a aturar-se.

			L’Elena va mirar de recuperar el control. Va observar les altes parets de pedra, en va resseguir els contorns, aturant-se a les bigues d’acer. Antic i modern. Una combinació que podia semblar estrident, però que en realitat posseïa atractiu i caràcter.

			—Vols parar de mirar les parets? No et deixaré en pau fins que em contestis.

			L’Elena va mirar la Monique, va sacsejar el cap i va riure, passant-se els dits pel rostre.

			—T’ho han dit mai, que sembles un mastí?

			—Oui —va dir la noia, arronsant les espatlles. Es va pessigar el llavi inferior amb la punta del dit.— Se’n diu caràcter, chérie. O sigui que explica’m què t’ha agafat, avui, que estàs més estranya que de costum.

			Un sospir va alleujar part de la tensió que hi havia entre les dues.

			—Són els perfums... Avui no els puc suportar. 

			La Monique, estupefacta, va esclatar a riure. 

			—Estàs de broma, oi?

			Però l’Elena ja no somreia i tenia els ulls brillants i cansats.

			—Escolta —li va dir la Monique després d’una llarga alenada, agitant una mà—, necessito la teva professionalitat. Em cal un nas, o alguna cosa que se li acosti tant com sigui possible. Em cal la teva ajuda. Si torno a París sense una creació veritablement original, en Jacques... les coses entre nosaltres ja no són com abans, Elena. M’agradaria sorprendre’l, m’agradaria que em respectés.

			—Jo no sóc un nas, Monique —va exclamar, mentre intentava controlar el principi de nàusea que li pujava de l’estómac.

			La seva amiga va prémer els llavis. 

			—No, ets molt més. No et limites a olorar una essència, hi veus a través seu. Els perfums no tenen secrets per a tu.

			—I creus que això és un avantatge? —va exclamar amb amargura l’Elena. Les paraules se li havien escapat de la boca abans de poder aturar-les, abans de poder-les circumscriure i amagar. Nas o no, l’Elena no volia que l’olfacte governés la seva vida. Ja li havia devorat la infantesa, i ella havia decidit que era tot el que pensava concedir-li.

			Racionalitat, vet aquí el que necessitava. Havia de pensar, havia de reaccionar.

			Als ulls de la Monique hi havia una barreja d’exasperació i paciència. 

			—Sí, probablement ho seria, encara que de professió fossis pastora d’ovelles. Series capaç d’ensumar les guineus. Però resulta que ets una perfumista, una perfumista refotudament bona. I coneixes prou bé els perfums per saber-me indicar alguna cosa única, una composició que faci reflexionar una bona estona el meu magí, que li suggereixi una nova tendència. Alguna cosa per afegir a la producció de Narcissus. No faig broma. Et necessito de debò. Ajuda’m.

			L’Elena va mirar al seu voltant. A la seva esquena, una lleu brisa transportava l’olor de Florència; tenia un regust de teules cuites al sol, de somnis i tradició, d’amors xiuxiuejats i d’esperança.

			Va parpellejar, va inspirar i va somriure.

			Mai no havia aconseguit resistir-se-li. La seva amiga li donava ordres des que, de petites, havien competit per primera vegada, corrent amb els peus sucats a l’aigua dels canals de la champagne de la Provença, i havien acabat caient l’una sobre l’altra.

			S’havien conegut així, entre els matolls de menta silvestre, no gaire lluny dels jornalers que collien les flors. I des de llavors sempre havien estat unides.

			La Monique la va portar a casa seva. La Jasmine, la mare egípcia, les va renyar, les va eixugar, les va abraçar i després, davant d’una tassa de te amb gingebre i d’un plat de galetes, les va advertir sobre els perills que s’amagaven en aquells canals. Freqüentant la casa de la Monique, l’Elena havia descobert què volia dir tenir una família de debò. La seva amiga li havia donat accés a l’escalfor maternal i a la serenitat, de les quals la Jasmine disposava en abundància. Havia arribat a fer-la sentir com una més, com una germana.

			—I doncs, m’ajudaràs?

			—Sincerament, no sé en què et podria ser útil. Et saps tots els passos de la creació d’un perfum i n’has produït alguns d’extraordinaris.

			La Monique va prémer els llavis.

			—Au, va, Elena, totes dues sabem que els meus perfums són senzills, correctes i populars. El millor no passava de discret. En canvi tu ets com un pintor que s’obstina a pintar un quadre amb les paraules. Al final volen totes i aparentment al davant només et queda una tela buida. Però a qui ha tingut la paciència d’escoltar el que has dit, l’obra se li queda gravada a la memòria. A mi em passa el mateix. Ningú que jo conegui posseeix la teva capacitat i la teva genialitat.

			—Si tu ho dius...! Una genialitat que ni tan sols ha pogut cobrir les despeses...

			—Ara no em surtis amb el romanço del negoci de la teva àvia —la va interrompre la Monique—. Vas tancar la perfumeria perquè ets la persona més tossuda que conec. Pel que fa al negoci, si haguessis fet cas del teu instint en comptes d’aplicar les regles antiquades de la Lucia, les coses haurien anat de manera diferent, i ho saps. Ja n’hem parlat. No puc entendre com has pogut delegar fins i tot en en Matteo i satisfer-li els seus capricis. Aquest home tot el que et podia ensenyar era a parar taula, i encara gràcies. —Va esbufegar i va mirar al seu voltant, nerviosa i fastiguejada. Uns segons després va buscar els ulls de la seva amiga.— No vas decidir mai res sobre la gestió del taller, sinó que més aviat la vas patir, vet aquí. Ja saps que m’agrada dir les coses tal com són, Elena. Tu ets un nas, i punt. I els perfums que vas crear per a mi i per a la meva mare eren realment excepcionals. Encara ho són. I això és el que la gent vol: un perfum especial.

			—Tu saps el mateix que sé jo —va replicar l’Elena, amb tossuderia—. Hem estudiat el mateix, posseïm la mateixa preparació. —Es va situar al davant d’una lleixa metàl·lica on s’arrengleraven una sèrie de flascons de diferents mides. El vidre semblava animar-se sota la llum freda que relliscava sobre les línies quadrades.

			—Potser sí, però jo no m’he criat en un taller de perfumistes. No sóc descendent de generacions d’artesanes. I això sí que marca una gran diferència.

			Sí, aquella era la diferència que les separava.

			La Monique havia tingut una infància normal: pares presents, un germà, dues germanes, l’escola, una casa, la universitat, nòvios, i finalment una feina que li agradava. Havia pogut triar.

			L’Elena també, en un cert sentit. Havia escollit el camí més fàcil, el de l’obediència. Havia fet tot el que li havia demanat la seva àvia, dins els límits del que era tolerable. Havia estudiat perfumeria i s’hi havia aplicat amb assiduïtat. En silenci, però, havia començat a covar rancor envers els perfums. I havia acabat cultivant-la, aquella intolerància, com es fa amb les grans desil·lusions. Amb dedició. Atribuint-li la responsabilitat dels seus propis problemes.

			—Saps quines van ser les últimes paraules de la meva àvia? —Va esperar un moment i després, encoratjada pel silenci de l’amiga, va continuar:— Segueix el camí, no abandonis els perfums.

			—La Lucia no estava gaire bé, al final —va replicar la Monique.

			Els llavis de l’Elena es van corbar a penes en un lleu somriure. 

			—Per més devastadora que va ser la seva malaltia, va estar lúcida fins al final. No et creguis ni per un moment que digués o fes res que no entrés en els seus plans. El que tenia era una veritable obsessió. La mateixa que va afectar totes les altres abans que ella, inclosa la meva mare. Sempre han anteposat el perfum a tota la resta. —Va fer una pausa, i després va buscar la mà de la seva amiga, i l’hi va estrènyer.— Vaig tancar la botiga perquè volia tenir una vida normal, horaris regulars, un home a qui estimar, que em correspongués, i tenir fills.

			—Una cosa no hauria tret l’altra... Hauria depès de tu fer que les coses anessin en aquesta direcció, n’est-ce-pas?

			No!

			La resposta li va esclatar a dins. Els perfums no eren així, com podia ser que ni tan sols la Monique ho entengués? Eren o tot o res.

			I ella els odiava. Els odiava perquè no podia evitar estimar-los.

			Fins que havia pres una decisió.

			Els perfums no eren conciliables amb la vida que havia volgut fer al costat d’en Matteo. Per aquest motiu havia tancat la botiga. Els perfums al final haurien acabat per fer-la embogir, com ja havia passat amb les altres dones de la família, comprometent així els seus plans de futur. Havia estat aquell temor el que l’havia empès a allunyar-se’n de manera definitiva.

			—Però jo no m’hi volia arriscar —va respondre.

			No, no s’hi volia arriscar. No hi volia cedir. No volia ni pensar-hi.

			—No em sembla que haver renunciat al que ets t’hagi fet feliç.

			L’Elena va empal·lidir. 

			—...el que sóc? —Va brandar el cap a poc a poc.— No... t’equivoques —va xiuxiuejar.

			—Pensa-hi, Elena... Des que vas tancar la botiga i te’n vas anar a viure amb en Matteo, has estat feliç de debò en algun moment? Has renegat de tot el que saps i que forma part de tu per perseguir una idea, una cosa que creies que podria satisfer-te. Però has passat d’un extrem a l’altre... És aquesta, la vida que volies?

			No, que no ho era. Però sempre era millor que quedar-se mirant, oi?

			—Ho he intentat. Hi creia i ho he intentat! —va exclamar. 

			La Monique la va mirar. Va prémer els llavis, i després va somriure. 

			—No era això el que et preguntava. Però tant se val, ara deixem córrer aquesta conversa tan trista i concentrem-nos en el que hem de fer, perquè m’ajudaràs a trobar el perfum per a Narcissus, oi que sí?

			—Sí, esclar... —va assentir mecànicament. Però continuava tenint a dins l’eco del que la Monique li havia dit.

			De debò que havia renunciat al que era?
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			Benjuí. De la mateixa manera que el gran arbre del qual s’extreu 

			la resina fosca infon serenitat, l’essència balsàmica, densa i penetrant,

			apaivaga l’ànsia i les preocupacions. Permet que l’energia espiritual

			trobi la força, prepara per a la meditació.

			 

			 

			El primer record de l’Elena era el sol encegador de la Costa Blava, el segon una extensió infinita de lavanda. Verda i blava i rosa i lila, i després blanca, i més, i més... i també la foscor del taller, el taller on la seva mare treballava inclinada damunt de les taules plenes d’ampolletes de vidre i alumini.

			Era a la Provença on la seva mare treballava bona part de l’any. Hi tenien una casa, allà. I la Susanna hi havia conegut un home, el seu primer amor. En Maurice Vidal.

			Havia estat entre els camps florits que l’Elena havia après els primers rudiments de la perfumeria: quines herbes collir, quines unes destinar a la destil·lació, quines altres transformar en concrets a partir dels quals obtenir els absoluts. Pètals de tots els colors i dimensions volaven transportats pel mestral, o bé baixaven com petites cascades rosa per les golfes on es conservaven. A continuació els recol·lectors els emmagatzemaven en grans sitges, que podien contenir centenars de quilos de flors i que, un cop plenes de pètals, es tancaven. Començava aleshores l’elaboració o, com deien en el seu propi argot, «els rentatges». El concret era el que s’obtenia mitjançant aquest procediment: una substància cerosa, concentrada, extremament perfumada. Per acabar, un altre rentatge amb alcohol la transformava en absolut, en separar-la de la part impura.

			Cada pas li quedava gravat a la seva ment de nena, com una imatge nítida. En la seva existència solitària, el perfum s’havia convertit en el llenguatge a través del qual es podia comunicar amb la seva silenciosa mare, que sempre se l’emportava, però que gairebé no parlava amb ella. A l’Elena li agradava mirar el perfum líquid, adorava el color que tenia. Hi havia contenidors tan petits com la seva mà, i d’altres de tan grans que necessitava l’ajuda d’en Maurice per aixecar-los.

			Ell era alt i fort. Era l’amo del laboratori i dels camps, i adorava la Susanna Rossini. Almenys l’estimava tant com odiava la seva filla.

			L’Elena sabia per què ell no la mirava mai. Era la filla d’un altre.

			Ignorava què volia dir, exactament, però segur que era una cosa lletja. Havia fet plorar la mama.

			Un dia, havia entrat a casa per berenar i havia sentit la seva mare discutint amb en Maurice. Passava sovint, al principi no hi havia donat importància. Va agafar una galeta i estava a punt de tornar a jugar, quan va pensar que n’agafaria una altra per a la Monique.

			«És igual que el seu pare, oi? Confessa-ho... No se t’assembla en res. No puc ni mirar-la. Com em pots demanar que visqui aquí? Amb nosaltres?».

			Aleshores l’Elena s’havia aturat. Amb l’estómac tot d’una contret en una mossegada. El que l’havia retingut havia estat el to de la veu de l’home. En Maurice havia parlat en veu baixa, com quan deies secrets. Però ella l’havia sentit bé.

			Havia reculat. La porta del dormitori era oberta. En Maurice estava assegut en una cadira, amb el cap cot, les mans entre els cabells.

			«Vaig cometre un error, però no hi puc fer res. A més, quan vaig tornar amb ella, em vas dir que no t’importava el passat i que volies que tornéssim a començar junts. Mira d’entendre-ho. Ella també és filla meva».

			Sí, ella era filla seva. La Susanna havia pronunciat aquella paraula d’una manera estranya. I per què plorava? No li agradava allò que sentia, va pensar l’Elena. Li feia picar la gola i els ulls.

			En Maurice es va tapar el rostre amb les mans, i després es va aixecar de cop.

			«La teva filla! Teva i de qui més? Qui és el seu pare?».

			«Ningú, ja t’ho he dit mil vegades. Ni sap de l’existència de la nena».

			Ell va remenar el cap. 

			«No ho puc suportar, Susanna. Sé que t’ho vaig prometre, ho sé, però no me’n surto».

			En aquell moment ell la va veure. «Què hi fas, aquí?», la va escridassar.

			L’Elena, muda, va recular, i va fugir corrents. Només va plorar una miqueta, mentre tornava amb la Monique. S’havia eixugat bé la cara. La Monie odiava les nenes ploramiques. Plorar no servia de res. La seva amiga l’hi repetia sovint, i era veritat. El dolor es quedava allà, dins la gola, com un forat. Però l’hi va explicar tot, perquè ella l’escoltava i l’entenia.

			I mentre parlava amb la Monique havia entès que en Maurice s’havia equivocat. Ella no havia tingut mai cap papa. Potser hauria de dir-l’hi, així les coses s’arreglarien.

			Però per més que els dies següents ho havia intentat, la mirada severa de l’home li feia por. Les paraules s’havien negat a sortir-li, se li havien quedat tancades a la boca, atrapades a la llengua. Llavors havia pensat en un dibuix.

			Havia necessitat tot el foli perquè en Maurice era molt alt, però havia aconseguit que l’hi cabés. S’hi veien ells tres junts: la Susanna li donava la mà i al seu costat hi era ell, no cap altre papa.

			Abans de regalar-l’hi l’havia ensenyat a la seva mare.

			«És preciós, bonica», li va dir ella.

			A la Susanna li agradaven molt els seus dibuixos, encara que sempre tenia poc temps per mirar-los bé. Però aquell era especial, de manera que l’Elena havia insistit, fent fixar la seva mare en els detalls. Eren importants, els detalls... La mestra no parava de repetir-ho. Havia dibuixat els llargs cabells negres de la Susanna, que li arribaven a les espatlles, en Maurice i ella mateixa al mig, entre ells dos... els donava la mà a tots dos. Portava un vestit rosa, li agradava molt aquell color.

			No hi havia cap altre papa, i ell podia ser el seu, si ho volia. Pel que feia a la semblança, ell s’equivocava segur, la Jasmine li havia assegurat que quan fos gran seria igual que la mama. Ella aquestes coses les sabia, tenia molts fills...

			Un dia que en Maurice estava molt i molt enrabiat, l’Elena va decidir regalar-li el dibuix perquè estigués content. Va ignorar aquella expressió tèrbola que la intimidava, va fer el cor fort i li va allargar el full. Ell el va agafar sense dir res i, després de donar-hi un cop d’ull ràpid, va posar la mirada en ella, amb el rostre contret per la ràbia.

			L’Elena va recular instintivament, amb les mans suades, i els dits crispats a la tela del vestit.

			En Maurice es va tombar cap a la Susanna, que feia el sopar, brandant-li el paper.

			«Et penses que això arreglarà les coses entre nosaltres?», li va preguntar en un to de veu baix, gairebé en un xiuxiueig. «La família feliç... Tu, jo i la filla de... d’aquell? Ara utilitzes la nena per convence’m?».

			La Susanna va mirar el dibuix, i es va tornar blanca. «Només és un dibuix, vols parar?», li va respondre amb un fil de veu.

			«Saps perfectament el que en penso!», va cridar ell, arrugant el paper i engrapant-lo amb el seu gros puny. «Per què punyetes no ho vols entendre?», va cridar abans de llençar-lo en un racó.

			Els sanglots de l’Elena van trencar el tens silenci que s’havia fet entre ells.

			Com si fins aquell moment no s’hagués adonat del que havia fet, en Maurice va mirar la petita, i lentament va collir el paper de terra, abans d’allisar-lo amb els dits.

			«Té», li va dir, allargant-l’hi.

			Però ella va remenar el cap. En Maurice el va deixar damunt la taula, es va arronsar d’espatlles i inesperadament es va posar a riure.

			Si s’hi esforçava, si es concentrava, l’Elena encara podia recordar, amb tants anys de distància, aquell so aspre i forçat.

			La Susanna va intervenir i la va enviar a jugar a casa de la Monique. Mentre sortia, l’Elena va sentir el principi de la baralla, i es va posar a córrer. La Jasmine li va eixugar les llàgrimes, i li va assegurar que en Maurice no havia entès el seu dibuix. Els adults sovint feien coses com aquella, no entenien res i tenien por. Després la va agafar de la mà i la va acompanyar a casa.

			En Maurice no hi era, la Susanna tenia els ulls inflats i vermells. La Jasmine va preparar un te i es va quedar amb elles fins ben avançada la nit. L’endemà al matí, la Susanna va fer les maletes i se’n van anar. Van estar fora tota la primavera. Però després van tornar.

			Tornaven sempre, i en Maurice era allà. I allà l’Elena havia sentit per primera vegada l’olor de l’odi. Freda, com la d’una nit sense estrelles després de la pluja, quan el vent continua udolant.

			L’olor de l’odi fa por.

			Al cap d’uns mesos, l’Elena va complir els vuit anys. A la tardor se’n van tornar a anar, i ella es va quedar a Florència amb l’àvia.

			 

			 

			—M’agraden aquestes —va dir l’Elena, estroncant el fil dels records.

			Les ampolles de vidre resplendien sota els reflectors; eren especials, anguloses, amb caràcter.

			—No, són massa decidides. En Jacques vol alguna cosa més harmoniosa.

			Al cap d’una mica, l’Elena va expressar el seu desacord. 

			—L’harmonia és un concepte subjectiu i no crea tendència. Si aspires a una idea nova, Monie, has d’anar més enllà, has de ser agosarada.

			L’amiga la va fitar per un instant, pensativa. 

			—Tu què triaries, Elena?

			—Jo?

			—Sí, tu! I si ens separem per trobar el perfum perfecte? En Jacques així tindrà on triar. Aquestes coses el tornen boig. Oui, decidit. Ens trobem en aquest punt d’aquí a una hora i després et convido a dinar. Avui al Four Seasons hi ha el brunch dominical, una experiència meravellosa. Tinc la targeta de crèdit d’en Jacques, ens donarem a la bona vida i tu em faràs el favor d’esborrar-te de la cara aquesta tristor. Vinga, vinga... Has perdut un amant, què hi farem! Tens idea de quants homes farien bogeries per tu, si ho volguessis? —li va preguntar la Monique agitant un dit—. Un munt, chérie, una fila sencera d’homes.

			—Sí, sí, segur...

			Va sospirar, se sentia com buidada. No tenia energia ni per enfadar-se amb la Monie; total, per què? El tacte no havia estat mai el seu punt fort, ella ho sabia bé. Ja des de petites sempre li havia dit tot el que pensava, sense preocupar-se per les conseqüències.

			Tot d’una va sentir la necessitat d’estar sola. La Monique era la persona que més s’estimava al món, però en aquell moment l’Elena era massa vulnerable, se sentia en perill. N’hi havia prou amb una mirada, una paraula per trencar l’equilibri que intentava recuperar amb tantes penes i treballs.

			—Vols de debò que ho fem per separat? —Gairebé no es creia aquella mena de treva, no li feia por tant la idea de submergir-se en els perfums com d’haver de triar-ne un.

			La Monique va fer una ganyota. 

			—Faré veure que no he sentit aquest to ple d’esperança —va exclamar—. Va, vés —va dir, afanyant-se a somriure—. Reuneix les idees i mira de calmar-te. Però recorda que vull el perfum. El necessito, seriosament. Vite, vite! Fins d’aquí una hora.

			L’Elena va esbossar un somriure, abans de girar-se.

			Havia fet unes quantes passes quan es va adonar que no tenia la més petita noció del que buscava en Jacques. Sabia amb prou feines que era el propietari de Narcissus, la botiga on treballava la Monique, que pertanyia a una antiga i il·lustre família de perfumistes i que la seva amiga havia tingut amb ell una breu i intensa relació. El millor sexe de la seva vida, així era com la Monie havia descrit amb poques paraules en Jacques Montier.

			Es va tombar per buscar-la entre la multitud. Protegits per altes parets de pedra coronades per una coberta de bigues d’acer i fusta, els estands eren plens de persones concentrades a analitzar l’ambient saturat d’olors. Les diverses essències es mesclaven entre elles, i creaven una única i persistent harmonia que variava segons la distància entre els expositors. L’Elena no veia la seva amiga, fins que la va clissar al costat d’una orquídia enorme, una Phalaenopsis blanca, davant d’una taula plena d’ampolles de vidre. Mentre se li acostava va observar els líquids continguts als luxosos flascons. Els diversos matisos anaven des del rosa pàl·lid fins a les variades tonalitats de gris opalí, passant pel groc ambre més intens.

			—Monie, no m’has dit exactament el que busca en Jacques —li va dir, un cop va arribar al seu costat.

			La dona a penes es va girar, amb els dits al voltant d’una ampolla quadrada, de formes llises i angles rectes.

			—Non, c’est vrai. No hi fa res, però —li va contestar, tornant a concentrar-se en la petita obra mestra de vidre—; el perfum no és per a ell. En Jacques vol una fragància nova, enèrgica, que pugui incorporar al seu catàleg i vendre a Narcissus. Vol crear una tendència que pugui satisfer les dones dinàmiques de París, que no sigui massa òbvia i que al mateix temps resulti femenina i harmoniosa.

			—És a dir... una cosa de no res —va balbucejar l’Elena fent una ganyota.

			—Tu el sorprendràs —La Monique li va somriure.— Jo, més ben dit. Me’n quedo tot el mèrit, ja que tu no saps què fer-ne.

			L’Elena va brandar el cap, tot allunyant-se’n. 

			—Mira que si és una estratègia perquè reconsideri la idea de tornar a treballar amb els perfums, no et funcionarà...

			Tot i així, mentre caminava entre els diversos expositors, fregant les propostes i ensumant l’energia que desprenien les diferents aromes, l’Elena es va adonar que el malestar que des de sempre l’havia acompanyat mentre treballava en una nova essència s’havia com esvanit. Com també el sentiment d’obligació i deure. Era només l’ombra d’un enuig en un racó de la seva ment; encara hi era però ja no li feia mal, com una cicatriu antiga.

			Ara dins seu s’agitava alguna cosa diferent, una necessitat que l’empenyia a ensumar, a omplir-se els pulmons d’aquest o aquell ingredient. La nàusea també havia desaparegut. No sabia quan havia passat, simplement tot d’una ja no hi era. Només subsistia aquella mena de necessitat. De sobte sentia curiositat. Volia embriagar-se amb olors, com si aquella fos la primera vegada que ensumava una essència, com si no conegués aquell món que des de sempre havia format part de la seva vida. Era quasi ridícul, aquell desfici. Ridícul i fora de lloc... però el sentia.

			Les seves certeses s’acabaven d’esquerdar, com els seus plans, traçats amb tanta cura. Doncs valia més que s’abandonés a l’instint.

			En aquell moment l’Elena es trobava davant de l’estand d’una jove perfumera índia. La va escoltar mantenint-se’n una mica allunyada. La dona tenia les idees molt clares. Li va agradar la descripció que feia dels seus perfums. Posseïa tant la tècnica de qui coneix a la perfecció el seu ofici, com les paraules senzilles i capaces de colpir la imaginació dels que s’havien aturat a escoltar-la.

			I entre aquells perfums exòtics va trobar el que buscava, en obrir-lo un esclat de flors: pàtxuli, gardènia, gessamí, i després un cor d’espècies, amb notes misterioses de clavell d’espècia i coriandre. Per acabar, fusta, que, a més de conferir harmonia a la composició, la feia cremosa. Se la va imaginar aplicada a la seva pròpia pell, i li va semblar que es desfeia desprenent elegància i refinament. I va comprendre que era el perfum adequat.

			No sabia si a en Jacques li agradaria, però ella certament sentia que era perfecte per a tota dona que estimés la seva pròpia feminitat i no volgués renunciar a un pessic de frivolitat. Era com si aquell perfum li parlés, li expliqués coses d’ell, dels llocs on havia nascut, de les dones amb saris turquesa, vermells i daurats per a les quals havia estat pensat, de la ciutat moderna, la metròpolis que Delhi havia esdevingut. I si s’adequava a l’exòtica capital de l’Índia, París l’adoraria. Va decidir escoltar-lo i el va comprar.

			Va continuar passejant per les parades de l’estació Leopolda, amb el perfum a la bossa, i quan més tard es va reunir amb la Monique, es va adonar que feia molt de temps que no se sentia tan serena. És clar que el dolor continuava essent-hi, però mentre entraven al taxi que les portaria al Four Seasons, sentia alguna cosa estremint-se-li a dins, un sentiment d’espera i d’excitació.

			I estava morta de gana.

			 

			 

			Molt més tard, quan la nit ja embolcallava la ciutat, l’Elena va seguir amb la mirada les llums de l’avió que s’emportava la seva amiga a París. Abans d’acomiadar-se s’havien promès que es trucarien aviat. I aquesta vegada l’Elena tenia intenció de complir-ho.
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			Bergamota. Àgil, escumejant, dóna energia i lleugeresa quan 

			totes les expectatives es decandeixen sota el pes de la monotonia.

			Il·lumina el camí i ajuda a trobar les alternatives.

			 

			 

			El palau de borgo Pinti pertanyia a la família de l’Elena des de sempre. Deien que havia entrat en el preu pagat per un perfum especial, una essència extraordinària, treta en secret de Florència amb destí a França. Havia complert la seva missió majestuosament. Havia seduït una dona, l’havia feta sentir especial; és més, única. A canvi d’aquest regal la dama havia concedit la seva mà i el seu dot principesc, cosa que havia convertit l’home que havia encarregat el perfum en immensament ric.

			Això era el que es deia. Els pocs que coneixien els motius reals d’aquell llegat tan generós eren morts feia temps.

			Però la llegenda del Perfum Perfecte havia sobreviscut.

			Se sabia, per exemple, que la seva creadora havia estat la Beatrice Rossini, la fundadora de la família, que a la primera meitat del segle XVII, mentre al tron francès se succeïen dues reines florentines, havia deixat la seva ciutat per acceptar un encàrrec especial. Era una perfumista extraordinària. Les dames més importants de Florència esperaven comptar-se entre les seves clientes, escasses i ben triades. Per a cadascuna d’elles la Beatrice havia creat un perfum únic. Els nobles i els poderosos també es disputaven els seus favors. Tots volien distingir-se, fer una olor especial, tenir un perfum digne de la seva grandesa.

			La seva fama havia arribat tan lluny que sovint la Beatrice se n’havia d’anar a la cort d’algun príncep que requeria els seus serveis. Deien que durant un d’aquests viatges va crear un perfum tan meravellós, talment extraordinari, que es va quedar gravat per sempre en els records i la imaginació dels que havien tingut el privilegi d’ensumar-lo. Conquistava de seguida, era brillant com una estrella lluminosa, equilibrat com la més pura de les aigües perfumades, senzill com l’alè del vent. Les seves notes creaven una harmonia trasbalsadora, tot i que delicada. Era persistent i sensual. Un perfum diferent de tot el que s’havia creat fins aleshores.

			De nou a Florència, rica com poques altres dones, la Beatrice no havia volgut explicar a ningú aquesta creació seva tan singular. Havia canviat. Semblava absent, silenciosa. Havia deixat de freqüentar la cort, havia abandonat les festes i les amistats. Causant una profunda desil·lusió en els seus rics pretendents, s’havia casat gairebé de seguida amb un jove d’extracció modesta, amb qui havia tingut una filla, la Laura. En el contracte matrimonial l’home li havia concedit el privilegi de conservar el cognom de la seva família i transmetre’l als hereus.

			Així, ella, que havia nascut com a Beatrice Rossini, es va dir així per sempre. I des d’aleshores totes les dones de la família heretarien aquell cognom, com una marca antiga i prestigiosa.

			Després de quedar-se viuda, al cap de menys de dos anys, no s’havia vestit de dol. No havia estat necessari, considerant que l’únic color que sempre havia portat des que havia tornat de França era el negre. Setí, vellut, randes d’Irlanda, des del moment que podia permetre’s el bo i millor, sempre que fos d’aquest tenebrós color.

			No havia revelat mai a ningú el secret sobre els orígens de la seva fortuna. No s’havia tornat a casar, malgrat les nombroses proposicions. Havia viscut component perfums, creant sabons i cremes per a qui desitjava alguna cosa especial.

			Especial com aquell perfum que alguna vegada, durant les llargues nits d’estiu, amb l’única companyia de la seva pròpia respiració, treia d’un compartiment secret del seu joier. No l’olorava, no obria el flasconet de plata. Mai. Es limitava a posar-se’l al cor. Aquell era també l’únic moment en què es concedia l’alleujament del plor.

			El Perfum Perfecte era la font de la seva alegria i del seu dolor.

			Una nit de desembre, quan els esplèndids cabells negres ja se li havien omplert de fils de plata i la respiració se li entretallava cada vegada més sovint, va comprendre que li havia arribat l’hora. Llavors va demanar a la seva filla, la Laura, que li portés el cofret i, després d’haver-ne apartat bruscament les joies, li va ensenyar el perfum. Havia de fer-ho. Perquè la fórmula del Perfum Perfecte era part del llegat que corresponia a la seva única hereva. Amb tot, la fatiga i l’emoció li van resultar fatals. Havia esperat massa, i va morir entre els braços de la Laura, davant de la llar de foc, recordant el passat, parlant-li del seu secret sense revelar-li tota la història, en realitat. La Beatrice no va arribar a dictar la fórmula del perfum a la filla, però sí que li va dir que l’havia amagat. Devia trobar-se en els seus llibres, entre els seus apunts, entre les pertinences que havia estimat més. Per trobar-la n’hi hauria prou de seguir el sender del perfum.

			La Laura, però, no l’havia trobat, ni havia aconseguit reconstruir-la a partir de l’escàs perfum que havia quedat al flascó. La Beatrice havia deixat massa fórmules per realitzar, massa llibres per llegir, massa dolor per pair.

			A partir d’aleshores, les altres perfumistes de la família Rossini havien continuat la recerca, empeses per la certesa que totes les receptes de les composicions sempre havien estat transmeses escrupolosament. Aquella era la regla número u, que aprenien fins i tot abans d’assabentar-se que el perfum era una barreja d’extractes florals, animals i de fusta, diluïts en alcohol o en substàncies olioses. Era un pacte, una promesa. Tots els perfums eren registrats i conservats amb cura.

			La fórmula era allà, als arxius. Totes n’havien estat convençudes sempre, però era com buscar una agulla en un paller.

			Com distingir la fórmula que les Rossini buscaven des de sempre amb tanta passió dels altres milers que es conservaven amb tota la cura als arxius de la Beatrice? Quina d’elles era la fórmula del Perfum Perfecte? Hi havia caixes plenes de fulls entre els quals remenar, apunts, estudis, reflexions que totes elles havien transcrit meticulosament. I, per descomptat, hi havia el diari.

			El destí de totes aquelles dones havia quedat sòlidament vinculat a aquella recerca. Cadascuna d’elles, a la seva manera, havia aprofundit en l’estudi sobre perfumeria. Algunes havien experimentat noves alquímies, proposat solucions audaces, gosat el que tothom hauria titllat de bogeria, o heretgia. Però totes sabien que amb els coneixements comuns que havien reunit no n’hi hauria prou per trobar el que s’havia perdut.

			Com les que l’havien precedit, la Lucia Rossini havia consagrat la seva entera existència a la recerca del Perfum Perfecte. Any rere any havia experimentat amb les fórmules transcrites en les cartes de la Beatrice, sense èxit: cap d’aquells perfums li semblava tan especial. Basant-se en els seus propis coneixements i en l’experiència acumulada per les seves avantpassades, estava convençuda que hi havia una manera de copsar el perfum simplement llegint la composició de la fórmula. Ella mateixa, per exemple, aconseguia percebre el resultat de la unió de dues o més essències. Però el seu talent era mínim i no seria prou per identificar el Perfum Perfecte, la fórmula del qual era certament molt complexa.

			Aleshores les seves esperances s’havien concentrat en la seva filla, la Susanna, però la noia no tenia cap intenció de seguir el camí. Se sentia fascinada per les múltiples possibilitats que oferien les substàncies sintètiques, rebutjava la tradició i les ensenyances de la seva mare.

			I llavors havia nascut l’Elena.

			En un moment donat de la seva vida, quan el temps li havia enrigidit els dits fins al punt que no podia destapar els contenidors de les essències, la Lucia havia decidit transmetre els seus coneixements a qui, n’estava segura, posseïa la capacitat i la passió, la profunditat d’esperit i la intuïció necessàries per ressuscitar el Perfum per a la vida: la seva néta.

			De manera que l’hi havia deixat tot.

			 

			 

			Els murs de pedra i maons cuits als forns de la ciutat vella s’elevaven foscos i massissos fins a una alçada de tres pisos. A la planta baixa sempre hi havia hagut el taller, el laboratori i el pati interior al qual donaven les habitacions dels pisos superiors. Al primer pis s’allotjaven la cuina i la sala menjador, a la segona les habitacions de dormir. Amb el pas dels segles l’habitatge no havia canviat gaire, i fins i tot les plantes aromàtiques d’un racó del jardí continuaven essent les mateixes.

			En aquella casa també hi havia un estudi secret, perquè les Rossini eren perfumeres des de quan l’alquímia era la prolongació natural d’aquella professió. Es trobava al soterrani, i feia dècades que no hi anava ningú.

			La casa estava en un estat de conservació excel·lent, gràcies als preuats materials amb què havia estat construïda: fusta de vaixells enrobustida per les tempestes i el vent marí, pedres excavades en la roca, maons forjats a temperatures infernals. Havia estat testimoni silenciós de naixements i morts, de descobertes extraordinàries, d’alegria, llàgrimes i sang. I continuava mostrant intacte el seu encant, el seu caràcter i una engruna de misteri.

			La Lucia Rossini havia viscut dels perfums, la resta per a ella no tenia cap rellevància. Un dia havia acollit un home al seu llit, i aquell havia estat el vincle més fort que havia mantingut amb el món exterior. Quan en Giuseppe Rinaldi va morir, va criar la seva filla Susanna, a qui va ensenyar tot el que sabia i a qui va donar, com volia la tradició, el cognom de les Rossini, que per a ella, com per a qui l’havia precedit, era un símbol, un lligam amb les seves avantpassades, era identitat i compromís.

			Però a la Susanna tant se li’n donava el cognom il·lustre i el Perfum Perfecte. No compartia les ambicions de la seva mare. A ella li interessaven els perfums i prou. Volia aprendre tècniques d’avantguarda; se n’havia atipat, d’aquella antigor rància que la Lucia s’entestava a proposar-li, d’aquells papers polsegosos. No li interessava el passat, per a ella només comptava el futur. I se n’havia anat. Havia enviat postals des d’Alexandria d’Egipte, Atenes, Bombai, i al final d’aquell vagabundejar es va establir a Grassa, a França.

			Un dia, molts anys després, s’havia presentat a casa de la seva mare amb una nena.

			«No me la puc quedar», es va limitar a dir.

			Les dues dones s’havien mirat llargament. Llavors la Lucia havia obert la porta de bat a bat i havia somrigut per primera vegada a la seva néta.

			«Vine, Elena, entra. Aquesta serà casa teva, a partir d’ara». 

			Però ella s’havia aferrat a la faldilla de la Susanna, ben fort. Havia tancat els ulls i abaixat el cap. Aquell dia plovia intensament, eren a finals de novembre. La Susanna portava un perfum d’ametlla, violeta i iris que en Maurice havia elaborat per a ella. Un regal de noces.

			A partir d’aquell dia, l’Elena sempre odiaria la pluja.

			Des aleshores, la Lucia Rossini havia transmès tots els seus coneixements a aquella néta tan silenciosa i reservada. I tot i que la nena només tenia vuit anys, de seguida s’havia mostrat increïblement receptiva. Tenia una relació extraordinària amb els perfums, els manejava amb destresa, sabia dosificar les essències a la perfecció. Els sentia, els perfums, i els explicava.

			La Lucia Rossini havia vist per primera vegada com es concretaven les seves esperances. Aquella nena trobaria el Perfum Perfecte, n’estava segura! Així doncs, s’havia dedicat en cos i ànima a ensinistrar-la. Res de jocs estúpids, cap pèrdua de temps, per a ella. Enviar-la a l’escola de les monges, on rebria la millor educació possible, era més que suficient.

			D’altra banda, l’Elena no era una nena com les altres, era una esperança. Era l’esperança.

			Les visites que la Susanna feia a la filla, almenys al començament, havien estat regulars, i després ocasionals. Fins que havien cessat del tot.

			Com l’interès de la nena pel perfum. Desconcertada, l’àvia l’havia interrogat sobre els motius que de sobte havien desencadenat aquell rebuig absurd, però la criatura guardava silenci. Llavors la Lucia ho va entendre. El problema era la Susanna, o més ben dit... el problema era l’home amb qui s’havia casat, aquell tal Maurice Vidal que no podia ni veure la fillastra, com si la pobra criatura pogués ser responsable de les eleccions de sa mare.

			La Lucia començava a creure el que li havia dit la Susanna quan, anys enrere, li havia lliurat l’Elena: «És pel seu bé».

			Sí... potser sí que era millor per a la nena ser lluny d’aquell home.

			Els homes! Com se’ls arribava a donar tant de poder era una cosa que la Lucia no podia entendre. Però la Susanna sempre havia tingut una flaca per aquell Maurice que havia conegut essent una simple estudiant... Quan el que hauria d’haver fet era fer-lo fora de la seva vida a cops de roc i ocupar-se de l’Elena.

			Potser havia arribat l’hora de tenir una bona conversa amb aquella seva filla tan irresponsable. Però, si la Susanna tornava a viure amb l’Elena, el projecte que la Lucia tenia per a la seva néta, la recerca del Perfum Perfecte, s’esfumaria.

			La petita era l’única que el podria trobar. 

			I aleshores la Lucia havia pres una decisió.

			«Val més així», li va dir, intentant consolar-la. «Cal temps, i has de tenir la ment neta per arribar a sentir els perfums dins del cap, per comprendre’ls. La creació és un pas molt delicat. No et pots distreure ni un instant. Una gota de més i tota la teva feina se’n pot anar en orris. Ho entens, reina?».

			L’Elena es va eixugar la cara i va assentir. Però el perfum ja no era el seu company. S’havia convertit en dolor i fracàs.

			«Algun dia ho entendràs. És el teu destí», li va dir l’àvia acariciant-li el cap.

			 

			 

			Sola a casa, polint l’antic terra de marbre del taller, l’endemà que se n’anés la Monique, l’Elena fregava una taca particularment obstinada i pensava en el passat. Un episodi es destacava amb força entre els records, i li semblava que encara sentia un dolor intens ben endins. Encara fred, tallant.

			 

			 

			Ja era gran, havia complert els dotze anys, i en aquells mesos havia traçat un pla, un projecte. L’àvia sempre deia que el perfum era el camí, que era veritat. De manera que havia intentat preparar-ne un d’especial, exclusiu per a la seva mare. Volia que li parlés de la solitud que sentia, de com trobava a faltar el simple fet de mirar-la. Estar amb l’àvia era maco, però cansat. Tots aquells noms que s’havia d’aprendre i tot allò que havia de buscar als llibres... A més, ella volia la mama i prou. Un perfum podia explicar, més que cap altra cosa, el que el seu cor sentia. L’àvia l’hi repetia sense parar.

			«El missatge és en el perfum».

			Hi va posar nard. Aquella flor era blanca, com els vestits que a la Susanna li agradava portar. També hi havia volgut posar gardènia, humida i verda, l’Elena. Hi va afegir cuir i fusta, per atenuar la lluminositat i la dolçor afruitada. Amb tot, en aquella composició hi havia alguna cosa estrident. Era el dolor de l’abandó, era la seva manera de demanar a la Susanna que se la tornés a emportar.

			L’havia preparat amb diligència, tenint en compte totes les ensenyances de l’àvia, i finalment l’havia ficat en una ampolla de vidre. Les vacances de Nadal per fi havien arribat i, amb l’alè retingut a la gola, havia esperat el moment en què finalment el regalaria a la seva mare.

			«És per a mi?», li va preguntar la Susanna. «Un perfum? L’has fet tu, amor meu?».

			L’Elena estimava el so d’aquella veu. Era lleu i delicat. Potser perquè la feia servir tan poc. Aquell to amable la feia sentir bé. I des que havia arribat, el vespre abans, en Maurice també havia estat amable. Potser aquesta vegada se l’emportarien.

			«Sí, mama, l’he fet tota sola».

			Aleshores la Susanna el va obrir amb molta cura, i en va ensumar el contingut. Somrient, se’n va posar una mica als polsos, assentint.

			«Ho has fet molt bé, reina. M’agrada, és delicat i alhora demostra caràcter».

			Li havia agradat! Amb el cor que li esclatava al pit, l’Elena no podia pensar en res més. Es va acostar a la Susanna, aleshores. Una passa rere l’altra, com si tingués por que aquell moment perfecte es pogués esfumar. Però la Susanna continuava somrient i parlant amb ella.

			El sol que penetrava per les finestres il·luminava el terra de fusta brillant. La seva mare s’havia assegut al sofà i havia deixat el flascó de perfum al centre de la tauleta, i continuava elogiant-la.

			«Una composició original, no detecto les notes de fons... Oh, no me les diguis, amor meu, les vull endevinar. Qui m’ho havia de dir, la meva nena m’ha fet un perfum per a mi sola! Maurice, vine a veure-ho, mira què ha fet l’Elena!».

			L’home es va acostar. Somreia, però la seva mirada era freda. Va agafar l’ampolleta i després d’ensumar-la la va deixar al seu lloc.

			«No hauries d’elogiar-la així. Hi ha errors greus, les notes de cap són estridents, i al final, què me’n dius de com l’estructura cedeix? No, Susanna. No li fas cap favor a la teva filla encoratjant-la d’aquesta manera. No és un bon perfum, i ho saps. Deixa de prendre-li el pèl».

			«Però què dius...», va murmurar la Susanna. «Si només té dotze anys!».

			Aleshores en Maurice es va tombar de cop i va fer trontollar la tauleta. El flascó va rodolar per la superfície brillant i va caure a terra. L’olor es va escampar per l’habitació, i en va impregnar l’aire.

			«No hi fa res. L’edat no hi té res a veure. L’únic que compta és la veritat, el que tu no tens el valor de dir-li. Aquest perfum és un error total, no val res».

			Un silenci tens es va imposar entre ells, va esquerdar les il·lusions de l’Elena, va esbocinar les seves esperances.

			«No cal que cridis», li va respondre la Susanna. Que després es va ajupir i va recollir el flascó, el va tancar i es va tombar cap a l’Elena.

			«Comprometre una composició introduint-hi notes tan audaces és un error molt comú en els principiants. No has de perdre mai de vista la piràmide olfactiva i les famílies. Per ser atrevida necessites uns coneixements que encara no posseeixes. De totes maneres, t’estic molt agraïda. Has estat molt amable».

			Llavors es va aixecar, va sortir de la sala i es va tancar a la seva habitació. En Maurice l’hi va seguir immediatament. L’endemà, l’Elena se’n va anar a casa la Monique, i la Susanna, que va aprovar la decisió, l’hi va portar les maletes.

			Molt de temps després va entendre el que no rutllava, en aquell perfum. Hi havia massa dolor.

			A partir d’aquell moment va anar veient la seva mare cada cop menys, i només en les dates més assenyalades. Per contra, la seva relació s’havia tornat molt formal. Per sort, en Maurice s’ho arreglava per buscar-se sempre alguna cosa per fer durant les breus estades que l’Elena feia a Grassa, i ella s’inventava mil i una excuses per instal·lar-se a casa la Monique.

			Tenia quasi disset anys quan, al laboratori on la Susanna i en Maurice treballaven, una fuita de gas va provocar una petita explosió. La seva mare gairebé havia arribat a la porta quan una flamarada la va obligar a recular cap a la finestra. L’incendi es va propagar en pocs segons, alimentat pels líquids altament combustibles presents al local. Quan en Maurice va aconseguir agafar l’extintor, l’incendi estava fora de control. El laboratori estava completament envaït pel fum. Llavors l’home va agafar la seva dona en braços i es va tirar per la finestra. L’accident li va causar cremades a la cara i greus lesions a la columna vertebral.

			 

			 

			L’Elena va sospirar i es va eixugar els ulls. Com era que últimament no feia altra cosa que recordar el passat? La preocupació pel futur començava a pesar-li de debò.

			Aquell matí, els seus pensaments estaven tancats en un cercle i fos com fos acabava havent-se d’enfrontar a una sola pregunta: què carai faria, ara?

			I no es referia a un concepte profund com el sentit de la vida. No, no arribava a tant. La seva era una preocupació pràctica, immediata.

			Es va aixecar de terra i va mirar al seu voltant. Les parets del taller eren altes i sòbries, en net contrast amb el sostre, enterament ple de frescos. Flors, una profusió de flors que cobrien la volta sencera, com un prat suspès de cap per avall.

			Els tons estaven descolorits, el vermell de les roselles no passava d’un carmesí pàl·lid, com també la càlida tonalitat carnosa de les roses damascenes, quasi indefinible, per no parlar de les petites esquerdes que resseguien el contorn dels pètals. El blau dels lliris, el violeta encara carregat de les anemones també eren testimonis del pas incessant del temps. La seva àvia mai no havia permès que els de conservació del patrimoni artístic hi intervinguessin per a res.

			«Canviaria l’olor. Com pot ser que no ho entengueu?», havia exclamat una vegada, exasperada per la insistència del funcionari de l’Ajuntament, que volia incloure el palau en la llista dels pendents de restaurar.

			Era veritat, l’harmonia dels perfums que animaven aquella habitació es perdria per sempre. Les pintures modernes farien recuperar als frescos la seva resplendor original, una veritable joia per als ulls. Però què se’n faria de l’olor del lloc, una vegada contaminat? La taula de fusta de cedre, de potes massisses, els delicats aparadors de fusta tallada que contenien les essències, la vitrina amb els llibres amb les tapes de cuir, l’armari venecià on es conservaven els utensilis, sempre havien format part d’aquell lloc. Cada petit objecte posseïa la seva olor específica, i no havia de canviar res.

			En aquella estança àmplia, amb el terra de marbre, també hi havia una altra cosa. L’Elena la va buscar amb la mirada i la va trobar, com una certesa. Al racó més remot de l’espai, encara. S’hi va acostar, i la va acariciar amb els capcirons dels dits.

			El marc del paravent estava escrostonat, la seda que el cobria una mica descolorida. Però encara estava en bon estat, només una mica ple de pols. Era tan alt com una porta i, obert, s’allargava i creava un racó protegit. Era antic, molt antic. Deien que tenia la mateixa edat que la casa i que havia pertangut a la mateixa Beatrice Rossini. Però les llegendes sobre la seva avantpassada eren massa nombroses per creure-se-les totes. A l’Elena tant li feien, els orígens del paravent, li agradava la sensació d’escalfor i intimitat que s’experimentava al seu interior, i l’olor que desprenia la seda. En el passat servia de séparé per als clients que no volien revelar la seva identitat. I de tant en tant, quan les coses es tornaven insuportables, o feia alguna malifeta, es convertia en el seu refugi.

			L’Elena es va descobrir ensumant-lo més atentament i amb una punta de sorpresa es va adonar que desprenia la lleu fragància d’un veritable perfum, com si en el passat el paravent n’hagués estat amarat. I probablement era així com havia anat. A la casa hi havia altres objectes antics que les seves avantpassades havien sotmès a experiments per intentar conservar la persistència de les fragàncies. Al bagul de caoba de l’àvia, a la seva habitació de dormir, hi havia uns quants parells de guants de pell espanyola encara vagament perfumats. I també hi havia les sabatilles d’estar per casa, totes confeccionades amb el mateix material ara en desús des de feia dècades, que desprenien una essència de rosa búlgara. I diverses raimes de paper, cadascuna amb una olor específica i totes segellades.

			Però de tots aquells estranys objectes el seu preferit seguia sent el paravent.

			També hi havia altres coses, en realitat, que la sorprenien, com aquella sensació de confortable benestar. Sentia que havia tornat a casa. I no s’ho explicava.

			Aquella mai no havia estat casa seva. Mai no l’hi havia considerat. No havia tingut mai un lloc que hagués sentit realment com a propi. La Jasmine havia estat esplèndida amb ella, a casa seva l’Elena havia respirat amor i havia estat feliç, però també hi havia viscut la mesura exacta del que no posseïa. Aquell vell casalot, en canvi, sempre havia estat casa de l’àvia, no casa seva. Hi havia tornat solament perquè, després de la separació d’en Matteo, no tenia cap altre lloc on refugiar-se. Però no ho havia fet per gust.

			I llavors, quasi a traïció, la sensació d’escalfor que havia experimentat la primera nit s’havia repetit.

			Sabia que tard o d’hora hauria de passar comptes amb ella mateixa, amb aquelles sensacions. Però aquell no era el moment adequat.

			En Matteo acabava de portar-li les seves coses. Cinc caixes amuntegades al centre del pati interior, que li recordaven un any de vida en comú i una pila de somnis estúpids, que pel que es veia només havien estat seus.

			Al capdavall, aquell era el quid de la qüestió. Havia invertit en aquella relació les seves necessitats i els seus desitjos de manera obstinada i cega. I a sobre havia pretès que aquella classe de vincle funcionés.

			 

			 

			«Has comès un error d’apreciació, Elena. Has oblidat l’única cosa de què s’ha de preocupar una dona, estimada», li havia dit la Jasmine per telèfon, feia uns dies.

			«Has parlat amb la Monie?», li havia preguntat l’Elena, després d’haver buscat consol en la persona que feia anys havia substituït la figura de la seva mare.

			«Oui, no sap guardar secrets. No t’enfadis amb ella».

			«Ja saps que no ho faré», li havia contestat.

			«Encara que et digui que estic contenta que aquell idiota hagi sortit de la teva vida?».

			L’Elena havia somrigut entre llàgrimes. «Non, maman».

			El sospir de plaer de la Jasmine li havia fet tornar a vessar llàgrimes.

			«Continua», li havia demanat després de tirar els mocs amunt.

			«No ho pots apostar tot a un sol cavall, ma petite. Per força t’has de diversificar. En diuen tenir un pla B. Has de tenir un pla B, Elena, una dona sempre n’ha de tenir un».

			«I si ni tan sols tens un pla A?».

			«Bestieses. Tens una bona casa, preciosa, plena d’objectes meravellosos. Tens un ofici: t’agradi o no, ets una perfumista: saps crear perfums, els saps reconèixer i, si no en vols fer, sempre els pots vendre, com fa la Monique, no creus? A més a més, ma petite, tens una família que t’estima».

			Més llàgrimes, i aquesta vegada l’Elena no se n’havia sortit, d’amagar-les.

			La Jasmine havia sospirat altre cop. «No t’havia sentit mai plorar tant, ni quan eres petita. Estàs segura que et trobes bé? Per què no véns a passar uns dies amb nosaltres a Grassa? Un canvi d’aires t’anirà bé».

			L’Elena s’havia eixugat la cara. 

			«Saps que no puc».

			«Per què? Des de l’accident, en Maurice no surt mai de casa, ni el veuràs. Pel que fa a ta mare... No crec que et faci cap mal, veure-la. Ja saps que en el fons la Susanna estaria contenta».

			El nus que l’Elena tenia a la gola l’hi va estrènyer una mica més. «Ho creus de debò? Jo no n’estic tan segura. No ha vingut mai a veure’m».

			«És veritat, però ja saps el perquè. Se sent responsable d’en Maurice, no vol deixar-lo sol, en el seu estat».

			«És absurd, ella no en té cap culpa. Va ser una desgràcia, li podria haver passat a qualsevol», havia xiuxiuejat l’Elena.

			«Però li va passar a la Susanna. I, sigui com sigui, en Maurice la va salvar tornant a entrar amb grans dificultats, això ella no ho oblidarà mai».

			Entre elles s’havia instaurat un silenci ple de pensaments i consideracions. La Jasmine havia sospirat. «No justifico el que t’ha fet, que quedi ben clar, però crec que hauries de ser més indulgent. Ja seria hora que deixessis de banda el teu ressentiment. La Susanna ha pres decisions equivocades i les ha pagat cares. Però continua essent la teva mare».

			Ja... continuava essent la seva mare. Només que a ella ara ja no li interessava. Feia molts anys que ja no formava part de la seva vida. Un dia simplement havia deixat d’esperar que la Susanna pogués estimar-la. Les coses no eren tan senzilles.

			Tot i que el que li deia la Jasmine era raonable, no tenia cap intenció de pensar ni en en Maurice ni en la seva mare, no volia afrontar res de tot això, i no es tractava solament d’ells. En aquell moment la seva ment era un remolí de pensaments, el cor li feia mal, les emocions l’aclaparaven, l’arrossegaven en un vertigen de sensacions a les quals no sabia com sostreure’s.

			«M’ho rumiaré», havia respost abans de penjar.
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» «Lleu i després intens. Calid, embolcallador...
™. Es el perfum de la vida,
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