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			Para Louise, que siempre creyó; 




			y para Richard, que iluminó el camino 




			



			


	    


	 	

	    

             




			En el año 71 d.C., el cuestor Julio Terencio Varrón, un magistrado e investigador romano, fue enviado a Judea para que indagara la muerte de Jesús de Nazaret, ocurrida cuatro décadas atrás. Sus órdenes eran demostrar que Jesús no se había levantado de entre los muertos. 




			Esta es la historia de su misión. 
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			EL JUDÍO MUERTO 




			 




			Antioquía, capital de la provincia romana de Siria. 




			Febrero del año 71 d.C. 




			 




			En la época de nuestros abuelos, se levantó en Roma un hombre que se ganó los corazones de sus compatriotas, un hombre distinto de todos los que lo habían precedido y de quienes le sucederían. Era nieto de Marco Antonio, pero no ambicioso. Era hermano de Claudio, pero no tonto. Era padre de Calígula, pero no depravado. Era… 




			 




			El rugido de la multitud interrumpió los pensamientos de Varrón y lo arrancó del relato histórico que llevaba años intentando verter al papel. Ante él, en la arena del anfiteatro de Antioquía, los prisioneros de guerra judíos habían quedado enfrentados entre sí por parejas. En cada pareja, uno iba armado y el otro no. Bajo el abrasador sol de mediodía, mientras una buena parte de los treinta mil espectadores disfrutaban de su almuerzo compuesto por pan recién horneado, especiadas albóndigas de cordero y frutas frescas de Damasco, proporcionados por el organizador de los juegos, unos judíos tenían que asesinar a otros judíos como entretenimiento para las masas. Ante el deleite y diversión de los espectadores sirios, algunas víctimas habían echado a correr en un vano intento de escapar de su cita con la muerte. No había forma de salir del estadio circular. En esos momentos, una pareja en concreto había llamado la atención y la ira del gentío que rodeaba a Varrón. El público vociferaba belicosamente su descontento. 




			—¡Corre, judío, corre! —sonó el estridente grito de una mujer desde las filas superiores. 




			—¡Mátalo, viejo, mátalo! —aulló malvadamente un joven a la derecha de Varrón. 




			Un millar de gargantas lo acompañaron. 




			A la sombra de una marquesina púrpura, Varrón, de treinta y cuatro años, moreno, atlético y bien afeitado como todos los romanos de su época, se hallaba sentado en la segunda fila del palco de autoridades del anfiteatro, el tribunal del organizador de los juegos. Sus profundos y negros ojos miraban fijamente la escena que se desarrollaba justo bajo el palco. Allí, de pie, había un hombre alto y desnudo salvo por un ancho cinturón de cuero. Era un judío de amplias espaldas; su piel cetrina colgaba de su hambriento esqueleto. Llevaba un casco de gladiador, con la visera llena de agujeros para los ojos y la cara, que le ocultaba el rostro y lo convertía en un ser anónimo. Un brote de barba grisácea sobresalía por debajo de la visera. En su mano derecha sostenía una espada corta. Estaba como petrificado mientras miraba a un joven de unos veinte años arrodillado en el suelo, desnudo. Allí se hallaba la razón del enfado del público: el joven suplicaba al hombre que pusiera fin a su vida. 




			A pesar de los gritos de la multitud, Varrón pudo escuchar los ruegos del muchacho. Este hablaba en arameo, la lengua de la región, una lengua que Varrón conocía vagamente. 




			—¡Mátame, padre! —gritó el joven—. ¡Mátame ya! 




			Varrón, que hasta ese momento no había mostrado interés en el programa de espectáculos de aquel día, no podía apartar la vista de aquel padre y de su hijo. Sabía que formaban parte de los noventa y siete mil prisioneros judíos capturados durante el asedio romano a Jerusalén, que había puesto punto final a la sublevación judía del verano anterior. Los que participaban en aquellos juegos de Antioquía eran los últimos prisioneros que quedaban. Ante él tenía un padre a quien habían ordenado matar a su hijo, pero el hombre no era capaz de obedecer. 




			Los pitidos y abucheos del público fueron en aumento, y Varrón ya no pudo oír lo que decían en la arena. Por sus gestos, resultaba obvio que el joven seguía suplicando a su padre que acabara de una vez; sin embargo, la respuesta no llegaba, y el padre seguía inmóvil. 




			Varrón se preguntó qué habría hecho en una situación semejante. No tenía hijos, y ni siquiera estaba casado. ¿Habría tenido su padre el valor y la caridad de poner fin a su vida en circunstancias similares? Varrón lo dudaba: su padre no había sido un hombre de coraje. 




			Varrón se preguntó qué haría si tuviera que enfrentarse a tan terrible dilema. ¿Qué haría si tuviera a su hijo de rodillas ante él y supiera que, si no lo mataba con sus propias manos, otro lo haría? Mientras contemplaba la escena, el muchacho tomó las riendas de su propio destino: se levantó, cubrió la distancia que lo separaba de su progenitor y volvió a arrodillarse. Luego, agarrando el nudoso brazo del hombre, se apoyó la punta de la espada de legionario en mitad del pecho, justo por encima del corazón mientras miraba a su padre y murmuraba palabras de despedida. 




			Entonces, con todas sus fuerzas, empujó hacia sí el brazo con la espada. La hoja atravesó la carne del joven y se le hundió en el tórax. El público rugió su desaprobación. Padre e hijo lo habían privado de su entretenimiento. Mientras el muchacho moría de rodillas ante él, el padre le arrancó la espada con un grito desgarrador y la arrojó lejos. Ensangrentada, el arma giró por el aire y cayó en la arena. Alzando su oculto rostro hacia el cielo sin nubes, el viejo judío empezó a gritar inaudiblemente a las alturas. 




			Enseguida se vio rodeado por un grupo de soldados armados, soldados de la guardia de la ciudad que llegaron corriendo del perímetro de la arena. Cuando los soldados quitaron el casco y el cinturón al hombre, Varrón vio que su rostro era largo y enjuto. El padre bajó la cabeza y fijó los ojos llenos de lágrimas en el cuerpo de su hijo. Esclavos del anfiteatro vestidos con túnicas blancas a rayas rojas aparecieron a su alrededor. Los esclavos habían salido por una puerta encajada en el muro de piedra que se abría el tiempo justo para dejarlos pasar; algunos llevaban cubos con serrín, otros portaban un enorme gancho de hierro con cuerdas. Con la destreza que proporciona la costumbre, atravesaron el cuerpo del joven con el gancho, clavándoselo en el estómago y haciéndolo salir por el centro de la espalda. Echándose las cuerdas al hombro, los esclavos arrastraron el cuerpo exánime fuera de la arena. Tras ellos, sus compañeros esparcieron serrín en el suelo empapado de sangre. 




			Cuando los soldados se apartaron, Varrón vio que otro judío se hallaba de pie frente al padre del muchacho. El hombre, algo más joven, había sido equipado con el mismo casco, cinturón y espada. Algunos espectadores gritaban al viejo que corriera, otros que el ejecutor acabara con él por su falta de valentía. El viejo cayó de rodillas e inclinó la cabeza. Su verdugo lo complació sin dilación. Alzó la espada con ambas manos y le descargó un violento tajo en la nuca. Los gritos de la multitud surgieron de las gradas cuando la cabeza del viejo de barba gris fue arrancada violentamente del torso. Escupiendo un chorro de sangre, la cabeza cayó al suelo y allí quedó, con los ojos abiertos y húmedos todavía de lágrimas. 
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			—¿Has visto a ese maldito judío? ¿Has visto cómo ha privado al público de su entretenimiento? —comentó el general Cneo Collega mientras él y Varrón se apeaban de la litera a la luz de las chisporroteantes antorchas que sostenían los ayudantes del general. Ante ellos se desplegaba la escalinata que conducía a la residencia de Collega en Antioquía, emplazada en la Vía Augusta. Collega, comandante de la IV Legión Escita y gobernador en funciones de la provincia de Siria y su subprovincia, Judea, tenía la misma edad que su subalterno Julio Varrón; sin embargo, gordo, bajo y con una avanzada calvicie, parecía diez años mayor. El general llevaba administrando la región desde que su gobernador, Licinio Muciano, había marchado sobre Roma al frente de un ejército para deponer al emperador Vitelio y coronar en su lugar al que en esos momentos ejercía de tal: Vespasiano. 




			—¿A qué maldito judío te refieres, mi señor? —preguntó Varrón con aire ausente. 




			A lo largo de la mañana, en el anfiteatro se había repetido la escena del enfrentamiento entre dos prisioneros judíos, uno desarmado y el otro armado y dispuesto a enfrentarse a su vez a su destino tan pronto hubiera acabado con su víctima, hasta que dos mil de ellos se hubieran dado muerte mutuamente. Por la tarde, la diversión del exterminio judío había dado paso al verdadero espectáculo del día: los luchadores profesionales. Pero nada de todo aquello interesaba a Varrón, que habría preferido cien veces poder dedicarse a escribir su planeada historia de Germánico, el héroe romano. Sobre este se habían escrito poemas épicos y farragosos relatos, pero nadie había osado adentrarse en el misterio de su asesinato. Hacerlo, pensaba Varrón, demostraría definitivamente su talento de escritor y sus dotes de investigador. Resolver ese misterio constituiría sin duda un desafío digno de ser disfrutado. En cambio, no había desafío ni intriga alguna en el derramamiento de sangre de aquel día. La falta de nobleza del espectáculo lo ponía enfermo. 




			—Me refiero al hombre que se arrojó sobre su propia espada después de cortar la cabeza de aquel viejo —contestó Collega mientras subían la escalinata—. Muy poco elegante por su parte. 




			Varrón asintió al recordarlo. «Ah, ese judío». Antes de que los soldados de la guardia pudieran llegar hasta él, el decapitador del anciano que había llamado la atención de Varrón se puso la espada en el cuello y, mirando a sus atormentadores por última vez, se dejó caer hacia delante. Cuando el puño de la espada golpeó el suelo, la hoja le atravesó la garganta y le salió por la nuca. El judío murió al instante, y los asistentes gritaron su decepción. Aquello, protestaron, era el acto de un cobarde que los había engañado. 




			Para la mayoría de los romanos, la sangre y la muerte eran como el beber y el comer. Qué lo hacía a él distinto, era algo que Varrón no sabía; pero en su condición de cuestor y mano derecha del gobernador de Siria y Judea no podía permitirse mostrar nada que no fuera una actitud exterior de dureza. En consecuencia, asistía a los juegos, presenciaba aquella barbaridad que pasaba por ser un entretenimiento y ponía cara de romano, especialmente cuando compartía el palco con el hijo del emperador. Esa mañana, la resplandeciente y dorada silla de la primera fila había estado ocupada por Tito Vespasiano, el general de treinta y dos años, conquistador de Jerusalén y heredero del césar Vespasiano, el segundo hombre más poderoso del mundo. Tras asistir al espectáculo de la mañana, Tito se había marchado de Antioquía camino de Alejandría, en Egipto, donde iba a embarcar rumbo a Roma para reunirse con su padre. 




			Cuando llegaron al final de los peldaños, Collega estaba sin aliento. Se detuvieron y este se llevó una mano al pecho. Una mueca de dolor surcó su rostro. 




			—General, ¿qué te ocurre?  




			—Indigestión, según el muy noble médico Diocles —contestó Collega, que no había dejado de comer durante todo el día, mientras asistía a los juegos. Sabrosos bocados: lirones asados untados en miel, alas de pichón y dulces de todo tipo—. No es que me fíe de los diagnósticos de ese borracho. Por lo general hace caso omiso de la mitad de mis dolencias y me suministra misteriosas pociones para la otra mitad, cosa que no me procura ningún bien. ¿No lo has visto hoy? Ha apostado en todas las luchas y ha perdido. ¡Maldito idiota! —Collega siguió caminando y entró por la enorme doble puerta haciendo caso omiso de las reverencias de los esclavos—. El juicio de Diocles deja mucho que desear. Si algún día me encuentro realmente enfermo, él será la última persona a la que se me ocurrirá consultar. Me mataría antes de que hubiera llegado mi hora. 




			—Ya sabes lo que dicen, mi general. Si uno quiere vivir una larga vida no tiene que nombrar heredero a su médico. 




			—¡Bien dicho, Varrón! ¡Bien dicho! —rió Collega—. Si he de serte sincero, Siria es mala para mi salud. Estoy más que dispuesto a regresar a casa, te lo digo en serio. 




			El día anterior, Collega se había enterado por boca del hijo del emperador de que un nuevo gobernador con rango consular había sido elegido por Vespasiano para Siria; sin embargo, por diversas razones, ese hombre, Petus, no llegaría a Antioquía hasta al cabo de unos catorce o quince meses. Y dado que el nuevo gobernador llevaría consigo a su propio personal de Roma, incluido un nuevo cuestor, Varrón también regresaría. En lo que a él se refería, ya era hora: había pasado cuatro años en aquel destino, y estaba dispuesto a aguantar uno más, pero solo uno. Confiaba en que, una vez que la violencia y las atrocidades de la revuelta judía fueran cosa del pasado, la paz y la normalidad volverían, con suerte, a reinar en la región. Puede que incluso hallara tiempo para exponer sus teorías sobre la muerte de Germánico, descubrir al asesino y demostrar que era un escritor de valía. 




			Un hombre rechoncho, de blancos cabellos y barba pulcramente recortada que vestía una sencilla túnica marrón a juego con el resto de su sobria apariencia, se cruzó en el camino del gobernador y le anunció: 




			—Señor, tienes visita. 




			—Estoy demasiado cansado para atender visitas, Pitágoras —repuso Collega con impaciencia, e hizo un gesto con la mano para despedir a su secretario principal, un griego llamado igual que el famoso filósofo de seiscientos años atrás. 




			—Se trata de Flavio Josefo —añadió el secretario con gesto grave. 




			Collega se detuvo. 




			—¿Josefo? ¿Aquí? ¿Qué quiere? —Miró a Varrón con expresión preocupada—. Creía que ya no lo veríamos más. —Y haciendo una mueca para sí añadió con un suspiro—: Muy bien, Pitágoras, llévanos hasta él. 




			El secretario los condujo hasta un patio de columnas ajardinado. Un hombre delgado se hallaba de pie al lado de una fuente donde el agua manaba de la boca de un delfín de bronce. 




			Collega mostró su más diplomática sonrisa al acercarse. 




			—Mi señor Josefo, te creía camino de Roma junto con Tito Vespasiano. 




			Flavio Josefo, de treinta y cinco años de edad, lucía una poblada barba y una expresión de seriedad. Cinco años atrás había sido el general al mando de las fuerzas rebeldes de Galilea que habían luchado contra los ejércitos de Roma. Sin embargo, Josefo había cambiado de bando y se había puesto de lado de Vespasiano y Tito para aconsejarles estrategias con las que derrotar a sus antiguos compañeros de armas; también predijo que padre e hijo no tardarían en gobernar Roma y su imperio. Su traición le había reportado la libertad, la ciudadanía romana y la atención de los soberanos del mundo romano. 




			—Y no tardaré en ponerme en camino —repuso Josefo aceptando brevemente la mano tendida de Collega—. Me uniré a la columna de su excelencia en su ruta hacia el sur. Pero ahora, hay un asunto que quisiera plantear antes de marcharme de esta parte del mundo. 




			Haciendo caso omiso de Varrón, Josefo rodeó los hombros de Collega con el brazo y se lo llevó hasta un banco situado en un extremo del jardín. Varrón, que sabía lo mucho que su superior despreciaba a los judíos, supuso que al general se le estarían poniendo los pelos de punta. Además, contra Josefo había que añadir el baldón de traidor a su pueblo. Quizá Tito confiara en aquel judío, pero Collega no. Mientras Varrón los observaba desde la distancia, los dos hombres se sentaron en el banco. El judío apoyó el brazo en el respaldo del asiento, se inclinó hacia Collega y empezó a murmurarle al oído. Collega le respondió en un tono igualmente conspirativo. 




			Picado por la curiosidad, Varrón se aproximó cuidando de no parecer fisgón; pudo oír algunas palabras: «Nazareno», «Jesús de Nazaret», «Dios de los judíos», «El Mesías», y «el Cristo». 




			Entonces, inesperadamente, Collega alzó la vista y le preguntó: 




			—¿Cuánto has oído de nuestra conversación, cuestor? 




			—Un poco —reconoció Varrón con expresión culpable mientras se acercaba a los dos hombres. 




			—Eres un tipo listo, Varrón —dijo Collega—. ¿Qué sabes de ese nazareno? ¿Qué nombre le has atribuido, Josefo? 




			—Sus seguidores, los que hablaban griego, lo llamaban Jesús de Nazaret —contestó Josefo mirando a Varrón. 




			—Oí hablar de ese hombre mientras estuve en Judea —dijo Varrón—. Algunos decían que obraba milagros, mi señor, lo mismo que tantos milagreros de la zona. Tengo entendido que fue crucificado en Jerusalén durante el reinado del césar Tiberio. 




			—¿Milagros? —contestó Collega meneando la cabeza, incrédulo—. ¡Bah! 




			—Dices bien, cuestor —terció Josefo con un gesto de asentimiento—. Es cierto. Ese tal Jesús fue crucificado durante el reinado de Tiberio. 




			Para Varrón, Josefo tenía un rostro que denotaba inteligencia. A diferencia de Collega, el cuestor no era hombre de prejuicios. Tomaba a la gente tal como esta se le presentaba, y en las pocas ocasiones en que se había cruzado con Josefo, le había parecido una persona muy leída aunque poco modesta. 




			—¿Crucificado? —preguntó Collega—. ¿Por qué crimen? 




			—El nazareno fue sentenciado por un delito de sedición contra Roma —prosiguió Josefo dirigiéndose a Collega—. Sus seguidores insisten en que resucitó dos días después de su ejecución y que ahí está la prueba de su origen divino, de que era el «Mesías», como se dice en mi lengua materna. 




			Varrón frunció el entrecejo. 




			—¿Mesías? Ese término no me resulta familiar, mi señor. 




			Una sonrisa se dibujó en las comisuras de la boca de Josefo, y sus vivarachos ojos resplandecieron. 




			—Sus seguidores griegos lo llamaban el «cristo», el «ungido». 




			—¿Ungido para qué? —preguntó Varrón. 




			Antes de que Josefo pudiera contestar, Collega intervino. 




			—¿Qué es esa tontería de la resurrección? —preguntó con irritación—. ¿De verdad la gente se lo cree, Josefo? Aquí, en Antioquía tenemos a algunos de esos nazarenos. Yo los había clasificado junto con el resto de judíos de la ciudad. —De hecho, entre las doscientas cincuenta mil almas que formaban la población de Antioquía vivían cuarenta mil judíos—. ¿De verdad creen que ese tal Jesús se levantó de entre los muertos? 




			Josefo asintió. 




			—Sí. Creen que se levantó de entre los muertos, que salió de su tumba de Jerusalén, caminó hasta Galilea y después ascendió a los cielos. Dicen que era un dios, Collega. Me parece que estarás de acuerdo conmigo en que en estos tiempos de inestabilidad es una declaración temeraria. 




			—¿Un dios? —bufó Collega—. ¿Hubo alguien que lo viera después de su supuesta resurrección, mientras se paseaba por Palestina? 




			—Se dice que algunos de sus seguidores lo vieron y hablaron con él tras su ejecución. —Josefo sonrió—. Obviamente, dicha afirmación es un fraude, Collega. En ella reside el medio de suprimir a los nazarenos. 




			—No te sigo —contestó Collega, impaciente. 




			—Lo mejor de la estrategia que te estoy proponiendo, Collega, radica en que no vas a tener que ejecutar a un solo judío para destruir a esa gente. La clave del asunto es la siguiente. 




			Para no perderse nada, Varrón se acercó. 




			—Basta con demostrar que la afirmación de que ese hombre resucitó de entre los muertos es infundada —dijo el judío—; así quedará destruido el fundamento de las creencias de esos nazarenos. Prueba que ese tal Jesús de Nazaret no era el Mesías, el redentor del pueblo judío anunciado en los antiguos textos, difunde la información a lo largo y ancho del imperio y convertirás a esos nazarenos en el hazmerreír de todo el mundo. Todo el montaje de sus creencias se vendrá abajo, y se demostrará que no son más que unos embaucadores. Su Mesías quedará desacreditado, y su secta se desvanecerá en la oscuridad. 




			Collega frunció el entrecejo. 




			—¿Demostrar que ese judío no se levantó de entre los muertos? ¿Crees que eso bastará para destruirlos? 




			Josefo asintió. 




			—Demuestra que la ridícula afirmación de esa gente no es más que un mito; un mito como el de que Nerón está vivo y reside aquí, en el este, bajo otra identidad. 




			Ahora fue Collega quien sonrió. Se quedó pensativo un momento mientras se tiraba inconscientemente del lóbulo de una oreja. Luego se volvió hacia Josefo, que había dado tiempo al general para que meditase sus palabras. 




			—¿Y qué hay de esos supuestos milagros a los que se refería Varrón? ¿No sería también necesario demostrar su falsedad? 




			—¿Milagros? ¿Milagros? ¡Bah! —respondió Josefo con un gesto displicente y un mohín en los labios—. Llevas tiempo suficiente en el este, Collega, para saber que en esta parte del mundo abundan los milagreros y que todos ellos no son más que hábiles magos. Incluso el césar Vespasiano llevó a cabo milagros cuando estuvo en Alejandría el año pasado, y lo hizo ante mis propios ojos. 




			Collega lo miró con sorpresa. 




			—¿Eso hizo? ¿El césar logró tal cosa? 




			Josefo asintió. 




			—Yo fui testigo. Curó a un mendigo ciego simplemente escupiéndole en los ojos. A otro, a un tullido, lo curó dándole un pisotón. Sin embargo, ¿acaso va el césar por ahí pretendiendo ser un dios? 




			Varrón vio que Collega se quedaba pensativo de nuevo. Lo mismo que el general, él también estaba perplejo ante la revelación de los milagrosos poderes del emperador. Conoció a Vespasiano cuando no era más que un general de rango consular, antes de que se convirtiera en el emperador de Roma. Vespasiano era malhablado y vulgar como cualquier legionario, y también brusco; era la última persona a quien Varrón habría atribuido poderes sobrenaturales. Aunque, cuando lo conoció, tampoco imaginó que algún día llegaría a convertirse en emperador. 




			—Así pues —prosiguió Josefo—, ya ves, Collega, que los milagros de ese tal Jesús carecen de importancia cuando se trata de refutar su divinidad. Debemos concentrarnos en la única afirmación, que obviamente parecerá ridícula a cualquier persona racional, de que Jesús se levantó de entre los muertos. Ahí reside el atractivo que los nazarenos tienen para los débiles de mente. Refuta esa idea y conseguirás destruir esa secta y todo lo que representa. Si lo consigues, podrás garantizar al césar que has conseguido acabar con una influencia corruptora en el seno de la comunidad judía y habrás aportado estabilidad a Siria, a Judea y al este del imperio en su conjunto. —Josefo calló y dejó que sus palabras calaran. 




			Collega, a todas luces incómodo con la proposición del judío, puso mala cara. 




			—¿Y tú qué tienes contra ese nazareno, Josefo? 




			—Los nazarenos están reclutando seguidores fuera de la fe judía, abominando así de la ley hebrea —contestó el piadoso judío—. Y lo que es peor para Roma: se están infiltrando en las ciudades y en los pueblos de tus dominios, Collega. 




			El general se volvió, sonriendo burlonamente. 




			—¿Cómo es posible que un solo judío pueda causar tantos problemas? —preguntó, pensando en voz alta—. ¿Cómo es posible que los sensatos y prácticos romanos crean las tonterías de esos nazarenos? 




			—Las fantasías arraigan fácilmente en las mentes débiles —repuso Josefo—. Las corruptoras doctrinas de los nazarenos no deben ser toleradas. Muciano daría su aprobación a que tomaras represalias contra esa gente. —Desde que había conspirado para sentar a Vespasiano en el trono, Muciano, el antiguo superior de Collega en Siria, se había convertido en la mano derecha del emperador—. Ambos sabemos que Muciano no tiene tiempo para filósofos de ningún tipo —prosiguió Josefo—. Y lo que es más importante, Collega: el césar lo aprobaría. Elimina una causa de fricción en el seno de la comunidad judía, pon fin a la insidiosa difusión de las ideas de los nazarenos. Hazlo, Collega, y te aseguro que tu carrera dará un salto meteórico a tu regreso a Roma. 




			—¿Es ese el deseo de Tito? —preguntó Collega—. ¿Que destruya a los nazarenos? 




			Desde su punto de vista, Varrón comprendía la indecisión del general. 




			—Estas son tus provincias, Collega —dijo Josefo—. A ti te corresponde decidir qué haces en ellas. De igual modo, lo que decidas hacer para favorecer tu carrera es cosa tuya. 




			Collega asintió lentamente. 




			—Pero tu carrera no está de ningún modo garantizada —insistió Josefo, cuyo tono de voz cambió y perdió la nota amistosa haciéndose más distante. Se puso en pie. 




			Repentinamente preocupado por la posibilidad de que el judío supiera algo que él ignoraba, el gobernador en funciones se volvió para encararse con él. 




			—¿Qué quieres decir con eso? —exigió saber. 




			Josefo se encogió de hombros. 




			—Hay otros de tu mismo rango que también han servido en las guerras judías y han ganado grandes honores. Sin duda, todo este tiempo has cumplido admirablemente con tus deberes en Siria. Tu forma de llevar el asunto del incendio de Antioquía ha recibido el beneplácito de Tito. —Al decir aquello miró a Varrón puesto que sabía que la intervención del cuestor había resultado determinante en el desenlace del suceso ocurrido apenas unas semanas atrás—. Sin embargo, a pesar de todo, no habrá nada que iguale la gloria de una campaña militar cuando el césar tenga que nombrar los destinos para el año que viene. De hecho, cuando regreses a Roma ya llevarás un año de retraso con respecto a tus colegas. —Hizo una pausa para enfatizar sus palabras—. No obstante, si tu vuelta estuviera precedida de alguna hazaña de mérito como la de desacreditar a los nazarenos… 




			Collega no contestó. 




			—Tienes tu futuro en tus manos, general —murmuró Josefo—. Piénsalo. 




			Y con aquel comentario a modo de despedida, el judío salió del jardín. 




			Collega miró a su subalterno como si buscara consejo. 




			—¿Qué piensas de todo esto, Varrón? 




			Este hizo un gesto de impotencia. 




			—Preocupante, mi señor. 




			—Sí, preocupante. ¿Es deseo de Tito que desacredite a los nazarenos? —sopesó Collega—, ¿O acaso no es más que una maquinación de Josefo, que quiere hacerme creer que está obrando en nombre de Tito? —Se pellizcó el lóbulo de la oreja—. Preocupante, sin duda. 
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			LA MISIÓN 




			 




			Antioquía, capital de la provincia romana de Siria. 




			Febrero del año 71 d.C. 




			 




			Al igual que el hedor de un animal muerto que se pudre en un rincón empapa todo lo que toca, un mes después del suceso, el acre olor del fuego seguía pegándose a las piedras y a las vigas de la ciudad mientras Julio Varrón era llevado en una litera cerrada por las calles. El incendio de Antioquía había arrasado una quinta parte de la metrópoli; destruyó el imponente mercado de la plaza, donde se originó, quemó la biblioteca de la ciudad con todos sus archivos y acabó con los antiguos palacios seléucidas, incluido el utilizado por el gobernador de Siria como residencia temporal. Desde entonces, el general Collega ocupaba una casa que había alquilado a uno de los hombres más ricos de Antioquía, un mercader que también era propietario de una flota mercante. 




			—¡Abrid paso al cuestor! —gritó Pedio, el canoso y adusto lictor de Varrón, su sirviente oficial, que precedía a los musculosos portadores de la litera blandiendo el bastón de mando de su jefe—. ¡Abrid paso al cuestor! 




			Como hacía todos los días al amanecer, aquella mañana, tras la reunión del día anterior con Flavio Josefo, Julio Varrón se presentó en la residencia del gobernador en funciones mientras el sol se alzaba por el este sobre Partia. La antesala estaba ocupada por cincuenta o sesenta de los principales ciudadanos de Antioquía, que habían acudido a presentar sus respetos al gobernador. Algunos se hallaban enfrascados en serias conversaciones; otros parecían distantes y preocupados. A pesar de la cantidad de gente que aguardaba, Pitágoras, el secretario, hizo pasar a Varrón para que se reuniera con Collega en una pequeña estancia que daba a uno de los numerosos jardines de la mansión. El gobernador no se encontraba solo. Collega estaba echado en uno de los tres divanes comiendo uva. Frente a él, sentado, se hallaba un hombre que Varrón reconoció de inmediato: moreno y de pelo rizado, Antíoco, magistrado jefe judío de la ciudad, era estrecho de hombros y de estatura media. A pesar de su abultada panza y la doble papada, Antíoco había sido un hombre apuesto en su juventud; pero en esos momentos, la falta de contención y de ejercicio estaban cambiando su físico a fuerza de añadir kilos. La frente le brillaba porque estaba afectado de una dolencia nerviosa que lo hacía sudar levemente siempre, y profusamente cuando estaba nervioso. Antíoco sonrió débilmente a Varrón cuando este les dio los buenos días a él y a su jefe. 




			—¡Varrón, mi querido amigo! —contestó alegremente Collega, señalándole el tercer diván para que tomara asiento y antes de escupir una pepita de uva en el cuenco dispuesto en la mesa ante él—. He invitado a Antíoco aquí presente para que me cuente algo más acerca de esos nazarenos. 




			—¿Sobre los nazarenos, mi señor? —preguntó Varrón mientras se acomodaba—. ¿Con qué propósito? 




			—Por mucho que me disguste reconocerlo, Flavio Josefo tenía razón —dijo Collega—. En consecuencia, he decidido proceder con el asunto que discutimos anoche, Varrón. La misión a Judea. 




			—¿Ah, sí? —Varrón estaba sorprendido. Cuando dejó al gobernador, la noche anterior, dio por hecho que las dudas de Collega significaban que iba a hacer caso omiso de los consejos de Josefo—. ¿Puedo preguntar por qué, mi señor? 




			—Por conveniencia, Varrón —dijo Collega haciendo un guiño a su subordinado—. Anoche, tras tu marcha, discutí el asunto con el siempre sabio Pitágoras. En su opinión, no puede haber mal alguno en emprender esa misión; en cambio, puede producir considerables beneficios. Podría suponer un triunfo para las carreras de ambos. 




			Varrón frunció el entrecejo. 




			—¿Para las carreras de ambos, general? 




			—Sí. Tú dirigirás la investigación sobre la muerte de ese nazareno hacedor de milagros. 




			—¿Yo, mi señor? —protestó Varrón. No se le ocurría nada peor que pasar unos meses en Judea. Allí, la revuelta judía todavía tenía que ser subyugada por completo, y los ejércitos romanos seguían enfrentándose a los restos de resistencia. Lo único que Varrón deseaba era concluir su labor en Siria lo antes y lo más pacíficamente posible y, después, regresar a casa. 




			Collega notó el tono de desánimo en la voz del cuestor y lo miró, ceñudo. 




			—Tú eres mi magistrado investigador; así pues, encabezarás las averiguaciones, la investigación de las circunstancias que rodearon la muerte del nazareno. 




			—Pero, mi señor… 




			—¡Vamos, Varrón, vamos! —Collega se incorporó y miró al cuestor a los ojos. Su tono amistoso se había desvanecido—. A diferencia de ti, no tengo un padrino tan poderoso como Licinio Muciano. Podría ordenarte que fueras a Judea, y tú no tendrías más remedio que ir. Sin embargo, aunque solo sea por hacerme un favor, te pido que vayas voluntariamente a Judea y dirijas esta investigación tan juiciosamente como tu talento te permita. Te mostraré mi gratitud en el futuro. Puedes estar seguro de ello. 




			En el sistema social de Roma, todo hombre servía bajo el patrocinio de algún patrón poderoso. El padrino de Varrón era Cneo Licinio Muciano. Había llegado a Siria con él hacía cuatro años para ser su cuestor, pero Muciano lo dejó atrás sirviendo a Collega para marchar sobre Roma y coronar a Vespasiano. 




			—Sí, general —suspiró Varrón mientras maldecía su suerte en silencio. 




			Collega desechó perezosamente el resto de uva y lo arrojó a la mesa. El racimo no la alcanzó y cayó al suelo de losas. El gobernador extendió las manos. En el acto aparecieron dos sirvientes. Uno puso un cuenco ante su amo mientras el otro rociaba con agua perfumada las manos del general. 




			—He hablado de las carreras de ambos, Varrón —prosiguió Collega—. Triunfar en esta misión te abriría las puertas para entrar en el senado a tu vuelta. Puede incluso que el emperador te nombre pretor. 




			Varrón, que no tenía ambición alguna de convertirse en pretor, la máxima categoría entre los magistrados, no dijo nada. 




			El gobernador se lavó los dedos y se los secó con una toalla que le proporcionó el esclavo del cuenco. Una vez completada la tarea, ambos esclavos se esfumaron después de que uno de ellos recogiera del suelo los restos de uva desechados. 




			—¿No estás de acuerdo? —insistió el general. 




			—Supongo que sí, mi señor. —La única ambición de Varrón era escribir, pero su madre albergaba grandes esperanzas para él y tenía los ojos puestos en el cargo de cónsul que su difunto marido no había logrado alcanzar. 




			Collega cogió de la bandeja que tenía delante un huevo hervido de faisán al que habían quitado la cáscara y lo estudió unos instantes, haciéndolo girar entre los dedos. 




			—Alguien con tus habilidades y contactos debería poder llegar lejos —dijo antes de tragarse el huevo entero. 




			—Sí, mi señor —repuso Varrón sin entusiasmo alguno. 




			Collega se volvió hacia el sudoroso magistrado que había sido durante todo ese tiempo mudo testigo de la conversación. 




			—Antíoco, háblale de la carta de Lucio. 




			—¡Como es lógico, no tengo tiempo que perder con esos nazarenos! —espetó Antíoco igual que una presa cuyas puertas alguien hubiera abierto—. ¡Por mí, los quemaría a todos! 




			—¡La carta, hombre! —gruñó el gobernador. 




			—Desde luego, excelencia —contestó Antíoco—. Discúlpame —añadió y se volvió hacia Varrón—. Tal como estaba contando a su excelencia, cuestor, el año pasado, cuando rodeamos a los líderes de la comunidad judía de Antioquía y los freímos en el estadio por complicidad con los rebeldes de Galilea y Judea, cayeron en nuestras redes algunos nazarenos. —Hablaba con urgencia, sin intentar disimular el placer que le producía perseguir a sus compatriotas judíos—. En casa de un tal Teófilo, uno de los nazarenos de más edad, descubrí una carta escrita por un tal Lucio el Médico, un nativo de Antioquía. En ella se narraba la vida y muerte de ese que llaman Jesús de Nazaret. 




			—Imagino que esa carta será una inapreciable fuente de información —dijo Collega—. Confío en que se la entregarás a Varrón. 




			—Con gusto, mi señor —se apresuró a responder Antíoco—. ¿Puedo atreverme también a presentarme voluntario para acompañar al cuestor en la expedición y servirle de intérprete? 




			—¿De intérprete? —preguntó Collega frunciendo los labios. 




			—Domino el arameo, el hebreo y la ley judía —añadió el magistrado—. Estoy seguro de que habrá testigos que interrogar y documentos que examinar. 




			—Bueno, lo pensaré —dijo Collega señalando la puerta con un gesto de la cabeza—. Por el momento eso será todo, Antíoco. 




			El magistrado judío se puso en pie. 




			—Gracias, mi señor gobernador —dijo. Inclinándose por la cintura, se retiró caminando hacia atrás y salió de la estancia. 




			—¡Criatura despreciable! —masculló Collega en voz baja mientras chasqueaba los dedos—. Retirad los cojines —ordenó a los esclavos, señalando el diván vacío—, retirad aquellos donde se ha sentado y ha babeado el judío ¡y quemadlos! 




			Mientras los esclavos se apresuraban a obedecer, el general miró a Varrón. Su expresión de disgusto enseguida dio paso a una leve sonrisa. 




			—Bueno, cuestor, está decidido. Tú dirigirás la investigación. Y cuanto antes, mejor. Ambos sabemos lo mucho que tu padrino Muciano detesta cualquier tipo de doctrina. Tanto los estoicos como los cínicos son objeto de su más ardiente desprecio. 




			Varrón asintió. 




			—Bien lo sé, mi señor. Siempre encuentra nuevas maneras de insultar a los filósofos. Dice que en nombre de la filosofía imparten doctrinas que resultan inapropiadas para los tiempos que corren. 




			—¿Puedes imaginar qué pensaría de la filosofía del nazareno? Varrón, no creo que podamos albergar duda alguna de que Muciano agradecería un informe que destruyera la corruptora influencia de esa doctrina nazarena. —Collega se inclinó hacia delante y bajó la voz—. Pero puedes estar seguro de una cosa, cuestor: para que cumpla su objetivo, el informe que escribas debe echar por tierra el mito nazareno. Tienes que regresar con pruebas de que ese Jesús de Nazaret no se levantó de entre los muertos. 
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			El ayudante principal de Varrón, el liberto Callido, un antiguo esclavo, esperaba a su señor junto a los portadores de la litera. 




			—¿Partimos hacia Judea, mi señor? —preguntó cuando vio que Varrón bajaba la escalinata de casa del gobernador con expresión de fastidio. Era un hombre de unos cincuenta años, oriundo de Hispania y de tez rubicunda. 




			—¿Y tú cómo lo sabes? —se maravilló Varrón. Al fin y al cabo, no había hecho más que ir a ver al gobernador. 




			Callido sonrió maliciosamente. 




			—Un liberto tiene sus fuentes, mi señor. ¿Puedo pedirte…? 




			Callido había servido a los Varrón —padre e hijo— la mayor parte de su vida, y a su tosca manera era eficiente, lo mismo que lo era cuidando de sus informadores. 




			—¿Qué? —preguntó Varrón, abatido, mientras subía a la cómoda litera. 




			—Permíteme que eche el guante a algunos de esos nazarenos y vea qué información puedo sonsacarles sobre ese tal Jesús. 




			El cuestor tenía un amplio abanico de responsabilidades que iban desde la recaudación de impuestos, pasando por el reclutamiento militar hasta la investigación de los delitos cometidos en la provincia; y en su condición de ayudante principal, Callido mandaba un pelotón de libertos que desempeñaban el papel de policía metropolitana y de recaudadores de impuestos en Antioquía apoyándose en las armas de la guardia de la ciudad. En ese papel, Callido podía ejercer sus considerables poderes coercitivos y satisfacer sus sádicas inclinaciones para extraer información de los prisioneros. 




			Varrón hizo un gesto de indiferencia. 




			—Sí, sí, pregunta a quien quieras. —Entonces un pensamiento cruzó por la mente del cuestor—. Pero sé amable con ellos de todos modos, Callido. 




			El liberto frunció el entrecejo. 




			—¿Amable con ellos, mi señor? 
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			Esa noche, de vuelta en sus aposentos, Varrón pidió a su secretario, Artímedes, que le leyera la carta de Lucio. El general Collega tenía razón. Resultó ser un documento fascinante, y no solo porque pareciera indicar que el tal Jesús de Nazaret se había ofrecido voluntariamente a ser ejecutado, igual que un cordero va al matadero. Más tarde, solo en su cuarto y con las lámparas de aceite dispuestas alrededor de la cama, Varrón se dispuso a releer la carta en privado. Empezaba así: 




			 




			Aunque han sido muchos ya los que han emprendido la tarea de poner por escrito una declaración ordenada de las cosas que son razón de creencia entre nosotros, y a pesar de que aquellos que en un principio nos las transmitieron fueron testigos oculares de los hechos y ministros de la palabra, me ha parecido conveniente, habiendo tenido yo perfecto entendimiento de esas cosas desde el principio, escribirlo para ti, mi excelente Teófilo, para que no te quepa duda de las cosas que te han sido enseñadas. 




			Hubo en los tiempos de Herodes, rey de Judea, cierto sacerdote llamado Zacarías… 
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			EL TRIBUNO Y EL PREFECTO 




			 




			Antioquía, capital de la provincia romana de Siria. 




			Febrero del año 71 d.C. 




			 




			Con la capa blanca bordada en púrpura flotando tras él igual que una bandera al viento y con el sol reflejándose en su armadura, el tribuno militar Marco Metelio Marcio caminaba a paso vivo. Cruzó con largas y musculosas zancadas el ovalado patio ecuestre del complejo de barracones de los gladiadores, mientras tendía la mano y en su rostro se dibujaba una sonrisa. 




			—¡Julio Varrón! ¡Así que tú y yo vamos a ser compañeros de aventuras en el sur! ¡Bien! —exclamó estrechando vigorosamente la mano derecha del cuestor. 




			Su voz sonaba profunda y su habla, mesurada. Marcio era el segundo al mando de la IV Legión Escita, la unidad de Collega. La cuarta estaba estacionada en Zeugma, al este de Antioquía, a orillas del río Éufrates, frente al Imperio parto, el viejo enemigo de Roma. Collega había destinado al tribuno como subordinado de Varrón y comandante del contingente militar de la expedición. 




			El cuestor había estado observando durante varios minutos cómo Marcio hacía ejercicios a caballo en la pequeña arena, y lo había visto lanzar jabalinas contra unos escudos de madera no mayores que una mano mientras cabalgaba una montura que no dejaba de moverse. Marcio no había fallado un solo blanco. En ese momento, mientras el sirviente del tribuno se llevaba el caballo, Varrón le devolvió el apretón de manos con entusiasmo. 




			—Una aventura en el sur —dijo—. Sí, Marco, eso parece. Me alegrará tener a mi lado tu fuerte brazo y tu espada. 




			El tribuno, de veintinueve años y anchas espaldas, era un poco más alto que Varrón, tenía un rostro robusto y ovalado y abundante cabello castaño. Sus ojos eran de un penetrante azul. 




			—Con gusto haré de Hércules para tu Apolo. ¿Qué posibilidades crees que tendremos de entrar en acción? 




			—Según los informes más recientes, todavía quedan bolsas de resistencia judía en el sur de Judea. De todas maneras, pensaba que ya habías tenido acción más que suficiente por el momento. 




			Marcio y Varrón eran amigos desde que ambos sirvieron como prefectos en unidades auxiliares en la frontera del Rin, diez años atrás. Varrón sabía que Marcio había combatido al lado de Tito en las turbulentas batallas de Galilea, al comienzo de la ofensiva de Vespasiano encaminada a poner fin a la sangrienta revuelta judía, y que había acabado la campaña recibiendo las alabanzas de Tito, una punta de flecha judía incrustada en el muslo y el ascenso al rango de tribuno de la IV Legión Escita en Siria. 




			—Nunca hay acción suficiente para Marco Marcio —replico el tribuno con una juvenil sonrisa—. ¿Te diriges a los baños? Te acompañaré. 




			Ambos caminaron fuera de la arena codo con codo y se metieron por el laberinto de callejones que formaba el complejo de los barracones de los gladiadores en Antioquía. Callido, el liberto de Varrón, los siguió. De algún lugar cercano les llegaron el sonido de los gladiadores, que hacían sus ejercicios, y el de los entrenadores, que vociferaban órdenes salpicadas de insultos e improperios. 




			—Bueno, Julio —dijo Marcio mientras andaban—, parece que has instalado tus aposentos en los barracones de los gladiadores, ¿no? 




			—Desde el incendio no es fácil encontrar un lugar donde acomodarse. 




			—Sí, el incendio. Nos enteramos de él en Zeugma, desde luego, pero cuando llegué esta mañana a la ciudad y vi que el centro de Antioquía había quedado arrasado me llevé una sorpresa. Tengo entendido que conseguiste aprehender a los culpables. 




			Varrón asintió. 




			—Sí, un par de avaros mercaderes: Prisco y Planco. Había gente dispuesta a culpar del crimen a la mitad de los judíos de Antioquía, pero las pruebas nos llevaron hasta esos mercaderes. 




			—Lo que se rumorea es que fue un hábil cuestor y no las pruebas lo que marcó la diferencia —comentó el tribuno con un guiño de ojo. 




			—Simplemente me pregunté quién se beneficiaba del incendio —repuso Varrón con un gesto de humildad—, y a partir de ahí realicé mis pesquisas. 




			Marcio sonreía. 




			—Vaya, un cuestor modesto, según parece. ¿Qué te llevó hasta esos dos hombres? 




			—Empecé a sospechar de Prisco cuando me enteré de que no había dejado de festejar tras el incendio. Ahí tenía un mercader que se suponía que había perdido la mayoría de sus existencias entre las llamas y que, sin embargo, se entregaba a todo tipo de diversiones. Mandé a mis libertos que recorrieran la ciudad e hicieran preguntas sobre ese individuo y no tardaron en enterarse de que Prisco y su amigo Planco habían retirado toda su mercancía del mercado de la plaza y la habían dejado en unos almacenes junto al río apenas unos días antes del incendio. Al final, sus esclavos los delataron, y ellos lo confesaron todo. 




			—¿Y qué esperaban ganar con el incendio? 




			—Descubrimos que Prisco y Planco estaban fuertemente endeudados. Así que urdieron un plan para librarse de sus acreedores: hicieron que sus esclavos iniciaran el fuego en la parte del mercado que está adosada a los archivos de la ciudad e incluso dejaron un reguero de brea hasta el mismísimo edificio de los archivos. 




			—¿Y por qué los archivos? 




			—En el edificio estaban los documentos que acreditaban las deudas acumuladas por ambos mercaderes. Una vez destruidos por el fuego, Prisco y Planco quedarían libres de toda deuda. 




			—¡Claro! —exclamó Marcio echando la cabeza hacia atrás y soltando una risotada. 




			—Si Prisco no se hubiera dedicado a celebrarlo a lo grande ante mis narices —dijo Varrón sobriamente—, seguramente ambos habrían evitado las sospechas y conservado sus cabezas. 




			—Ni siquiera Mercurio protege a los mercaderes felones. Y, ahora, nos vamos a Galilea para investigar un tipo distinto de criminal. ¿Qué sabemos de ese nazareno? ¿Quién era? ¿Un noble? ¿Un esclavo? ¿Un sacerdote? ¿Cuál fue su delito? 




			—Era una especie de sacerdote ambulante —contestó Varrón—, el líder de una oscura secta judía que fue crucificado por sedición. Tenemos una carta escrita por uno de sus seguidores, un médico llamado Lucio, donde nos cuenta algunas cosas del arresto, juicio y ejecución del nazareno. Además, Callido, mi liberto, ha interrogado a algunos de los seguidores del nazareno que hay en la ciudad. Según me dice, son unos tipos muy pagados de sí mismos que no intentan ocultar en absoluto su vinculación con ese grupo. —El cuestor se volvió y miró por encima del hombro—. ¿No es así, Callido? 




			—Sí, mi señor —repuso el liberto—. Muy pagados de sí mismos, como si estuvieran en posesión de algún secreto especial. Los demás judíos los desprecian porque incorporan en sus filas a personas que no lo son. Incluso aseguran que uno de los seguidores del nazareno, un tipo llamado Cefas, convirtió a un centurión romano retirado en miembro de la secta. 




			—Me parece difícil de creer —comentó Marcio, escéptico—. ¿Un centurión? 




			—Dicen que su nombre era Cornelio, mi señor —añadió Callido—, que había pertenecido a la I Legión del Rin y que había decidido instalarse en Cesarea para su jubilación. También aseguran que después estuvo en Asia intentando ganar adeptos al nazareno. Fue con un tal Pablo de Tarso, un judío que fue el primero que introdujo la filosofía del nazareno en Antioquía. 




			—¡Un centurión romano tiene más sentido común que eso! —bufó Marcio despectivamente. 




			—Callido, cuenta al tribuno de qué te enteraste por los seguidores del nazareno acerca del objeto de la investigación —ordenó Varrón. 




			—Sí, mi señor. Ese tal Jesús, cuyo nombre en arameo era Yehoshua o Josué, como diríamos en latín, no estaba casado y tenía varios hermanos y hermanas. Su hermano Jacob se hizo cargo del liderazgo de la secta en Jerusalén tras la ejecución del nazareno, pero fue lapidado hasta morir por las autoridades judías durante el mandato como procurador de Luceio Albino. 




			Marcio asentía mientras Callido seguía con su perorata, pero no captaba los detalles. El hombre de los detalles era Varrón. Marcio era un soldado, un soldado profesional, y todo lo que le interesaba eran los asuntos de los soldados. 




			—El nazareno tenía treinta y cinco años cuando fue crucificado. 




			—¿Y en qué época fue eso, Julio? —preguntó Marcio, interrumpiendo al liberto. 




			—Al final del reinado del césar Tiberio —respondió Varrón. 




			—Así pues, debemos investigar una pista que tiene casi cuarenta años —comentó Marcio arqueando las cejas. 




			Varrón asintió. 




			—Los testigos de los sucesos en cuestión estarán probablemente muertos o serán muy viejos, eso suponiendo que no hayan fallecido durante la revuelta judía. —Suspiró con abatimiento—. Esta no va a ser una tarea fácil, Marco. El nudo del asunto reside en la afirmación de los seguidores del nazareno de que este resucitó dos días después de su ejecución, antes de desaparecer para siempre. Es esa aseveración la que debo refutar para satisfacción de Collega. 




			—¿Qué? ¿Que resucitó? —Marcio soltó una carcajada—. Yo diría que no es difícil de refutar, amigo mío, dado que es algo que resulta físicamente imposible. 




			—Pruebas, Marco —contestó Varrón, pesaroso—. Hacen falta pruebas para destruir el mito que ha acabado rodeando a ese hombre, pruebas irrefutables. 




			—De acuerdo. ¿Los seguidores del nazareno afirman que sigue con vida? ¿No podríamos arrestarlo e interrogarlo, extraerle una confesión mediante tortura? 




			Varrón meneó la cabeza. 




			—El cuerpo desapareció poco después de la ejecución. Desde entonces no se ha vuelto a ver. 




			—¡Qué oportuno! ¿Quieres decir que debemos buscar ladrones de tumbas? 




			—Sospecho que las pruebas que demanda el general Collega ya no están disponibles. No solicité esta misión, y ahora me temo que no podré regresar con las pruebas que mi superior exige. Como dicen en Hispania, tengo la impresión de que voy a ir a por lana y volveré trasquilado. 




			El tribuno rió nuevamente de buena gana. Luego miro a su amigo. 




			—¿Dices que necesitas pruebas? —Le hizo un guiño—. ¡Pues invéntalas, Julio! ¡Invéntalas! 




			Varrón se echó a reír. 




			—Yo podría haber sonsacado pruebas a los nazarenos que interrogué —terció Callido—, si me hubieses permitido soltarles la lengua a mi manera. 




			—Eso habría sido un ejercicio escasamente productivo, Callido —replicó Varrón, irritado por la franqueza del liberto—. Esa gente, que te dijo que nunca llegaron a ver al nazareno cuando estaba con vida, avisarán a sus correligionarios del sur y les dirán que hay un cuestor romano que anda haciendo preguntas sobre el nazareno. Si tú fueras uno de ellos y te enteraras de que hay un cuestor que tortura a los nazarenos, ¿acaso no te esconderías? 




			—Bueno, sí. Supongo que sí, mi señor —convino Callido a regañadientes. 




			—Esa es la razón por la que tu señor es cuestor y tú eres su liberto, mi tontorrón amigo —lo reprendió Marcio—. La manumisión te ha liberado de las cadenas de la esclavitud, pero no de las ataduras de la estupidez. 




			Callido no contestó. No sentía ninguna simpatía hacia la nueva mano derecha del cuestor. 




			Cuando los tres llegaron a la entrada del barracón de los baños, un alto y desgarbado oficial ataviado con una túnica blanca y con una larga espada de caballería al cinto se les acercó con decisión. Al aproximarse, se quitó el casco y se lo puso bajo el brazo revelando un rostro de rasgos delicados y dorados bucles. 




			—He aquí una cara nueva —comentó Marcio. 




			—Creo que se trata de mi nuevo comandante de caballería —repuso Varrón, que añadió—: Saludos, amigo. 




			El rubio le tendió la mano sonriendo. 




			—Soy Quinto Cornelio Crispo, prefecto de caballería —anunció animosamente. 




			—Y yo, Julio Terencio Varrón —repuso el cuestor devolviéndole el saludo—. Bienvenido, Crispo. ¿Has traído mi contingente de caballería? 




			El prefecto de veinticinco años asintió. 




			—En efecto, con el decurión Pompeyo y treinta jinetes de la Caballería Vetona. Me presento para el cumplimiento de la misión del cuestor en Judea y Galilea, tal como me ha ordenado el general Collega. 




			—Muy bien. Este es el tribuno Marco Metelio Marcio. Tu superior inmediato. 




			—Tribuno… —Sin dejar de sonreír, Crispo le tendió la mano a Marcio. 




			Ceñudo, este se la estrechó brevemente. 




			—¿Eres nuevo en Siria, prefecto? 




			—Desembarqué en Ladicea, proveniente de Roma, hace dos semanas. 




			—Un novato —gruño Marcio con malevolencia—. ¿Dónde estabas antes, Crispo? ¿Con qué unidad? 




			El prefecto tragó saliva. 




			—Con el ala segunda de la Caballería Egipcia, en Macedonia, mi señor. 




			—¡Egipcios! ¿Macedonia, dices? No es precisamente el centro de la acción, ¿no es así, prefecto? 




			—Esto… No, no lo es tribuno —reconoció Crispo. Mientras palidecía y su entusiasmo se esfumaba, y al ver que Callido sonreía burlonamente, se volvió hacia Varrón en busca de apoyo—. Señor, yo… 




			—Saldremos pasado mañana al amanecer. Ten a tus hombres listos, Crispo. 




			—Sí, mi señor. Gracias. Mis hombres ya están listos, mi señor —se apresuró a anunciar para complacer al cuestor. 




			—Con tal de que lo estén pasado mañana, bastará —replicó Varrón. 




			—¿Egipcios? ¿Macedonia? —masculló Marcio para sí mientras subía los peldaños que llevaban a la puerta de la casa de baños. 




			Crispo siguió a Varrón mientras este ascendía por la escalera con Callido tras él. 




			—Mi señor —preguntó—, ¿crees que un miembro de la expedición podrá tener alguna oportunidad de escribir poesía durante la misión? 




			—¡Poesía! —bramó Marcio dándose la vuelta para encararse con los que lo seguían—. ¿Has dicho poesía, prefecto? 




			—Esto… Sí, tribuno. —Un atemorizado Crispo se volvió hacia Varrón—. Señor, he publicado cierto número de poemas. Mi amigo, el famoso poeta Estacio dice que mi trabajo promete. Había pensado que con el asunto de la revuelta judía prácticamente resuelto quizá habría algún momento de descanso en la misión que podría aprovechar para tomar papiro y cálamo. Había confiado en poder hacerlo durante el viaje desde Roma, pero no soy buen marinero, y componer poesía en un barco mercante que se bamboleaba como un corcho no era tarea fácil. 




			—Lo imagino —contestó Varrón con una leve sonrisa. 




			—¡Poesía! —volvió a tronar Marcio—. ¡Si nos tropezamos con dificultades en el sur, Crispo, podrás usar tu espada de caballería para decapitar algunos rebeldes con las debidas florituras! ¿Te parece bien eso? 




			Crispo sonrió débilmente. 




			—Sí, tribuno. 




			Marcio se dio la vuelta y cruzó la puerta de la casa de baños. 




			—¡Poesía! ¡Bah! —escupió. 




			Crispo miró a Varrón con expresión suplicante. 




			—En el tribuno encontrarás un duro crítico, pero también un amigo firme —le aseguró el cuestor—. Podemos considerarnos afortunados de que venga con nosotros. 




			—Sí, mi señor —contestó Crispo con escasa convicción. 




			Varrón acabó de subir los escalones. En el fondo simpatizaba con el joven prefecto; no todo iban a ser héroes deslumbrantes como Marcio. En su opinión, Roma necesitaba tanto a sus soldados como a sus poetas. Fuera como fuese, saber que tenía con él a su amigo Marcio y su fuerte brazo hacía que se sintiera más tranquilo para enfrentarse a los peligros de aquella difícil misión. 




			Esa misma mañana, Collega le había hecho saber que había aceptado la oferta de Antíoco y que pensaba asignar al magistrado a la expedición de Varrón como intérprete. Collega también iba a mandarle a su secretario, Pitágoras, supuestamente para ayudar a Varrón a redactar el informe sobre la muerte del nazareno, a pesar de que Varrón tenía su propio y muy capaz secretario, Artímedes. Pero el cuestor era consciente de que la verdadera tarea de Pitágoras sería no quitarle ojo de encima e informar en secreto a Collega en Antioquía. 
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			UNA MISIÓN IMPOSIBLE 




			 




			Antioquía, capital de la provincia romana de Siria. 




			Marzo del año 71 d.C. 




			 




			«Ven enseguida», decía el mensaje que ordenaba a Varrón presentarse en la mansión del gobernador la víspera de la partida de la expedición. El cuestor encontró a su superior jugando a los dados con seis libertos y un joven que a Varrón le pareció vagamente familiar. Collega nunca estaba tan contento como cuando se dedicaba a comer o ganaba a los dados. 




			—¡Ah, cuestor! —exclamó el sonriente Collega dándose la vuelta en el taburete donde estaba sentado a la mesa de juego, con el fritillus, el cubilete, en la mano—. Solo una tirada más —dijo agitándolo. Con un quiebro de la muñeca lanzó los dados en el tablero de madera. Todos los ojos contemplaron cómo los cubitos de marfil rodaban y daban tumbos hasta detenerse. Inclinándose para leer el resultado, Collega rugió de satisfacción mientras sus compañeros alzaban las manos al cielo y gemían de desesperación—. ¡Yo gano! ¡Par duplex, dobles! ¡Ya podéis ir pagando! 




			Mientras los demás jugadores hurgaban en sus bolsas, Collega se puso en pie. Una mueca de dolor se dibujó en su rostro; se llevó la mano a la zona lumbar. 




			—Es el viejo problema de la espalda —explicó a Varrón—. No es nada. 




			Luego, pasándole el brazo por el hombro, le hizo cruzar la habitación hasta el umbral de un pequeño balcón que miraba a un hundido jardín exquisitamente decorado con setos recortados en forma de animales. Abajo, el agua caía en cascada en un estanque circular. Aromas de fragantes perfumes ascendían del verdor. 




			—Mañana sales para la misión del nazareno, ¿no es así, Varrón? —preguntó el general. 




			Se trataba de una pregunta retórica; Collega conocía hasta el mínimo detalle de la operación. 




			—Al amanecer, mi señor —contestó el cuestor. 




			—Bien, bien. He dispuesto que un médico se una a vuestro contingente. Puede que lo necesites allí donde vas. 




			—Gracias, mi señor. Y ese médico será… 




			—Diocles, el corintio, un hombre de gran experiencia y habilidad. 




			—¡Ah, Diocles! —repuso Varrón. 




			Según parecía, Collega había olvidado que se trataba del mismo Diocles al que había calificado de «borracho incurable», del mismo médico cuya capacidad de diagnóstico había puesto en duda. Sin embargo, Varrón no podía hacer lo mismo y solo le cabía aceptar educadamente el nombramiento del doctor a pesar de que sospechaba que lo único que pretendía Collega con ello era deshacerse de Diocles. 




			—Y también tengo a otro oficial militar para ti. —Collega llamó con un gesto al joven que se había mantenido como simple espectador de la partida de dados. 




			El muchacho se levantó lentamente y se les acercó. Vestía una lujosa túnica de múltiples colores y en su mano izquierda lucía un anillo con el sello de la Orden Ecuestre. Era un apuesto joven de unos dieciocho años, de mejillas sonrosadas, piel suave y con el cabello cortado en un severo flequillo. 




			—Cuestor, te presento a Cayo Licinio Venerio —anunció el general—. Es el vástago de una noble y distinguida familia. 




			—Soy descendiente de Licinio Lúculo —declaró pomposamente el joven al unírseles. 




			—¿De verdad? —preguntó Varrón tratando de parecer impresionado. Sabía quién era el ancestro del muchacho. En los tiempos del joven césar, Lúculo había sido uno de los más destacados generales de Roma y también uno de sus manirrotos más notorios. 




			—Mi padre ha sido dos veces cónsul y mi tío es Cayo Licinio Muciano. 




			—¿Eres el sobrino de mi padrino? —dijo Varrón con sorpresa—. Ya me parecía a mí que tu cara me sonaba, Venerio. Seguro que te he visto con Licinio Muciano en Roma. 




			—¿Y tú eres uno de los protegidos de mi tío? —preguntó Venerio con altivez—. No recuerdo haberte visto antes. En cualquier caso, no he oído nunca que te mencionara. 




			—Puede ser —repuso Varrón, decidido a mostrarse educado a pesar de que aquel altivo joven le hubiera caído mal desde el primer instante. 




			—Venerio ha estado sirviendo en su destino de seis meses como tribuno de segundo rango con la IV Legión Escita, en Zeugma —comentó Collega—. De todas formas, Licinio Muciano ha escrito para decir que desea que su sobrino adquiera la mayor experiencia posible mientras esté en Siria. 




			—Un propósito admirable, mi señor —dijo Varrón temiendo lo que iba a producirse a continuación. 




			—¿Verdad que sí? —repuso Collega—. Por lo tanto, voy a sumar a Venerio a tu expedición. 




			Varrón tragó saliva. 




			—Ya entiendo, general. —Miró a Venerio y maldijo para sus adentros. 




			—Puede que otro oficial te sea útil —añadió el general. 




			—Sí, gracias. —Varrón intentó ofrecer una diplomática sonrisa al joven—. Será una experiencia interesante, Venerio. Para todos. 




			—Encontrarás que el cuestor tiene muchas cosas que enseñarte, joven Cayo —comentó Collega. 




			Venerio miró a Varrón de arriba abajo con expresión de desdén. 




			—Quizá te gustaría unirte a mí para cenar en los barracones de los gladiadores —le propuso el cuestor—. Esta noche todos mis oficiales y mis principales libertos cenan conmigo a modo de preludio de nuestra partida de mañana. 




			—No, gracias —replicó secamente Venerio—. Tengo otros compromisos. 




			Varrón se encogió de hombros. 




			—Como prefieras. —Decidido a no decir nada que pudiera lamentar, se volvió hacia Collega—. Si eso es todo, mi general, con tu permiso… 




			—Sí, Varrón, seguro que tienes un montón de cosas que hacer antes de tu partida. —Collega lo acompañó hasta la puerta. En la mesa de la entrada había un cilindro de cuero. Cuando se acercaron, Collega lo cogió y se lo entregó a Varrón—. He aquí tu Autoridad, cuestor —le dijo—. Utilízala sabiamente. No nos volveremos a ver antes de tu partida. Que los dioses te acompañen. —Clavó intencionadamente su mirada en los ojos de Varrón y añadió—: Escucha, Varrón, asegúrate de traer las pruebas que necesito. Como bien sabes, en lo que a Roma concierne, todo depende del éxito de esta misión. —Sus ojos transmitieron el verdadero significado de aquellas palabras. Ante todo, Collega pensaba en el futuro de su carrera en Roma. 




			Varrón le devolvió el apretón de manos. 




			—Sí, general. Por Roma. Gracias. Haré todo lo que esté en mis manos para no decepcionarte. 




			—No lo olvides, te quiero aquí de vuelta con el informe antes de que el último barco de la temporada de navegación parta para Italia. Te deseo buenas noches y todo el éxito del mundo, cuestor. 




			—Gracias, general. Buenas noches. 




			Mientras salía caminando de la estancia con su Autoridad en la mano, Varrón maldijo su suerte. Collega no estaba favoreciendo el buen fin de la expedición al hacerlo cargar con un borracho y un niñato que se sumaban a Pitágoras, el espía, y al retorcido Antíoco, el judío. Sabiendo que, aparte de Marco Marcio, habría pocas personas en las que podría confiar entre los que lo acompañaban, Varrón decidió que a partir de ese momento se mantendría en guardia en lo que consideraba sin duda una misión prácticamente imposible. 
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			LA HUMILLACIÓN DEL PREFECTO 




			 




			Carretera de Beirut, provincia romana de Siria. 




			Marzo del año 71 d.C. 




			 




			Con su característica eficiencia, Varrón inició la misión como pretendía. La columna del cuestor salió puntualmente de Antioquía, bajo la claridad de un dorado amanecer. Mientras el cuerpo principal se encaminaba a paso vivo por la carretera militar, una patrulla avanzada a caballo, formada por diez jinetes vetones dirigidos por Cayo Pompeyo, su decurión, y acompañados por un centurión y varios civiles, se adelantó a medio galope por la carretera que se abría ante ellos. 




			Callido iba en la avanzada junto con otro liberto, Paris, el cocinero del cuestor. La patrulla tenía por misión despejar la carretera de cualquier obstrucción y preceder a la columna principal hasta el lugar escogido para acampar durante la noche. Allí, Callido haría los arreglos logísticos necesarios para la expedición en su conjunto, mientras que Paris se ocuparía de encontrar comida para la mesa personal del cuestor. 




			 




			En el rostro de Callido se dibujó una sonrisa mientras cabalgaba. Sus pensamientos se centraban en Antioquía, la noche anterior, en la pequeña habitación abuhardillada de una casa de la calle de los Olivos, y en Priscila, el amor de su vida. Priscila era una de las esclavas de la casa de Pagano, un liberto originario del norte de Galia que se había convertido en mercader y prestamista. Mientras Callido se dedicaba a juguetear en la cama de Priscila, su señor, Julio Varrón, se hallaba en el piso de abajo, en el dormitorio de Octavia, la hija mayor de Pagano. A Callido no le gustaba Octavia; puede que fuera una belleza, pero era arrogante y egoísta. Sin embargo, puesto que era la compañera de aventuras de cama del cuestor desde hacía más de un año, Callido estaba seguro de que su señor se llevaría a Octavia con ellos cuando regresaran a Roma, y que allí la mantendría como querida aunque acabara casándose con alguna dama de la nobleza. Y si Octavia iba a Roma, lo mismo haría su sirvienta predilecta, Priscila. Así, él y Priscila podrían seguir juntos. En lo que a Callido concernía, resultaba un arreglo de lo más conveniente. 




			Callido sonrió también al recordar las palabras que la madre de Priscila, la desdentada y casi ciega Aquila, que compartía la pequeña habitación con su hija, había dicho la noche anterior. Pagano la mantenía en la casa porque apreciaba sus dotes de vidente. El mercader presumía ante sus amistades de que la anciana no tenía más que coger las manos de una persona para captar mensajes con predicciones a menudo sorprendentes sobre su futuro, y después les cobraba por las «lecturas» de la vieja. La otra noche, Aquila le tomó las manos y, con los ojos desorbitados y sudorosa, le predijo que no tardaría en salir de viaje y que durante ese viaje correría peligros. El peligro no vendría de fuera, le dijo con su voz cascada, sino de dentro. 




			A lomos de su caballo, Callido rió al recordar las palabras de Aquila, rió tan alto que Paris, el cocinero, lo miró con expresión interrogante. Callido era tan supersticioso como cualquiera, pero los supuestos talentos adivinatorios de Aquila nunca lo habían convencido. Por Priscila fingía sentirse impresionado por la vieja mujer, pero sus predicciones nunca le habían sorprendido. Y lo mismo le había ocurrido con las de la pasada noche. ¿Peligro en un viaje? Él siempre estaba viajando a un lugar o a otro. ¿Y cuándo no corría peligro en su trabajo? Con semejante capacidad adivinatoria, también él se sentía capaz de ganarse la vida leyendo el futuro. 




			Mientras Callido y la patrulla de avanzada cabalgaban, la expedición propiamente dicha iba encabezada por otro grupo de diez jinetes vetones que cabalgaban en fila de dos y al paso a lomos de caballos españoles. Cada hombre iba equipado con una spatha envainada —la larga espada de la caballería romana—, un escudo redondo, una lanza y un carcaj de dardos. Tras los jinetes caminaba el canoso y severo lictor del cuestor: Lucio Pedio. Vestido con una amplia túnica blanca, el antiguo centurión de la X Legión estaba bronceado y en forma, con pantorrillas de acero y muslos como troncos tras dos décadas de servicio militar. La cicatriz del lado izquierdo del cuello era un recuerdo permanente de aquel servicio. El desarmado Pedio portaba el fasces del cuestor, un haz de varas anudadas con cinta roja en torno a un hacha, símbolo del definitivo poder del magistrado para castigar y ejecutar. Solo dos hombres en toda Siria, Varrón y su superior, Collega, estaban dotados de semejante poder. Eso significaba que el fasces era un símbolo que provocaba escalofríos en la mayoría de viajeros, por lo que se mantenían en la cuneta para dejar pasar a la columna. 




			Pedio no era un hombre feliz. Durante cuatro años había luchado en las batallas que el general Vespasiano había librado en Galilea, había asaltado Jericó y había sudado sangre durante los cinco meses del asedio a Jerusalén organizado por Tito. Hacía un año que se había retirado tras finalizar los veinte años de su período de alistamiento, aliviado por poder dejar atrás la sangre y la muerte que acompañaban la vida en la legión y empezar otra nueva con sus ahorros y el dinero de la jubilación. Para redimirse corrió a Antioquía donde, puesto que una vez fuera del ejército podía casarse, contrajo de inmediato nupcias con Febe, una liberta originaria de la capital siria a quien había conocido y de quien se había enamorado siete años atrás, mientras se encontraba al servicio del general Corbulo. Fue entonces cuando el cuestor Varrón le ofreció el puesto de lictor para todo un año. 




			En aquel momento, la propuesta le pareció atractiva. El cargo de lictor llevaba aparejada una buena dosis de prestigio y no resultaba particularmente exigente. Incluso el viaje anual por la provincia para recaudar los impuestos no era más que un agradable paseo donde el cuestor y el personal que lo acompañaba se convertían en los huéspedes de las comunidades que visitaban. Pedio no dudó en aceptar el puesto, pero poco podía saber que al cabo de unos meses el cuestor partiría en una misión que lo llevaría de vuelta a unos territorios que le despertaban muchos y malos recuerdos. Su nueva esposa no se quejó. Febe le aseguró que no tardaría en volver a su lado y esa mañana lo había despedido con un amoroso beso y un largo abrazo. Incluso le dijo que con su presencia seguramente podría hacer algún bien a la misión. Sin embargo, en lo que a Pedio se refería, cuanto antes acabara aquella expedición y pudiera regresar junto a su esposa, más contento estaría. 




			Justo detrás del lictor marchaba el portaestandarte de la IV Legión Escita, sosteniendo orgullosamente su vexillum, una bandera cuadrada con el distintivo de la unidad. En la roja tela aparecía dibujado el motivo «COHVIII LEGIVSC», que denotaba un elemento de la octava cohorte de la IV Legión Escita, junto con los símbolos de un verraco corriendo y un pez. El verraco representaba el emblema de la legión; se trataba de un símbolo de gran significado entre los ancestros celtas de los hombres de la IV Legión, hombres todos originarios de la Galia cisalpina que se extendía desde el río Po, en el norte de Italia, hasta los Alpes. El símbolo del pez representaba el signo zodiacal de Piscis, considerado el signo de nacimiento de la IV Legión por haber sido fundada a finales de febrero. 




			Tres cornetas, tres muchachos desarmados, seguían al portaestandarte en fila de uno. Todos cargaban con su cornu —la larga trompeta militar romana en forma de «G», que era casi tan grande como ellos— y se adornaban con una capa de piel de oso cuya cabeza sujetaban al casco y cuyas patas se cruzaban en el pecho dejando que el resto del pellejo les colgara por la espalda. A continuación iba un grupo de jinetes. Primero, el cuestor Varrón, ataviado con una sencilla túnica y una capa. Después, el tribuno Marco Marcio, el prefecto Crispo y el joven Venerio; todos ellos vestidos con uniforme, coraza y casco. Detrás de los oficiales cabalgaban los secretarios, Pitágoras y Artímedes, seguidos de Diocles, el médico, un hombre orondo de rostro embotado que parecía medio dormido en la silla, y Antíoco, el magistrado judío que mostraba el ceño fruncido en claro gesto de descontento. 




			La razón de su malhumor cabalgaba justo detrás de él: un enorme y negro númida manco. Se llamaba Colombo, un liberto que además había sido un antiguo gladiador de la escuela de Tracia que había perdido el brazo izquierdo en la arena. No obstante, tan fuerte era con un solo brazo y tan imponente resultaba con sus casi dos metros que el general Collega lo había empleado como guardia personal. Como clara demostración de que el general no confiaba plenamente en Antíoco, Colombo había sido asignado a la expedición con la tarea expresa de no quitar ojo al judío apóstata. 




			A lomos de mulas, un grupo de libertos que actuaban como funcionarios seguía de cerca la comitiva oficial. Tras ellos, en orden de marcha, iban setenta y ocho legionarios de la IV Escita cuyas sandalias claveteadas hacían crujir el pavimento de piedra. Formando trece filas de a seis, los soldados vestían la túnica y la capa color rojo sangre común a todos los legionarios romanos. Relucientes corazas de lamas les cubrían el torso y los hombros mientras que un pañuelo rojo les protegía el cuello del roce de la pesada armadura. Una espada corta les colgaba del lado derecho del cinto, y una daga del izquierdo. Sobre el hombro izquierdo llevaban un escudo de madera curvado y rectangular, adornado en su centro con un gran remache de hierro. Unos protectores de cuero cubrían el símbolo del verraco que decoraba todos los escudos. Sujeto por la correa del cuello, llevaban el casco echado a la espalda. Sobre el hombro derecho, cada legionario portaba una larga asta de madera donde iban atadas las jabalinas; cargaban además con su correspondiente mochila, donde guardaban el saco de dormir, los utensilios para comer, un cubo para el agua, herramientas para cavar, raciones, el penacho de crin del casco, los adornos militares y sus efectos personales. En total cada hombre arrastraba más de cuarenta kilos de peso. 




			Inmediatamente detrás de la última fila iba un único optio, o sargento mayor. Se llamaba Quinto Silio e iba igual de equipado que los hombres que tenía delante. De vez en cuando, Silio vociferaba alguna orden reclamando silencio cuando algún legionario se atrevía a compartir algún comentario o una broma con algún colega. 




			Tras la infantería iba la columna de los pertrechos: cuarenta mulas pesadamente cargadas y guiadas por muleros que eran libertos no combatientes. Los seguían una fila de carros cubiertos —veintiuno en total—, con el equipo pesado y las provisiones que también estaban a cargo de los muleros. La mayoría de los carros llevaba sacos de grano, ánforas con agua, con vino, con aceite de oliva y con aceite para las lámparas, piedras de moler, cacharros de cocina, tiendas de campaña dobladas y troncos para la construcción. Un vehículo iba cargado hasta arriba con tablillas de cera envueltas en lienzos humedecidos para mantenerlas frescas y rollos de pergamino virgen metidos en sus cilindros protectores de cuero: el material con el que se elaboraría el informe definitivo del cuestor. Varios carros estaban destinados a cubrir sus necesidades personales: su tienda, sus muebles, su armadura y su ropa, además de su cubertería de plata. 




			Entre la caravana de carga y la retaguardia, compuesta por otros diez jinetes vetones, caminaban treinta esclavos que servían la expedición. Algunos de aquellos hombres desempeñaban tareas oficiales. Un grupo de tres era el encargado del mantenimiento y funcionamiento del reloj de agua de la expedición, que funcionaba por las noches, y del solar, que lo hacía durante el día. En su mayoría, el resto eran los esclavos personales de los oficiales y de los funcionarios libertos. En aras de una mayor eficiencia, Varrón había dado instrucciones a sus subordinados para que redujeran al mínimo el número de sus sirvientes, pero nadie había llevado menos de dos esclavos. Diocles, el médico, contaba con cinco, incluidos tres ayudantes sanitarios; Marco Marcio, con tres: un portador de armadura, un sirviente y un cocinero; el joven Venerio disponía de un número similar. En cuanto a Varrón, aparte de Paris, su cocinero liberto, llevaba solo dos esclavos: Timeo, su panadero, y Hostilis, un britano que, dado que era el jefe de esclavos del cuestor, actuaba como supervisor de todos los esclavos de la expedición. 




			Aquella mañana, antes del amanecer y de salir de Antioquía, Varrón había ido al Templo de Marte de la ciudad. Allí, los augures celebraron la ceremonia de la lustratio y purificaron el vexillum de la IV Escita con perfumes y atándole cintas que representaban guirnaldas de flores, para dar buena suerte y protección a la unidad en su misión. Varrón presidió entonces el obligado rito, previo a la partida, del sacrificio de un animal. Las entrañas de la cabra sacrificada se encontraban limpias, y los augures pronunciaron que los agüeros resultaban favorables para la misión del cuestor. Entonces el superior de los augures salió fuera con Varrón y, señalando el límpido cielo con su alfombra de estrellas, declaró que aquel cielo también anunciaba buenos presagios para la tarea de Varrón. 




			En esos momentos, cabalgando por la carretera y recordando las palabras del augur, Varrón se dijo que, aunque el dios de la guerra estuviera de su lado, el éxito de su expedición iba a depender también de la sangre y los huesos de las personas que la formaban. Sabía por experiencia que Callido era totalmente de fiar, lo mismo que Artímedes, su fiel secretario griego. En cuanto a Pedio, solo hacía unos meses que conocía al lictor, pero estaba convencido de que el ex centurión no lo defraudaría. 




			Pitágoras resultaba pomposo, pero era un excelente secretario. Varrón no dudaba de que mantendría su lealtad al general Collega en todo momento. Sabiendo que, mediante despachos oficiales, Pitágoras mantendría informado a su superior sobre el desarrollo de la misión y sobre su modo de llevarla, Varrón era consciente de que iba a tener que ser cuidadoso y no permitirle que compartiera sus pensamientos más íntimos. En cuanto a los soldados, Marco Marcio sería un excelente lugarteniente, y Crispo haría todo lo posible por agradar. 




			En el otro extremo de la escala se hallaba Antíoco. El año anterior, para conseguir su nombramiento de magistrado de la comunidad judía de Antioquía, el hombre renunció públicamente al judaísmo y denunció a su padre, que en ese momento ocupaba el cargo, diciendo al general Collega que Antíoco padre, junto con otros destacados judíos, había planeado incendiar la capital de Siria en venganza por la represión de la revuelta judía en el sur por parte de los romanos. Creyendo las acusaciones del hijo, Collega ejecutó al padre de Antíoco y a otros líderes judíos de Antioquía y los hizo quemar en el anfiteatro de la ciudad. El asunto proporcionó finalmente el puesto a Antíoco y, de paso, dio a los difuntos Prisco y Planco la idea para el subsiguiente incendio de la capital, que confiaron poder atribuir a los judíos. Personalmente, Varrón nunca se había enfrentado con Antíoco, pero el turbio pasado del hombre y el hecho de que Collega no confiara en él eran razones suficientes para que tuviera cuidado. 




			En cuanto a los demás, la fama de borracho que precedía a Diocles había hecho que Varrón diera instrucciones estrictas a los miembros de la expedición para que se moderasen con la bebida, y de que Diocles en particular no debía tocar una gota de vino hasta que hubieran vuelto a Antioquía. Además, estaba el joven Venerio, el arrogante y malcriado tribuno de segundo rango. Varrón estaba seguro de que tarde o temprano acabaría teniendo problemas con él. Los demás oficiales que componían la expedición eran una incógnita para el cuestor, pero todos contaban con buenos antecedentes. Pompeyo, el decurión de la caballería y segundo de Crispo, un hombre con una terrible cicatriz de batalla que le iba desde la oreja derecha hasta la cuenca vacía del ojo, era un agresivo jinete con quince años de servicio a sus espaldas. El comandante del destacamento de la IV Legión Escita, el centurión Tito Gallo, también aparecía a los ojos de Varrón como un hombre de valía: a sus cincuenta y dos años, llevaba treinta y dos de servicios prestados a la unidad. En ese instante, el centurión se hallaba por delante de la columna principal junto con el decurión Pompeyo, Callido y la patrulla de avanzada, organizando los procedimientos que se convertirían en rutina durante los meses de marcha que estaban por llegar. 
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			El centurión Gallo puso su caballo a galope. Detrás, los dos jinetes que cabalgaban con él, pillados por sorpresa al principio, hicieron lo mismo. La adoquinada carretera militar, de solo tres metros de ancho y construida por los ingenieros de las legiones con una ligera combadura central para que el agua de lluvia desaguara en las acequias de las cunetas, se abría paso entre los campos de trigo del sur de Antioquía sin desviarse. Nadie sabe mejor que un ingeniero que el camino más corto entre dos puntos es una línea recta. 




			El enjuto y canoso Gallo vestía el mismo uniforme y la misma capa que sus legionarios, pero su armadura y equipo estaban lujosamente decorados con encajes de oro. También contaba con la protección adicional de espinilleras de metal. Su rango de oficial quedaba confirmado porque llevaba la espada a la izquierda y la daga a la derecha, al contrario que los soldados regulares. 




			El centurión se había separado de la guardia que marchaba delante, cerca de la costa, en un puesto de correos situado a seis horas de marcha al sur de Antioquía, y, acompañado por los otros dos jinetes, se disponía a regresar y reunirse con el cuestor Varrón y la columna principal. Mirando por encima del hombro, Gallo sonrió para sus adentros al ver que los otros dos jinetes se esforzaban por no quedar atrás, pero cuando observó que en la distancia aparecían algunos viajeros redujo la marcha y dejó que los vetones lo alcanzaran. 




			Tito Gallo era un hombre que cargaba con un fuerte resentimiento. Tras incorporarse a la XXII Legión Primigeneia en su Galacia natal como recluta a los veinte años, ascendió a centurión de cuarto grado con la XII Legión, estacionada por aquel entonces en Siria. Desgraciadamente, su prometedora trayectoria se topó con un muro en la persona del incompetente general Cesenio Peto, el mismo que estaba destinado a regresar al este para hacerse cargo del gobierno de Siria un año más tarde. Peto fue llamado a Roma por Nerón tras su inepta conducta en Armenia, donde se rindió ante los partos y donde muchos de sus centuriones fueron licenciados con deshonor o simplemente degradados. A pesar de que Tito Gallo estaba convencido de que había servido con honor a las órdenes de un mal comandante, fue degradado cuatro rangos por el general Corbulo, comandante en jefe de las provincias del este. 




			La oportunidad de Gallo de redimirse y de relanzar su carrera llegó por fin cuando estalló la revuelta judía. La XII Legión fue incluida en la fuerza táctica que salió de Antioquía al mando del entonces gobernador de Siria, el general Cayo Cestio Gallus, para sofocar la rebelión. Sin embargo, antes de llegar a Jerusalén, el general condujo a sus tropas a una sangrienta retirada que las hizo retroceder hasta Cesarea y en la que perdió más de seis mil hombres. Gallus murió poco después; según algunos, de vergüenza. 




			Tito Gallo sobrevivió a la campaña, pero al igual que muchos oficiales de la XII Legión fue considerado responsable del desastre. Transferido a la guarnición estacionada en el Éufrates con la IV Legión Escita pasó cinco años maldiciendo al general Peto por su cobardía, al general Gallus por su ineptitud y a los judíos por haberse alzado en armas. En realidad, había pocas personas a las que Gallo no echara la culpa de su situación, ni había judío en quien confiara. En lo que al centurión Gallo se refería, aquella misión a Judea con el cuestor Varrón era un regalo de los dioses para compensarlo de pasadas decepciones. 




			La IV Escita se había convertido en el objeto de las burlas de otras legiones en oriente. Los «verracos desdentados» o los «verracos dormidos», así era como llamaban a la unidad de Gallo porque no se había distinguido en combate desde su formación. Pero, en opinión de Gallo, los hombres que mandaba no tenían nada de desdentados ni de adormecidos. Los legionarios de la IV Escita que marchaban a Galilea y a Judea con él, en su mayoría reclutas de la Galia Cisalpina, estaban deseosos de entrar en acción. Él los había entrenado sin piedad con la esperanza de que los llamaran para intervenir contra los rebeldes judíos. Confiaba en poder poner a prueba sin tardanza el resultado de tanto entrenamiento. 




			Cuando Gallo llevaba casi una hora cabalgando, la columna del cuestor apareció a la vista. El centurión y los dos jinetes se apartaron enseguida de la carretera para dejar pasar la cabeza de la expedición. Cuando el grupo de oficiales llegó a su altura, Gallo espoleó el caballo, se situó junto a Varrón y le presentó su informe sin dejar de cabalgar. 




			—Hay varios restos de campamentos ambulantes en el puesto de correos que nos servirían para pasar la noche, cuestor. He señalizado el nuestro en uno de ellos. Los hombres no tendrán que cavar más que una o dos horas. Además, tu hombre, Callido, dice que la cuestión del aprovisionamiento es correcta. 




			Varrón llevaba provisiones con él pero, mientras se desplazaran hacia el sur, prefería vivir de la tierra cuando fuera posible. Por los informes de Cesarea, la capital judía, sabía que las reservas de comida se habían agotado en la mayor parte de un territorio devastado por la guerra, y que ya llegaría el momento en que tendría que recurrir a lo que llevaba consigo. 




			—Muy bien, centurión —aprobó Varrón. 




			Mientras Gallo ocupaba su lugar detrás, junto al resto de oficiales de rango superior, el tribuno Marcio, que cabalgaba al lado de Varrón, se inclinó hacia el cuestor. 




			—¿Sabes, Julio?, he estado pensando —le dijo—. La otra noche, después de cenar, leí la carta de Lucio. 




			Aquello sorprendió a Varrón. Marcio había ingerido una considerable cantidad de vino durante la cena, pero, por lo visto, no la suficiente para que le embotara el cerebro. 




			—¿Y qué impresión sacaste, Marco? 




			—Que era una buena información. ¿Te fijaste en que ese Jesús de Nazaret utilizaba distintos nombres? Y lo que es más: uno de sus lugartenientes, Simón de Galilea, también se llamaba Pedro o Cefas, como dicen los griegos. Y yo te pregunto, ¿por qué ibas a llamar a alguien «piedra»? 




			—No tengo ni idea —confesó Varrón. 




			—Bueno, pues para mí está claro que esa gente estaba metida en actividades sediciosas y secretas. ¿Por qué, si no, iban a utilizar nombres falsos o en clave? Respóndeme a eso. 




			—Esa es una de las muchas razones por las que nos dirigimos hacia Galilea y Judea en pos de una respuesta, Marco. No sería prudente anticipar juicios. ¿No estás de acuerdo? 




			—Puede —repuso Marcio con un gesto de indiferencia. 




			Por su parte, ya había llegado a la conclusión de que aquellos nazarenos no habían sido más que unos revolucionarios encubiertos que habían disimulado sus actividades tras un velo religioso. 
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			Justo antes de mediodía llegaron a una posta de cambio de caballos atendida por el Cursus Publicus, el servicio de correos romano. El puesto avanzado se hallaba en un promontorio que miraba al Mediterráneo. Tal como el centurión Gallo había avisado, se veían los restos de otros campamentos legionarios alrededor de los establos y del edificio central de hospedaje. Allí acamparía la expedición durante la noche. 




			Una legión en marcha construía un nuevo campo fortificado cada noche durante su viaje. Aquellas fortificaciones temporales eran utilizadas una y otra vez por las distintas unidades que recorrían la misma ruta en distintos momentos. El fuerte que los ciento diez hombres armados de Varrón hallaron en su primer día de expedición en su camino a Beirut resultaba demasiado grande para que pudieran defenderlo en caso de emergencia. Así, tras tomar un pedazo de pan y un trago de agua, los legionarios se pusieron manos a la obra y levantaron varios muros de tierra de tres metros de altura y trincheras de tres metros de profundidad para establecer un perímetro seguro en una de las esquinas del fuerte escogida por el centurión. Entretanto, las tropas de caballería del prefecto Crispo salían en busca de agua, leña para los fuegos y llevaban los sacos de grano comprados por Callido en una aldea cercana. 




			Una vez los muros hubieron quedado completados a satisfacción de Gallo, los esforzados legionarios levantaron las tiendas de los oficiales y de los funcionarios; después, las suyas propias siguiendo un patrón entrecruzado que Gallo había señalizado utilizando pequeñas banderas de color púrpura, rojas y blancas. Cada oficial tenía una tienda para él solo, mientras que los soldados de a pie dormían a razón de ocho por tienda. Cinco jinetes vetones ocupaban cada tienda de caballería, junto con sus sillas. Una vez levantadas las tiendas, las tropas instalaban los equipamientos de los oficiales. 




			El cuestor, como comandante de la expedición, ocupaba la tienda que con mucho era la más espaciosa. Ese pabellón, el pretorium de la columna, serviría como aposentos privados de Varrón, como cuartel general de la expedición y como refectorio de los oficiales de mayor graduación. La cama plegable de hierro del cuestor fue instalada en un rincón. Los soldados no contaban con semejantes lujos, sino que dormían en sus sacos, directamente en el suelo. Tres divanes para comer fueron descargados de los carros y dispuestos alrededor de una mesa baja. Igualmente se instaló una mesa de trabajo y varios taburetes junto con varias lámparas de aceite en sus pedestales. Por último, los hombres colocaron el pequeño santuario familiar portátil del cuestor, que no era más que una caja sobre unas patas. Si se abrían las puertas del receptáculo, se veían tres pequeñas estatuillas de los Lares, los dioses romanos del hogar que flanqueaban una figura central de Júpiter. Una cajita de madera con una bola de ámbar a modo de asidero contenía las reliquias familiares. Un incensario de tierra cocida completaba los elementos religiosos. 




			Cada liberto disponía de su propia tienda. Los no combatientes dormían en los carros vacíos o bajo ellos. Los esclavos tendían refugios de lona entre los vehículos y encendían fuegos para preparar la comida a cielo abierto. Hostilis, el sirviente de Varrón, pasaría las noches en el pretorium, durmiendo a los pies de la cama de su señor. 




			Cuando el sol empezó a ocultarse, el trompeta tocó el anuncio de lo que iba a ser el comienzo de los cuatro turnos de guardia nocturna. Los centinelas, escogidos en grupo por el centurión Gallo, y los cuatro jinetes de la patrulla nocturna que se ocuparían de cerciorarse de que ninguno se durmiera en su puesto, se apresuraron a ocupar sus posiciones. Cada tres horas, que indicaría el reloj de agua situado ante la tienda del cuestor, la trompeta señalaría una nueva guardia. 




			Al oír el sonido de la nueva guardia, el centurión Gallo y su tesserarius, su sargento del día, se presentaron en la tienda del cuestor. Llegaron justo cuando el trompeta se retiraba y cuatro centinelas ocupaban sus puestos, dos a cada lado de la entrada de la tienda. Bajo una lona, a un lado de la entrada, dos esclavos se afanaban con el reloj de agua de la expedición, y lo ajustaban para que indicase el comienzo de las doce horas nocturnas en el momento en que el sol desapareciera por el horizonte del Mediterráneo. Entretanto, otro esclavo encendía la lámpara que lo iluminaría. 




			El centurión Gallo y el sargento de cabellos castaños, cuyo nombre era Claudio Rufo, apartaron las cortinas que colgaban en la entrada del pretorium y entraron en la amplia y cuadrada tienda. Encontraron a Varrón sentado a su mesa de trabajo, hablando con el tribuno Marcio y el prefecto Crispo. Los dos soldados se presentaron, y Gallo entregó al cuestor una tablilla de cera. 
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