
	
	
[image: La huelga de los poetas]


	


	





 


    Fiodor Mijailovich Dostoyevski

			
 

 


    EL JUGADOR

       

 

    Versión directa del ruso

    y epílogo de

    
 

    RAFAEL CANSINOS ASSENS

    

 

 

 

 

ARCA EDICIONES

           









ÍNDICE

 

 

 

Portada

Índice

Capítulo I

Capítulo II

Capítulo III

Capítulo IV

Capítulo V

Capítulo VI

Capítulo VII

Capítulo VIII

Capítulo IX

Capítulo X

Capítulo XI

Capítulo XII

Capítulo XIII

Capítulo XIV

Capítulo XV

Capítulo XVI

Capítulo XVII

Epílogo de RCA

Notas

Sobre el traductor

Créditos

Arca Ediciones







	
		
			I

			 

			 

			 

			FINALMENTE, volvía de mi ausencia de dos semanas. Los nuestros llevaban ya tres días en Rulettenburg. Yo pensaba que ellos, sabe Dios cómo, me estarían aguardando, pero me equivocaba. El general parecía la mar de indiferente; me habló con altanería y me envió a su hermana. Saltaba a la vista que, fuese como fuese, se habían procurado dinero. A mí me pareció también que al general se le hacía cuesta arriba mirarme. Marya Filíppovna[1] estaba muy atareada y me habló muy a la ligera; aceptó, sin embargo, el dinero, lo contó y escuchó mi relación hasta el fin. A la hora de comer aguardaban a Mesentsov, a un francés, y también a cierto inglés; así solían hacer en cuanto tenían dinero, en seguida daban comidas a lo moscovita. Polina Aleksándrovna, al verme, me preguntó: «¿Iba a estar allí mucho tiempo?» Y sin aguardar respuesta se fue no sé adónde. Naturalmente que aquello lo hizo adrede. Necesitábamos, no obstante, tener una explicación. Habíanse juntado muchas cosas.

			Me condujeron a un cuartito, en el cuarto piso del hotel. Aquí todo el mundo sabe que yo formo parte del séquito del general. Por todas las señales se infiere que ellos, a pesar de todo, han logrado darse a conocer. Al general lo tienen aquí por un riquísimo aristócrata ruso. Antes de la comida tuvo tiempo todavía para, entre otros encargos, darme a cambiar dos billetes de mil francos. Yo los cambié en el mostrador del hotel. Ahora nos mirarán como a millonarios, por lo menos durante toda una semana. Yo quería coger a Misha y a Nadya y llevármelos de paseo; pero en la escalera me llamaron de parte del general; había creído oportuno enterarse de adónde íbamos. Este hombre decididamente no puede mirarme a mí cara a cara: de buena gana lo querría, pero yo le contesto siempre mirándole de un modo tan fijo, es decir, tan descarado, que se aturrulla. Con una oratoria muy ampulosa, enredando una frase con otra y haciéndose un lío de pronto, finalmente me dio a entender que me fuera de paseo con los niños a cualquier parte, lejos del vauxhall[2], al parque. Por último, se acaloró del todo, y secamente añadió: «¿Es que va usted a llevarlos a la ruleta? Usted me echa a mí la culpa –añadió–, pero yo sé que usted es todavía más aturdido y capaz de jugar. Aunque en todo caso, yo no soy su mentor ni quiero tampoco desempeñar con usted ese papel, por lo menos, eso sí, tengo el derecho a desear que no me comprometa usted...»

			–¡Pero si yo no tengo dinero! –le respondí tranquilamente–. Y para jugar es preciso tenerlo.

			–Inmediatamente se le dará –respondió el general, poniéndose un tanto colorado. Fue a su cuarto, se dirigió al bureau, consultó un cuadernito y resultó que me debía ciento veinte rublos.

			–Como yo calculo –dijo–, es menester cambiarlos en táleros. Pero aquí tiene usted cien táleros: tómelos y cuenta redonda... Lo demás, naturalmente, no lo perderá...

			Y en silencio me entregó el dinero.

			–Usted supongo que no se ofenderá por mis palabras; es usted tan quisquilloso... Si le he hecho notar, sí, por así decirlo, le advertí, sin duda alguna tengo cierto derecho para hacerlo...

			Al volver antes de la comida, con los niños, a casa, me encontré en el camino con toda la partida. Iban a contemplar no sé qué ruinas. Dos magníficos coches; arrogantes caballos. Mademoiselle Blanche, en un coche con Marya Filíppovna y Polina; el francés, el inglés y nuestro general, a caballo. Los transeúntes se detenían a mirarlos; el efecto era estupendo; solo que al general no le hacía aquello gracia. Yo calculaba que con los cuatro mil francos que yo había llevado, más lo que ellos, por lo visto, habían logrado apañar, tendrían ahora de siete a ocho mil francos: demasiado poco para mademoiselle Blanche.

			Mademoiselle Blanche se hospedaba también en nuestro hotel, en unión de su madre, y lo mismo nuestro francés. Los lacayos llamaban a este último «monsieur le Comte»; a la madre, mademoiselle Blanche, «madame la Comtesse»; bueno, pudiera ser que realmente fuesen comte y comtesse.

			Yo sabía ya que monsieur le Comte no había de conocerme cuando nos sentamos a la mesa. El general, sin duda, no pensaba en darnos a conocer o, por lo menos, en presentármelo; pero monsieur le Comte había estado en Rusia y sabía qué clase humilde de pajarillo es ese que llaman uchitel[3]. Por lo demás, me conoce de sobra. Pero reconozcamos que yo me presenté en la mesa sin que nadie me hubiera llamado; según parece, el general se olvidó de dictar disposiciones que, de otro modo, seguramente me hubieran enviado a comer à la table d’hôte. Yo me presenté espontáneamente, de suerte que el general me miró contrariado. La buena de Marya Filíppovna inmediatamente me designó sitio; pero el encuentro con míster Astley me libró, y sin querer resulté formando parte de su sociedad.

			A aquel inglés estrafalario lo había yo conocido en Prusia, en el tren, donde íbamos sentados uno frente a otro, cuando yo venía a unirme con los nuestros; luego me lo volví a encontrar viajando por Francia y, por último, en Suiza; en el transcurso de aquellas dos semanas, dos veces..., y ahora, de pronto, volvía a encontrármelo también en Rulettenburg. Nunca en la vida he visto hombre más tímido; es tímido hasta la estupidez, y seguramente se da cuenta de ello, pues no es nada estúpido. Por lo demás, es muy manso y apacible. Yo le obligué a entablar conversación la primera vez que me lo encontré en Prusia. Me manifestó que aquel año había estado en Port Cape y que tenía muchas ganas de ver la feria de Nichevorodsk. No sé cómo haría amistad con el general; me figuro que está locamente enamorado de Polina. Al entrar ésta se puso colorado como la aurora. Estaba muy contento de tenerme con ellos a la mesa, y al parecer, me consideraba ya como amigo antiguo.

			En la mesa, el francés asumía una importancia extraordinaria; no reparaba en nadie y estaba muy serio. En Moscú, en cambio, recuerdo que andaba buscando burbujas de jabón. Hablaba por los codos de las finanzas y de la política rusas. El general, de cuando en cuando, se permitía contradecirle, pero modestamente, solo para no comprometer definitivamente su gravedad.

			Yo me hallaba en una extraña disposición de ánimo; ni que decir tiene que hasta mediada la comida tuve tiempo de formularme mi habitual y eterna pregunta: ¿Por qué andaré yo a remolque de este general y no lo habré dejado hace ya tiempo? De cuando en cuando lanzaba una mirada a Polina Aleksándrovna, la cual en absoluto se fijaba en mí. Paró la cosa en que me enfurruñé y decidí ser grosero.

			Empecé por iniciar de pronto, y sin ton ni son, en voz alta, y sin pedir permiso a nadie, una conversación extraña. Lo que yo quería, sobre todo, era buscarle camorra al francés. Me encaré con el general, y, de pronto, con voz recia y precisa, y creo que interrumpiéndole, le hice notar que aquel año le era casi imposible a un ruso comer en los hoteles à la table d’hôte. El general me asestó una mirada de asombro.

			–Si es usted hombre que se estime a sí mismo –proseguí–, en ese caso irremisiblemente provocará cuestiones y tendrá que aguantar extraordinarias impertinencias. En París y en el Rin, incluso en Suiza, en la table d’hôte hay tantos polaquitos y tantos franceses que simpatizan con ellos, que resulta imposible hablar una palabra siendo ruso.

			Dije esto en francés. El general me miró perplejo, sin saber si enfadarse o asombrarse simplemente de verme olvidar así las conveniencias.

			–Eso quiere decir que alguien, en algún sitio, le habrá dado a usted una lección –dijo el francés desenfadada y despectivamente.

			–Yo, en París, al principio, tuve una cuestión con un polaco –respondí–, y luego otra con un oficial francés que defendía al polaco. Pero después todo el bando francés se puso de mi parte al decirles yo que escupía en el café de monseñor.

			–¿Escupir? –inquirió el general con grave indecisión y hasta girando la vista en torno suyo. El franchute me miró receloso.

			–Así mismo –respondí–. Como yo hacía dos días estaba convencido de que convendría, acaso, dirigirse por un momentito para nuestro asunto a Roma, me encaminé a la secretaría de la Nunciatura del Padre Santo en París para hacerme visar el pasaporte. Allí hube de encontrarme con un abate de unos cincuenta años, seco y tétrico de cara, y que, después de escucharme cortésmente, pero con suma sequedad, me rogó que aguardase. Aunque yo tenía prisa, me senté a esperar, saqué la Opinion Nationale y me puse a leer una ferocísima diatriba contra Rusia. A todo esto pude oír cómo a través del cuarto contiguo alguien se acercaba a monseñor, y vi cómo mi abate le hacía una reverencia. Yo me dirigí a él con la misma súplica de antes; él, todavía más secamente, me indicó que aguardara. Poco después entró otro sujeto todavía desconocido, que iba a un asunto, algún austríaco; lo escucharon, e inmediatamente lo condujeron arriba. Entonces a mí me dio aquello mucha rabia; me levanté, me fui derecho al abate y le dije enérgicamente que monseñor podía tomarlo como quisiera, pero que conmigo había acabado. De pronto el abate se apartó de mí con inusitado asombro. No podía comprender, sencillamente, que un insignificante ruso osase ponerse al mismo nivel que las visitas de monseñor. Con el tono más insolente, como alegrándose de poder humillarme, me midió con los ojos de pies a cabeza y exclamó a gritos: «Pero ¿es que se cree usted que monseñor gasta para usted su café?» Y entonces fui yo y le grité todavía más fuerte: «¿Sabe usted una cosa? ¡Pues que yo escupo en el café de monseñor! ¡Si ahora mismo no me despacha usted el pasaporte, me iré a verlo a él en persona!» «¡Cómo! En el preciso instante en que tiene de visita a un cardenal», exclamó el abatuelo, apartándose con espanto de mí; se lanzó a la puerta y plantose allí, cruzado de brazos, dando a entender que primero se dejaría matar que dejarme pasar a mí.

			»Entonces le repliqué que yo era un hereje y un bárbaro: Que je suis hérétique et barbare, y que a mí todos aquellos arzobispos, cardenales y monseñores... me importaban un comino. En resumen: que le hice comprender que no me iba. El abate me miró con rabia infinita, luego buscó mi pasaporte y subió con él allá arriba. Un minuto después ya me lo traía visado. «Aquí está. ¿No quieren ustedes verlo?» Saqué el pasaporte y mostré el visado romano.

			–Usted, sin embargo... –empezó el general.

			–Le salvó a usted el haberse declarado bárbaro y herético –observó con sonrisa irónica el franchute–. Cela n’était pas si bête!

			–Pero ¿quieren ustedes fijarse en nuestros rusos? Están sentaditos aquí..., no se atreven a resollar y están dispuestos a negar que son rusos. Por lo menos a mí, en París, en el hotel, empezaron a tratarme con más consideración en cuanto se enteraron de mi agarrada con el abate. Un señor gordo, polaco, el más enemigo mío de todos en la table d’hôte, quedó relegado a segundo plano. Los franceses mismos cambiaron de talante cuando yo les conté que dos años atrás había visto un hombre al cual un cazador francés, el año doce, le había pegado un tiro solamente por descargar el arma. Aquel hombre sólo tenía entonces diez años, y su familia no había podido irse a Moscú.

			–¡Eso no puede ser! –gritó el franchute–; ¡el soldado francés no es capaz de hacer fuego sobre criaturas!

			–Pues, sin embargo, así fue –repliqué yo–. Me lo contó un capitán retirado digno de todos los respetos, y yo mismo pude ver la cicatriz que la bala le había dejado en el carrillo.

			El francés empezó a hablar mucho y aprisa. El general se dispuso a secundarlo, pero yo recomendé que leyese, aunque solo fuese, por ejemplo, trozos de las Memorias del general Pervskii, que había vivido el año 12 como prisionero entre los franceses. Finalmente, Marya Filíppovna se puso a hablar de no sé qué para desviar la conversación. El general estaba muy disgustado conmigo por haberme puesto a chillarle al francés. Pero a míster Astley mi disputa con el francés pareció agradarle mucho; al levantarse de la mesa me propuso beber en su compañía un vasito de vino. Por la noche, según procedía, pude conversar un cuarto de hora con Polina Aleksándrovna. Nuestro palique se desarrolló en el paseo. Todos se habían trasladado del parque al vauxhall; Polina estaba sentada en un banco frente a la fuente, y Nádenka se había ido a jugar, no lejos de allí, con los niños. Yo también mandé a la fuente a Misha y nos quedamos, finalmente, solos.

			Al principio empezamos, naturalmente, a hablar de asuntos. Polina se puso hecha una furia al entregarle yo solamente setecientos gúldenes. Estaba convencida de que le traería de París, por el empeño de sus brillantes, por lo menos dos mil gúldenes, si no más.

			–Yo, sea como fuere, necesito dinero –dijo–, y he de encontrarlo; de lo contrario, estoy, sencillamente, perdida.

			Yo pasé a preguntarle qué había pasado durante mi ausencia.

			–Nada excepto que he recibido de Petersburgo dos noticias: primero, que mi abuelita está muy mala, y dentro de dos días creen que se morirá. Esta noticia la tengo por Timoféi Petróvich –añadió Polina–, que es hombre formal. Aguardemos la última y definitiva noticia.

			–Efectivamente, ¿aquí todos estarán llenos de expectación? –le pregunté.

			–Sin duda; todos hace medio año que no tienen más esperanza que ésa.

			–¿Y usted también espera? –inquirí.

			–Ha de tener en cuenta que yo no soy hija, sino solo hijastra, del general. Pero sé de buena tinta que se acuerda de mí en su testamento.

			–A mí me parece que le deja una buena cantidad –dije con firmeza.

			–Sí, ella a mí me quería; pero ¿por qué le parece a usted eso?

			–Dígame –contesté con otra pregunta–: nuestro marqués, según parece, ¿está también iniciado en todos los secretos de familia?

			–Pero ¿a usted mismo por qué le interesa saberlo? –preguntó Polina, lanzándome una mirada seca y dura.

			–¡No faltaba más! Si no me equivoco, el general ha logrado ya sacarle dinero.

			–Ha acertado usted del todo.

			–Bueno, vamos a ver: ¿y le habría dado ningún dinero de no estar enterado de lo de la abuelita? ¿No ha notado usted... que en la mesa, por tres veces, al referirse a la abuelita, la llamó la babúlinka[4]? ¡Qué sencillez y qué trato tan cariñoso!

			–Sí; tiene usted razón. En cuanto sepa que me deja algo en el testamento pedirá mi mano. ¿No era esto lo que usted quería saber?

			–Pero ¿todavía no lo ha hecho? Yo creía que ya la había pedido.

			–¡Usted sabe muy bien que no es verdad! –dijo Polina con enojo–. Pero ¿de dónde ha sacado usted a este inglés? –añadió, tras un minuto de silencio.

			–Ya sabía yo que no tardaría en preguntármelo.

			Le referí mis anteriores encuentros con míster Astley en el viaje:

			–¡Es tímido y enamoradizo, y sin duda ya estará prendado de usted!

			–Sí; está enamorado de mí –respondió Polina.

			–Pues de seguro que es diez veces más rico que el francés. Porque ¿es verdad que el francés posee algo efectivamente? ¿No se presta a la duda?

			–No se presta. Posee no sé qué château. Anoche, sin ir más lejos, me hablaba de eso el general decididamente. ¿Qué?, ¿le parece a usted bastante?

			–Yo, en el lugar de usted, me casaba irremisiblemente con el inglés.

			–¿Por qué? –inquirió Polina.

			–El francés es más buen mozo, pero peor persona; mientras que el inglés, además de ser un hombre de honor, es diez veces más rico –sentencié.

			–Sí; pero, en cambio, el francés... es marqués y más inteligente –respondió ella con el mayor aplomo.

			–¿De veras? –continué yo como antes.

			–Enteramente de veras.

			A Polina no le había hecho ni pizca de gracia mi pregunta, y yo veía que buscaba enojarme con su tono de voz y la dureza de sus contestaciones; así se lo espeté en seguida.

			–Es que a mí, efectivamente, me distrae ver cómo usted se enfada. Solamente por permitirle yo a usted hacerme tales preguntas y acertijos, debería usted pagar.

			–Yo, verdaderamente, me considero en el deber de hacerle a usted toda suerte de preguntas –respondí muy tranquilo–, precisamente porque estoy dispuesto a pagárselas a usted como quiera, e incluso con la vida.

			Polina se echó a reír.

			–Usted, la última vez en Schlangenberg, me dijo que estaba dispuesto, a la primera palabra mía, a arrojarse cabeza abajo, y allí creo que estábamos a una altura de mil pies. Alguna vez he de pronunciar esa palabra únicamente por ver cómo le hace honor, y puede estar seguro de que me mantendré en carácter. Usted me es odioso... precisamente por haberle permitido yo tantas cosas, y más odioso todavía por serme tan necesario. Pero, por lo pronto, me es usted necesario... Así que tengo que tratarlo bien.

			Se levantó. Había hablado excitada. En los últimos tiempos siempre terminaban nuestros diálogos con furia y enojo, con verdadera furia.

			–¿Me permite usted preguntarle quién es esa mademoiselle Blanche? –inquirí, deseoso de no dejarla marchar sin una explicación.

			–Usted mismo sabe quién es mademoiselle Blanche. Nada hay de nuevo desde aquellos tiempos. Mademoiselle Blanche está llamada a ser, de fijo, generala... Claro que si se confirman los rumores referentes a la abuelita, porque tanto mademoiselle Blanche como su madre y su primo carnal, el marqués..., saben muy bien que hemos reñido.

			–Pero ¿el general se enamoró definitivamente?

			–No se trata de eso ahora. Oiga y atienda: tome estos setecientos florines y váyase a jugar, gane para mí a la ruleta todo lo que pueda; me hace falta dinero, sea como fuere.

			Después de hablar así llamó a Nádenka[5], y se dirigió al vauxhall, donde fue a reunirse con toda nuestra banda. Yo me metí por el primer sendero que encontré a mano izquierda, pensativo y maravillado. Me había hecho el efecto de un golpe en la cabeza aquella intimación de que fuese a jugar a la ruleta. Cosa rara: tenía en qué pensar y, sin embargo, iba todo embebecido en el análisis de mis sentimientos hacia Polina. A decir verdad, se me había hecho más ligera aquella ausencia de dos semanas que ahora el día del regreso, no obstante haber venido todo el camino apesadumbrado como un loco, desvariando como un febricitante y viéndola en sueños a cada momento delante de mí. Una vez (fue en Suiza), al quedarme dormido en el coche del tren, me puse, según parece, a hablar en voz alta con Polina, lo que dio motivo de risa a todos mis compañeros de viaje. Y otra vez ahora, hube de formularme la pregunta: «¿Es que de veras la amo?» Y otra vez no supe tampoco cómo contestarla o, mejor dicho, de nuevo, por centésima vez, me respondí a mí mismo que la aborrecía. Había instantes (y, sobre todo, siempre al final de nuestros coloquios) que habría dado media vida por estrangularla. ¡Juro que si hubiera sido posible hundirle inmediatamente en el pecho un agudo puñal, creo lo habría hecho con placer! Y, sin embargo, juro por todo cuanto hay de sagrado que si en Schlangerberg, en el pico de moda, me hubiera, efectivamente, dicho: «Tírate de cabeza», de inmediato me habría tirado, y hasta con deleite. Lo sabía. De un modo o de otro era preciso decidirse. Todo esto ella lo comprende admirablemente, y la idea de que yo, de manera enteramente segura y precisa, reconozco cuán inaccesible es para mí, toda la imposibilidad de ver realizadas mis fantasías..., esa idea, estoy convencido, le causa extraordinaria fruición, pues de otro modo ella, que es discreta y lista, ¿tendría conmigo esas ingenuidades y franquezas? Yo creo que ella, hasta ahora, me ha mirado como esa emperatriz de la antigüedad que se desnudaba ante su esclavo por no considerarlo hombre. Sí; ella muchas veces no me ha tenido por hombre...

			Sin embargo, me había dado un encargo..., el de ganar a la ruleta, fuere como fuere. No tenía tiempo para reflexionar. ¿Por qué sería tan necesario ganar tan aprisa y qué nuevas fantasías estarían engendrándose en aquella cabecita, eternamente calculadora? Además, en aquellas dos semanas se habían acumulado día tras día nuevos hechos, de los cuales aún no tenía yo idea. Todo esto era menester averiguarlo, calarlo todo y lo antes posible. Pero, por lo pronto, ahora no había tiempo, era preciso encaminarse a la ruleta.
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			CONFIESO que aquello me era antipático; no obstante haber decidido jugar, en modo alguno tenía intención de empezar para otro. Esto llegaba, incluso, a desconcertarme, y en la sala de juego penetré poseído de un sentimiento de disgusto anticipado. Nada de todo aquello, al primer vistazo, me agradó. No puedo sufrir aquella antesala con folletines de todo el mundo y, sobre todo, con periódicos rusos, donde casi todas las primaveras nuestros folletinistas hablan de dos cosas: primera, de la extraordinaria magnificencia y suntuosidad de las salas de juego de las ciudades ruletescas de la orilla del Rin, y segunda, de los montones de oro que se acumulan en las mesas. ¿No les pagan precisamente para eso?, ¿simplemente lo cuentan así por puro placer? No hay magnificencia alguna en aquellas sucias salas, y el oro no se apiña a montones en las mesas, sino que apenas si lo hay. Sin duda, alguna vez, en el transcurso de la saison, surge de pronto algún tío raro, algún inglés, o algún asiático, o turco, como este año, que de pronto pierde o gana en gordo; todos los demás juegan gúldenes contados y, por regla general, siempre en la mesa hay muy poco dinero. 

			No había hecho yo más que entrar en la sala de juego (por primera vez en mi vida), y durante algún rato no me acabé de decidir a jugar. Además que allí se apretujaba la gente. Pero de haber estado solo creo que me habría salido en seguida y no habría llegado a jugar. Confieso que me palpitaba el corazón y había perdido la sangre fría; sabía de fijo, y hacía tiempo lo tenía resuelto, que no había de irme así, de rositas, de Rulettenburg; irremisiblemente tenía que producirse en mi destino algo radical y definitivo. Así era menester que fuese y así sería. Por ridículo que pueda parecer el que me hiciese tantas ilusiones con la ruleta, más ridícula todavía me parece a mí la opinión rutinaria, por todo el mundo admitida, de que es estúpido y necio esperar algo del juego. ¿Y por qué el juego ha de ser peor que cualquier otro medio para adquirir dinero, que el comercio, pongo por caso? Cierto que gana de ciento uno. Pero... ¿a mí eso qué me importa?

			En todo caso, acordé al principio mirar y no emprender nada serio aquella noche. Aquella noche, si pasaba algo, pasaría de improviso y a la ligera..., así lo tenía yo decidido. Además, era menester empezar por aprender a jugar, porque, pese a las mil descripciones de la ruleta, que siempre leí con tanta avidez, no entendía yo, decididamente, cosa alguna de su funcionamiento hasta que la vi por mí mismo.

			En primer término, a mí todo aquello me parecía tan sucio... como moralmente repulsivo y asqueroso. No me refiero en modo alguno a aquellas caras ávidas e inquietas que por docenas, por centenares, bloquean las mesas de juego. En modo alguno veo nada sucio en el deseo de ganar lo antes y lo más posible; siempre se me antojó muy estúpido el pensamiento de cierto superficial moralista que ante la disculpa de alguno: «Mire usted juegan poquito», repuso: «Tanto peor, porque ganan menos.» Como si la ganancia menuda y la gorda... no fueran lo mismo. Es una cosa proporcional. Lo que para Rothschild es poco, para mí resulta mucho, y en cuanto a pérdida y ganancia, la gente, no solo en la ruleta, sino en todas partes, no hace otra cosa que perder o ganar unos con otros. El que sea censurable, en general, la pérdida y la ganancia..., ésa es otra cuestión. Pero ahora no se trata de eso. Como también yo estaba en alto grado animado por el deseo de ganar, toda aquella ganancia y toda aquella suciedad gananciosa, si queréis, me resultó, a mi entrada en la sala, algo cómodo, familiar. Lo más agradable de todo es no andar con ceremonias y conducirse de un modo franco y desenfadado. ¿Y a qué engañarse tampoco? ¡Es la ocupación más inútil y costosa! Particularmente feo a primera vista, en toda aquella canalla ruletesca, era el aprecio a la ocupación, aquella seriedad y hasta respeto con que todos rodeaban las mesas. He ahí por qué tan rotundamente se distingue aquí qué juego se llama mauvais genre y cuál otro es lícito al hombre morigerado. Porque hay dos juegos: uno..., propio del gentleman, y otro..., plebeyo, interesado, juego de toda la chusma. Aquí esto se distingue muy bien, y ¡qué ruin es, en realidad, tal distinción! El gentleman, por ejemplo, puede poner cinco o diez luises de oro, rara vez más, aunque también puede poner mil francos, si es muy rico, pero únicamente solo por jugar, por divertirse, sobre todo por presenciar el proceso del ganador o el perdidoso; pero en modo alguno debe interesarle ganar. Si gana, puede, por ejemplo, echarse a reír alto, hacerle alguna observación a alguno de los que le rodean, y hasta puede volver a poner, y doblar, la postura, pero tan solo por curiosidad, por observar las suertes, por hacer cábalas, y no por el plebeyo deseo de ganar. En una palabra: que a todas aquellas mesas de juego, a la ruleta y al trente et quarante, ha de mirarlas no de otro modo que como una distracción, imaginada únicamente para su recreo. Las ganancias y trampas en que se basa y está fundada la banca ni siquiera debe sospecharlas. Nada mal, pero nada mal estaría que, por ejemplo, le pareciese que todos los demás jugadores, toda aquella chusma que tiembla por encima de los gúldenes, está formada por seres tan ricos y tan gentlemen como él mismo, que juegan solo por distraerse y divertirse. Esta perfecta ignorancia de la realidad y este ingenuo concepto de las gentes serían, sin duda alguna, sumamente aristocráticos. Yo pude ver cómo muchas madrecitas empujaban hacia adelante a inocentes y bellas misses, de quince a dieciséis años, hijas suyas, y dándoles algunas moneditas de oro les enseñaban cómo habían de jugar. La señorita, ganaba o perdía, sonreía infaliblemente y se retiraba muy contenta. Nuestro general, grave y dignamente, acercose a la mesa; el lacayo se apresuró a ofrecerle una silla; pero él no reparó siquiera en el lacayo; muy despacio sacó el portamonedas, muy despacito extrajo del portamonedas trescientos francos en oro, los puso al negro y ganó. No retiró la ganancia y la dejó sobre la mesa. Volvió a salir el negro; tampoco aquella vez retiró la postura, y cuando a la tercera salió el rojo, vino a perder de un golpe mil doscientos francos. Se retiró sonriendo y se mantuvo en su carácter. Seguro estoy de qué gatos le andaban por el corazón, y que si la pérdida hubiera sido doble o triple, no... no se habría mantenido en su carácter y habría demostrado emoción. Por lo demás, a mi lado había un francés que ganó primero, y después perdió, treinta mil francos, alegre y sin dar la menor muestra de emoción. El verdadero gentleman, aunque pierda toda su fortuna, no debe denotar emoción. El dinero debe ser una cosa tan despreciable para el gentleman, que casi no vale la pena preocuparse por él. Sin duda que sería muy aristocrático no reparar en modo alguno en toda la suciedad de toda aquella chusma y de todo aquel ambiente. Pero a veces no resulta menos aristocrático el gesto contrario; esto es, observar, pasar revista con la mirada, hasta escudriñar con los impertinentes, por ejemplo, a toda aquella canalla; pero no de otro modo que como tomando a toda aquella turba, a toda aquella pandilla por una distracción de índole especial, como un espectáculo preparado para el solaz del gentleman. No importa que os metáis en aquellas apreturas con tal de que claramente expreséis con vuestro gesto la convicción absoluta de no ser sino un observador y no pertenecer a aquella chusma. Aunque, después de todo, tampoco está bien eso de mirar atentamente, porque eso no sería tampoco gentlemanesco, ya que en todo caso el espectáculo no merece una observación mayor y demasiado prolija. Y, en general, pocos espectáculos resultan dignos de observación atenta para un gentleman. Pero por lo que a mí se refiere, yo, personalmente, creo que sí es digno todo esto de una observación atentísima, especialmente para quien acá vino no solamente a observar, sino que sincera y buenamente se cuenta en el número de la referida gentuza. Respecto a mis sacratísimas convicciones morales, en mis verdaderas apreciaciones no hay espacio para ellas. Convengo en que así es; hablo tan solo para descargar mi conciencia. Pero he aquí que he observado una cosa: que en estos últimos tiempos me resulta terriblemente enojoso el medir mis actos y mis ideas por ningún rasero moral, fuere el que fuese. Otra cosa me gobierna.

			La chusma, efectivamente, juega muy sucio. Yo no puedo tampoco ahuyentar el pensamiento de que ahí en la mesa se consuman muchos vulgares latrocinios. Los croupiers que, sentados a los extremos de la mesa, miran las posturas y echan las cuentas, tienen que hacer un trabajo horrible. ¡Hay que ver qué gentecita esta! En su mayor parte, franceses. Por lo demás, yo estoy aquí observando y fijándome, no por describir simplemente la ruleta, sino que lo hago con mi cuenta y razón para saber cómo he de conducirme luego. He notado, por ejemplo, que no hay nada más corriente que el que de detrás de la mesa salga de pronto uno alargando la mano y se lleve lo que usted ganó. Sobreviene una discusión, se oyen a veces gritos y... ¡vaya usted a demostrar, a buscar testigos de que aquella postura era suya!

			Al principio todo aquello era para mí un enrevesado grimorio; solo adivinaba y distinguía algo: que las posturas se hacían a números pares y nones, y a colores. Con el dinero de Polina Aleksándrovna decidí aquella noche aventurar cien gúldenes. La idea de que iba a lanzarme a jugar por cuenta ajena me desconcertaba un poco. Era aquélla una sensación bastante antipática y quería cuanto antes sacudírmela. Parecíame que, al empezar a jugar por cuenta de Polina, echaba a perder mi suerte personal. ¿Es posible poner los pies en una sala de juego y no verse asaltado en seguida de superstición? Empecé por sacar cinco federicos en oro; es decir, cincuenta gúldenes, y ponerlos a los nones. La rueda giró y salió un trece..., gané. Con emoción algo morbosa, sobre todo para acabar en seguida e irme, volví a poner otros cinco federicos en oro al rojo. Salió el rojo. Volví a ponerlo todo de una vez, y salió el rojo. Me dieron cuarenta federicos en oro; puse veinte al doce de las cifras centrales sin saber qué iba a pasar. De este modo mis diez federicos en oro se convirtieron pronto en ochenta. Se me hizo tan intolerable la estancia allí por efecto de no sé qué extraña y singular sensación, que resolví retirarme. Me parecía que habría jugado de ese modo si hubiera jugado por mi cuenta. Pero puse todos los ochenta federicos en oro otra vez a los pares. Aquella vez salió el cuatro; me soltaron otros ochenta federicos en oro, y cogiendo todo aquel montón de ciento sesenta federicos en oro, me fui a buscar a Polina Aleksándrovna.

			Estaban todos paseando por el parque y no pude verme con ella hasta después de cenar. Aquella vez no estaba el francés presente, y el general se explayó; entre otras cosas, estimó necesario volver a advertirme que no quería verme en las mesas de juego. A juicio suyo, aquello lo comprometería grandemente, caso de perder yo demasiado: «Pero aunque ganase, usted también me comprometería –añadió significativamente–. Sin duda que no tengo derecho a trazarle la norma de sus actos, pero convenga usted en que...» Y al llegar a este punto, según su costumbre, cortó. Yo le respondí con sequedad que disponía de poco dinero, por lo que era imposible que perdiese grandes cantidades, aunque me diese por jugar. Al subir a mi cuarto pude darle a Polina sus ganancias, y le dije que no volvería a jugar más por su cuenta.

			–¿Por qué? –me preguntó alarmada.

			–Porque quiero jugar por la mía –respondí, mirándola con asombro–, y eso lo impide.

			–Entonces, ¿decididamente sigue usted en la creencia de que la ruleta es su único recurso y su salvación única? –preguntó, zumbona.

			Yo le volví a responder muy serio que sí; que respecto a mi creencia de ganar infaliblemente, tal creencia podría parecer ridícula, concedido, pero para que me dejase en paz.

			Polina Aleksándrovna insistió en que, irremisiblemente, repartiera con ella las ganancias de aquel día, y me dio ochenta federicos en oro, proponiéndome seguir jugando en el futuro con esa condición. Yo me negué enérgica y definitivamente a tomar mi mitad, y le manifesté que no podía jugar por cuenta ajena, no porque no quisiera, sino porque estaba seguro de perder.

			–Sin embargo, yo también, por estúpido que parezca, tengo puesta única y exclusivamente en la ruleta todas mis ilusiones –dijo, pensativa–. Así que usted está irremisiblemente obligado a seguir jugando a la ruleta a medias conmigo, y... desde luego... que lo hará –y al decir esto se alejó de mí sin escuchar mis ulteriores objeciones.
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			Y, NO OBSTANTE, en todo el día de ayer no me habló ella palabra del juego. Y, en general, evitaba hablarme. Su modo anterior de conducirse conmigo no había cambiado. Aquella misma absoluta indiferencia en los modales al encontrarnos, y hasta con algo de despectivo y hostil. En general no gusta de ocultar la aversión que le inspiro; lo veo. A pesar de lo cual no me oculta tampoco que le soy necesario para alguna cosa y cuenta para algún fin conmigo. Entre nosotros se han establecido unas relaciones algo extrañas, en más de un concepto para mí incomprensibles..., habida cuenta de su orgullo y altivez con todo el mundo. Sabe, por ejemplo, que yo la amo hasta la locura; me consiente, incluso, hablarle de mi pasión..., y seguramente en nada me significa más su desprecio que con ese permiso para hablarle sin obstáculos ni censura de mi amor. «Eso quiere decir, caramba, que hasta tal punto considero insignificantes tus sentimientos, que, en absoluto, me es indiferente me hables de esto o de aquello y sientas esto o lo otro por mí.» De sus asuntos particulares hablaba también ya antes largamente conmigo, pero nunca me fue del todo franca. Por si esto fuera poco, en su desenfado para conmigo había, por ejemplo, hasta su dosis de refinamiento; sabe ella, supongamos, que yo conozco alguna circunstancia de su vida o algo de lo que a ella tanto la inquieta, pues ella misma se propasa a contarme algo de su situación, cuando necesita utilizarme para algún fin suyo, a modo de esclavo o mensajero; pero me dice siempre estrictamente cuanto necesita saber el hombre al que emplean de correo, y... si a mí no se me alcanza aún toda la relación que pueda haber entre los acontecimientos, si ella misma ve cuánto sufro y me apuro por sus mismas desazones y alarmas, jamás se digna tranquilizarme del todo con su afectuosa franqueza, aunque, valiéndose de mí no pocas veces para cometidos no solo difíciles, sino hasta peligrosos, estaba obligada, a juicio mío, a serme franca. Y creo que vale la pena preocuparse de mis sentimientos, de que yo también me inquiete, y acaso me preocupe tres veces más que ella misma por sus preocupaciones y contratiempos.
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