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Il grande soprano
Elettra Rivara stava t
  
r
  
asformando
l'ultima sua recita di 
  

    
Anna Bolena
  
  

al Carlo Felice di Genova in un trionfo di cui si sarebbe parlato a
lungo.


Furbo,
il Direttore
Artistico: aveva programmato l'ultima rappresentazione di domenica
pomeriggio. Sapeva che la Rivara, nervosissima alle prime e
annoiata
alle repliche, dava tutta se stessa nell'ultima recita, e quella
della domenica pomeriggio non era una replica qualunque. C'erano i
pullman da fuori, le agenzie, i melomani in trasferta, coloro che
scrivevano su internet già nel treno del ritorno.


 





 




Le luci
si erano spente in
sala e la tensione si poteva tagliare con un coltello. Era l'ultima
scena, la più bella e la più difficile, quella in cui il pubblico
attendeva la consacrazione della Diva.

Di
regola la Rivara
avrebbe già dovuto essere in backstage ma quando l'orchestra
attaccò
l'introduzione non era ancora comparsa. Il marito, Mario Orlandi,
rimase per un po' accanto alla scaletta che adduceva ai camerini
finché gli sguardi scocciati dei macchinisti gli fecero capire che
doveva rientrare in sala. Stava per andarsene quando finalmente la
cantante  arrivò. Era bellissima, ma il suo volto denotava una
tensione anomala.

"Sei in
ritardo, ma
cosa..."

"Devo
parlarti"
disse la Rivara. "E seriamente"

"Ma ti
sembra il
momento? Stai per cantare, calmati. Cosa é successo?"

"Sono
stanca! Stanca
di subire, basta! Da oggi cambio, te lo garantisco!"

"Cambi
cosa? Cosa???"


 





"Silenzio!"
intervenne Mariani, il Maestro di palcoscenico.

"Signor
Orlandi, per
favore, torni in sala!"

Orlandi
chinò il capo
imbarazzato, abbandonò il backstage e raggiunse il palco della
Sovrintendenza.


 





 




Il
nervosismo giocò a
favore della cantante. Dopo una piccola, minuscola incertezza nelle
prime frasi, la Rivara recuperò la concentrazione ed offrì al
pubblico la sua consueta lezione di Belcanto. La recita terminò in
un tripudio.

Come
avveniva ad ogni fine
di recita, l'entourage della Diva rispettò le sue abitudini.
Elettra
voleva entrare sola nel camerino di cui lei stessa conservava
gelosamente la chiave persino mentre era in scena, talvolta
nascosta
tra un polsino di pizzo o nella generosa scollatura. Una volta
rimasta sola, si sarebbe rinfrescata, cambiata e ritoccata il
trucco
per poi aprire finalmente la porta agli ammiratori in perfetto
stato.

La
fedele Pina, assistente
di camerino, attendeva dunque con aria rassegnata in fondo alla
scala
che adduceva al corridoio artisti. Arrivarono in gruppo il Dottor
Carlengo, Sovrintendente del Teatro, seguito dal Direttore
Artistico,
Arcangelo Veneziani, da Mario Orlandi e da un gruppo di ospiti. I
melomani assiepati all'ingresso esterno del Teatro attendevano la
fine dei convenevoli per poter salire a loro volta in camerino.

"Non mi
ha ancora
chiamata" disse con un paziente sorriso la Pina, una donnina
minuta che sembrava una suorina d'ospedale.


 





 





 





 





 





 




"Pina,
cosa ci fa qui
ferma?" esclamò in malo modo il Dottor Carlengo "Ma non è
con la Rivara? Ma è roba da matti!"


"Ma...Dottore, sa
come vuole la signora!"


"Venite, Signori"
disse Carlengo "faccio strada"

"Dottor
Carlengo,
aspetti un momento!" intervenne Mario Orlandi "Mia moglie
non ha ancora aperto la porta!"


Carlengo si arrestò
indispettito. Era un uomo davvero insopportabile. Arrogante,
perennemente scontroso, aveva una maniera di trattare il personale
del Teatro che lo rendeva inviso a tutti.

Orlandi
si rivolse alla
Pina con un sorriso affettuoso.

"Pina,
ha la chiave
lei?"

"No, ce
l'ha la
signora"

"Adesso
le busso io".

Orlandi
si avvicinò alla
porta.


"Elettra! Elettra, ci
puoi aprire?"


 





 





Silenzio assoluto.

Orlandi
bussò più forte.
"Elettra! Mi senti?"


Silenzio ancora.

Dal
camerino accanto uscì
Serena Laghezza,il mezzosoprano che interpretava il ruolo di
Giovanna
di Seymour, la rivale di  Anna Bolena.

"E' da
un po' che
sento silenzio, non ha manco acceso il phon. Elettra! Elettra! Sono
Serena, ma sei lì?"


 




Orlandi
si rivolse alla
Pina con aria preoccupata.

"Dottor
Carlengo"
chiese la Pina "Lei ha mica il pass?"

"E io
dovrei avere il
pass, secondo lei? Lavoro ai camerini io?"

Orlandi
lanciò uno
sguardo severo a Carlengo. Bussò vigorosamente alla porta,
cominciando ad ad agitarsi. Davanti all'evidenza, Carlengo chiamò
via radio e in un lampo arrivò dal backstage un addetto alla
sicurezza con il master pass.

La
porta fu aperta e un
insopportabile odore, un'ondata venefica si scaricò sul corridoio.
Tutti i presenti si coprirono il volto.


"Allontanatevi!
Allontanatevi!" urlò il Security. Orlandi entrò nel camerino
parandosi il volto col braccio.


"Scendete giù, tutti
giù per le scale!"

Dopo un
istante, si videro
Orlandi e il Security trascinare fuori  il corpo esanime di
Elettra.
La porta fu richiusa immediatamente. La cantante fu portata giù
dalla scala, dove l'aria era respirabile.


"Indietro, indietro!"
gridò il Security "Lasciatela respirare!"

Orlandi
nel frattempo si
era tolto la giacca per farne un cuscino ed appoggiarvi il capo
della
moglie. Il medico di bordo, prontamente avvertito, li raggiunse sul
posto.

Tastò
il polso alla
cantante, le si avvicinò al volto. Un silenzio pesante, rarefatto,
circondava la scena.

"E'
morta".
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Elettra
Rivara, la più
famosa cantante lirica italiana del momento, era stata uccisa. Mai
si
era visto un omicidio così palesemente concepito.


 




Filippo
Marchelli,
ispettore di polizia investigativa, sedeva tranquillo nel suo
ufficio
di Piazza della Vittoria.

Dalle
grandi finestre in
stile Fascista guardava il traffico che procedeva regolare dalla
Foce
verso il centro della città. Era una bellissima giornata di inizio
giugno, calda ma non ancora torrida.

Il
Commissario Balzano,
che aveva assegnato le indagini a Filippo, gli stava presentando la
situazione.


"L'assassino, perché
di omicidio premeditato si tratta, conosceva la vittima molto bene,
conosceva le sue abitudini. Sapeva che la celebre cantante aveva
una
mania: quella di tenere in camerino, ma anche in casa sua, ovunque
andasse, un diffusore di profumi. Era ossessionata dai cattivi
odori
e appena arrivava in camerino accendeva il diffusore. L'assassino
ha
aperto il meccanismo e sostituito il profumo dentro la boccetta con
un veleno per topi. Dove se lo è procurato? Dato che lo sgombero
del
palcoscenico del Teatro dà sull'esterno, è normalissimo avere un
piano di derattizzazione quindi il veleno doveva essere disponibile
in qualunque ripostiglio. L'assassino è quindi una persona che
conosce molto bene il mondo del teatro in generale, lo frequenta e
ci
lavora. Bene. La Diva termina la recita, va in camerino e per prima
cosa accende il diffusore. L'aria venefica si espande nello spazio
angusto. Lei non se ne accorge subito anche perché il tossico,
appena vaporizzato, ha un buon odore. E poi è stanca, stravolta
dalla recita, vuole togliersi di dosso il costume e asciugarsi. Di
colpo avverte un giramento: lei non lo sa, ma ha già inspirato
parecchio veleno. Sbadiglia, non capisce cosa sia quel senso di
sonnolenza che avverte. Intanto l'aria si fa sempre più
irrespirabile. La cantante, ancora con il costume in mano, cade al
suolo. In pochi minuti il camerino è impestato dalla nube tossica.
Per la vittima non c'è più nulla da fare".


 




Filippo
si fermò un
attimo, cercò una sigaretta e cominciò ad esternare le sue
riflessioni.

"Chi ha
ucciso
Elettra Rivara? Una persona che aveva accesso al camerino, ma
questo
era chiuso a chiave dall'interno. Mi ha detto che la cantante
teneva
la chiave con sè persino in scena. Ovvio che da qualche parte
esiste
un doppione...o un master. Il master lo ha la Sicurezza che infatti
é
accorsa ad aprire la porta. Ma chi ci garantisce che non ci sia
un'altra chiave altrove? E' ridicolo pensare che l'assassino abbia
chiesto il master in prestito"

"Può
averlo
sottratto di nascosto al Security e poi rimesso al suo posto"
disse Balzano

"Questa
è
un'ipotesi. Sicuramente dopo gli interrogatori ne saprò di
più".


 




Filippo
si recò al Carlo
Felice, dove tutte le maestranze erano state convocate su ordine
della Polizia. Prima della lunga serie di incontri l'ispettore si
trattenne a colloquio privato con il Sovrintendente. Per quanto
egli
fosse odioso e scorbutico era costretto a riconoscere la gravità
della situazione. Curioso personaggio: tanto era antipatico come
uomo, tanto era concreto e incisivo nel ragionamento.

"Vede,
Ispettore, per
quanto possa sembrare assurdo tutti noi possiamo essere indiziati.
Ieri pomeriggio non mancava nessuno e tutti, ma dico tutti, sono
transitati per la zona dei camerini".

"Bene.
Allora
entriamo nel dettaglio. Chi era Elettra Rivara? Perché qualcuno
poteva desiderare addirittura la sua morte?"


 




Il
Sovrintendente rifletté
un momento, poi cominciò:

"La
Rivara era una
grande cantante, persino sottovalutata. Voglio dire, ogni tanto
cantava all'estero ma non aveva ancora debuttato negli Stati Uniti,
ad esempio, e questo era incredibile.


Pertanto escludo che
qualcuno fosse geloso di lei al punto di volerle arrestare la
carriera. Io andrei piuttosto sul privato. Lì però non posso
aiutarla. La Rivara era sposata, senza figli, conosco bene il
marito.
Non ho mai sentito nulla di male su di loro, e mi creda che se ci
fosse qualcosa l'avrei saputo, qui si sa tutto di tutti. Nel mondo
della Lirica la privacy non esiste. Se una persona si comporta bene
e
non fa nulla di strano, si inventano delle calunnie. Nessuno si
salva, é così".


 




"Che
carattere aveva
la Rivara? Diva capricciosa?"

"No,
direi di no. Era
molto puntigliosa nelle prove, molto attenta ai dettagli ma nel
giusto. Aveva però un difetto: la tendenza al nervosismo, questo
sì.
Era volubile. Faceva quello che doveva fare e non ha mai creato
problemi, ma cambiava umore da un momento all'altro. Di positivo
c'è
che se aveva i nervi se li teneva per sè e mai l'ho sentita
trascendere o urlare".


 





 




La
persona che più era a
contatto con l'artista era la Pina, l'assistente di camerino.
Filippo
osservò quasi con tenerezza quella donnina dall'aria mite che
tremava come una foglia.


"Signora, si
tranquillizzi; desidero solo rivolgerle qualche domanda. Quando ha
visto, parlato, l'ultima volta con la Rivara?"

"E'
stato durante il
suo ultimo intervallo. L'ho aiutata a cambiare il costume e poi le
ho
pettinato i capelli. Per la scena finale lei non usava parrucche,
preferiva i suoi naturali. Poi mi ha detto: "Pina, vada pure. Io
rimango a riposarmi. Ci vediamo come al solito dalla scala". Per
me é stato un piacere perché ne ho approfittato per entrare in sala
a vedermi il finale"

"Quindi
anche lei era
nel palco della Sovrintendenza?"

"Uh,
no, per carità.
Si figuri con Carlengo! No, sono salita fin su in galleria e mi
sono
persino seduta sullo sgabello di un tecnico"

"E
poi?"


"Beh...appena il
sipario é calato sono corsa giù e sono andata ad aspettare la
Rivara al solito punto"

"Quanto
è durata la
scena finale?"


"Mah...secondo lei
quanto dura? Mezz'ora? Quaranta minuti?"


  
"Pina, mi
creda. Io non so nemmeno cosa sia l' 
  

    
Anna
Bolena
  
  
, non seguo la Lirica".



"Diciamo che duri
mezz'ora, ecco. Poi ci sono stati gli applausi, le chiamate, ma io
lo
sapevo che sarebbe andata per le lunghe, era l'ultima recita. Poi
la
Rivara é arrivata e mi ha detto: "Pina, mi aspetti qui, la
chiamo io".

"E
invece?"

"Non mi
ha chiamata.
Ma è strano"


"Cosa?"


"Piangeva. Aveva gli
occhi rossi, era agitata"

"Sarà
stato il
crollo della tensione"

"No,
no. Ho lavorato
altre volte con la Rivara. Lei era sempre felice alla fine,
soprattutto all'ultima recita. Ieri era diverso!"

"Ne
terrò conto,
signora. Grazie, e rimanga a disposizione per favore".


 




Fu la
volta della
Laghezza, il mezzosoprano. Un donnone pesante, dall'aria tutt'altro
che romantica.


  
"Ispettore,
capisco tutto ma anch'io ho le mie esigenze. Devo partire per
Verona.
Ho le prove di 
  

    
Norma 
  
  
e
non posso trattenermi a lungo"


"Vede,
Signora
Laghezza, la situazione non è cosi facile. C'è stato un omicidio e
lei era, diciamo così, la persona più vicina alla vittima nel
momento dell'accaduto"

"Cosa
vuole
insinuare? Ma guardi che io la denuncio!" esplose la Laghezza
avvampando in viso.


  
"Signora, si
calmi. Lei non denuncia nessuno perch
  
é
  
,
primo, io sono un ispettore di polizia e qui é stato compiuto un
omicidio. Secondo, se mi gira io la metto sotto fermo e lei la

  

    
Norma
  
  

a Verona la fare a qualcun altro. Si calmi e risponda: quando ha
parlato l'ultima volta con la Rivara"?



 





 




La
Laghezza sbuffò in
malo modo, lanciò la borsa e si mise a pensare. Strana personalità,
pensò Filippo. Come poteva una donna così maleducata e visibilmente
rozza impersonare una dama alla corte d'Inghilterra?


 




"Ho
lasciato Elettra
dopo il nostro duetto. Siamo andate tutte e tre verso il camerino,
io, lei e la Pina. Quella stronza, Elettra, non la Pina per carità
che é un angelo, si è rivolta alla Pina e le ha detto: "Fai
questo, fai quest'altro".

"Fai
questo cosa?"
insistette Filippo


  
"Ma non lo so,
non sono stata a sentirle. Sta di fatto che la Pina é l'assistente
di tutto il corridoio, non la privata della Rivara, ma lei se n'é
sempre fregata, pace all'anima sua. Gliela dico tutta: io con
quella
non ci avrei più cantato. Mi spiace, sia chiaro. Ma 
  

    
l'era
na struns
  
  
, diciamo noi, altro che
primadonna, pace all'anima sua!"



 





 




Filippo
fece mente locale.
Premesso che aveva ancora davanti una lingua serie di tenori,
baritoni e macchinisti, ogni interrogatorio sembrava il copia
incolla
del precedente. La Rivara aveva lasciato da sola il camerino prima
della grande scena finale. Lo doveva aver lasciato all'ultimo
momento
perché i macchinisti gli avevano confermato che era arrivata in
leggero ritardo. Primo: era rimasta sola in camerino o aveva
ricevuto
una visita?


Secondo: chi poteva
garantire che la Rivara avesse davvero chiuso a chiave il camerino?
Questo era il problema. Poniamo che la Rivara avesse ricevuto una
visita, quella del probabile assassino. La visita si prolunga,
infatti la cantante arriva in ritardo nel backstage. E' sconvolta,
nervosa (tutti hanno assistito al colloquio tra lei e il marito).
E'
possibile che abbia dimenticato di chiudere a chiave il camerino?
Tutto era possibile.

Filippo
attese pertanto
con interesse le cinque del pomeriggio, quando si sarebbe recato in
visita privata a Mario Orlandi, ora vedovo della cantante, chiuso
nel
suo dolore al "Bristol" di Via XX Settembre.


 




"Le
chiedo solo una
cosa, ispettore" disse Orlandi. "Lo trovi. Trovi chi ha
potuto fare una cosa simile. Io sono un uomo distrutto, non so se
ce
la farò ad andare avanti".


 





"Capisco Signor
Orlandi, ma lei é la persona che più di tutti può aiutarmi. Era
successo qualcosa negli ultimi giorni? Aveva notato qualcosa di
strano in sua moglie?"


  
"Assolutamente
no. La carriera proseguiva, eravamo pieni di proposte. Pensi che
durante il secondo intervallo mi ha chiamato Antinori, il direttore
artistico dell'Opera di Roma, e mi ha proposto l'inaugurazione
della
stagione 2018/19 con cinque recite di 
  

    
Traviata
  
  

a dicembre. Si rende conto?"



  
"Mi perdoni,
Orlandi. Cosa intende dire con 
  

    
mi ha
proposto
  
  
?"


"A me
in qualità di
agente e quindi a mia moglie come artista. L'avevo detto a Elettra
e
lei era al settimo cielo"

"E
invece all'atto
successivo sua moglie piangeva. Qualcosa è successo"

"Qui
non so dirle
nulla, ma è ovvio. Qualcosa, durante il duetto, dev'essere
successo"

"Che
duetto, scusi?"

"La
scena tra il
tenore e il baritono, prima di quella finale. Elettra era sola in
camerino, o almeno, così credevo".


 




Filippo
ne aveva a
sufficienza per quel giorno e tornò a casa aspettando l'arrivo
della
sua adorata moglie.


 





 





 





 





 





 





 





Marinella era bellissima.
Capelli color mogano, sguardo felino, si sarebbe detta di origini
orientali eppure era genovese purosangue. Professoressa di Latino e
Greco al Liceo "D'Oria", sapeva farsi adorare dagli alunni
pur essendo severissima. Marinella amava molto riepilogare i fatti
di
lavoro con il marito. A volte lui fungeva da avvocato difensore
degli
alunni, lei molto più spesso lo aiutava a rimettere a posto il
mosaico dei vari casi da risolvere.














