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  I




   




  Le stelle di cui il cielo ora è pieno, appunto perché splendono perennemente sono un indizio certo della nostra morte. Ma io che le contemplo mentre compaiono e scompaiono, a volta a volta fra le rade nuvole naviganti l’azzurro, in aggruppamenti inaspettati e nuovi, sento scendere sui miei occhi non so qual liquido filtro che mi rende oblioso così della morte come della vita. Distrattamente ascolto i rumori e le musiche del bosco, il canto dei rosignoli nell’ombra, il fruscìo dei giunchi (di seta), le voci umane giù per i campi e nell’isolata casa del mugnaio e sento che queste cose non sono fatte per me. Troppo semplici, troppo serene. Se, vinto, con un lieve sforzo, molto lieve, mi decidessi ad uscire dalla mia solitudine per partecipare alla festa di questa chiara notte autunnale, sarei come un orfano il quale conducesse la propria inconsolabile tristezza, abiti, volto, silenzio, in una comitiva di gente allegra e felice.




  No, certo: non sono fatto per questo. Io vivo l’imperfetta vita delle ombre. Sono, come le pallide larve, distaccato dal mondo, libero di muovermi e di vagare dove mi piace, presente in ogni luogo, ed assente da ogni realtà. Eppure la mia libertà non è che un’illusione di chi giudica dalle apparenze, e non sa che sono invece inchiodato, incatenato, prigioniero della mia vita, nel momento stesso in cui essa si è fermata per sempre. Se preferisco uscire di notte, o mostrarmi là dove il bosco è più folto, dove il fiume scorre tra le più alte rupi, la ragione è che io soffro il sole, la luce mi dà un acuto dolore, e temo sempre di contravvenire ai comandi della natura, di violare una legge assoluta. La mia stessa voce, quando raramente parlo, è la voce flebile delle ombre, che sembra giungere da misteriose lontananze, fioco lamento di sotterraneo o di tomba, confusa voce attraverso soffi di vento, scrosci di correnti d’acqua, stormire di notturne boscaglie. L’aria è sempre piena per me, come le desolate lande della tragedia, di una triste lontana e invisibile musica. Ebbene: un uomo mi ha ucciso impedendomi di morire quando sarebbe stato facile per me uscire da questo viottolo angusto e spaziare nell’infinita felicità; quando la morte sarebbe stata ebrezza e gioia; e tempo, spazio, memoria, più nulla…




   




   




  II




   




  Quest’uomo, Carlo Clauss, venne per la prima volta in casa nostra quando io avevo appena vent’anni. Di lui avevo udito parlare come di un’anima perduta. Si sa che cosa intendono gli uomini timorati quando dicono: costui è un’anima perduta. A lunghi intervalli, dunque, se per caso nelle conversazioni famigliari il discorso cadeva sopra un parente morto o lontano, e mia madre prendeva il vecchio album di fotografie e cominciava a sfogliarlo, la sua mano invariabilmente si fermava sopra il ritratto di un giovane vestito di nero, con una grande cravatta pure nera e un’altissima tuba in capo, il cui volto ovale, circondato da una rada barba bruna e illuminato da due occhi stranamente dilatati e fissi, pareva la faccia di un ammalato o di un convalescente, o quella di un uomo bruciato dalla fiamma di una logorante passione. Allora il vecchio album passava di mano in mano, faceva il giro della tavola, e il nome di Carlo Clauss era ripetuto sottovoce, e seguito da misteriosi silenzi o da poche vaghe parole di commiserazione per quella «giovinezza irrequieta e avventurosa».




   




  Ma un giorno, quando nessuno se l’aspettava, una lettera munita d’un francobollo molto grande, su cui era disegnato un paesaggio montuoso con alberi e animali inverosimili, ci portò la notizia del suo ritorno. Egli scriveva a mio padre da una città il cui nome parve nuovo a tutti noi, dicendo che «il desiderio di morire in patria» lo spingeva ad abbandonare il paese dove aveva vissuto fino allora felice. Parlava di una lunga malattia, dei molti giorni di mare che lo dividevano da noi, e, in fine, di mia madre, che egli chiamava, con un diminutivo infantile, la Minni. Quella lettera fu letta forte prima della cena e suscitò in tutti un vivo stupore. Mia madre pianse. Fu una triste sera in cui non si fece che rievocare avvenimenti dolorosi. Io seppi allora che Carlo Clauss era nostro parente e che a ventiquattro anni era scomparso dalla propria casa, era fuggito, solo, senza lasciar traccia di sé.




  Due mesi dopo egli arrivò con la corriera del mattino, giacché in quel tempo la ferrovia non passava ancora per queste valli e lungo il mare, e non se ne udiva neppure il fischio lontano. Noi, che stavamo sull’uscio in attesa, lo vedemmo scendere dalla diligenza seguito da un servo creolo, bruno e canuto, che portava i bagagli. La sua rassomiglianza con la nostra fotografia era ancor grande. Alto, diritto, con la barba e i capelli appena brizzolati, egli non rivelava né stanchezza né dolore. Il suo volto pallidissimo, di un pallore olivastro ed uguale, bruciava ancora di quella fiamma interna che gli splendeva negli occhi scuri, profondi e lucidi. Era bello. Anche la sua voce, il suo modo di gestire, la sua pronuncia un po’ lenta e faticosa, mi parvero, al primo incontro, attraenti; pieni di quella grazia virile, così rara negli uomini non più giovani, che è fatta di serenità, di forza e di attenuato ardore.




   




  Seduto dinnanzi al tavolo, fra mio padre e mia madre, Carlo Clauss fece racconti meravigliosi. Io vedevo contro il paesaggio montuoso che, dietro piante frastagliate e grasse, si delineava sul francobollo della sua lettera, ingigantito dalla mia immaginazione, passare, come contro lo scenario di un teatro, carovane dietro carovane, caccie di elefanti e di tigri, pellegrinaggi, eserciti di bruni guerrieri con nuvoli di bandiere e sterminati campi di lance luccicanti, cortei nuziali d’asinelle candide, lettighe e tamburi; e battaglie, risse, mercati, pestilenze, rivolte, drammi da impazzire, e catastrofi spettacolose. Poi taceva per qualche minuto e rideva dello stupore che vedeva dipinto sui nostri visi.




  — Eppure sono tornato! — esclamava. — Vi pare il caso, ora, di spaventarvi? Siamo passati attraverso il fuoco… Tutto è uguale per me.




  Mia madre era quella che lo ascoltava con minor meraviglia. Il suo pensiero non era con noi.




  — Quante cose sono cambiate… — diceva. — E chi le poteva prevedere?




  — Certo… — rispondeva sorridendo Clauss. — Ma ora tutto è uguale per me…




  Si volgeva poi a mio padre e lo guardava attentamente per dirgli:




  Tu no, tu non sei cambiato.




  E mio padre si palpava il mento e le gote, e rispondeva seriamente:




  — Ti sembra, ma non è così. Eravamo ragazzi allora, quando dici tu, ed ora ho un figlio grande. Non lo vedi laggiù? Sembra un querciolo…




  Ma Clauss badava poco a lui e poco a me. Tutta la sua attenzione pareva concentrata sopra le mani di mia madre, ch’ella teneva posate sulle ginocchia stringendo un fazzoletto. Brillava l’anello sull’anulare. Raramente i suoi occhi si posavano anche su mia sorella Silvina.




  — Eppure bisogna vivere ancora! — disse egli una volta, nel silenzio di tutti. E mi sembrò che parlasse soltanto a sé stesso, dimenticando noi altri.




  Da mezz’ora l’aria s’era fatta scura, e pioveva. Ma, dopo poco, un tuono secco schiantò il silenzio e scompaginò le nuvole. Un po’ di sole entrò nella stanza. Io che ero rimasto senza parlare, in un angolo, mi alzai per guardar fuori. Anche Clauss si alzò e si avvicinò alla finestra.




  — Se volete, disse mia madre, potete andare sulla terrazza. Non piove più.




  Salimmo dunque, noi due, sulla terrazza. L’arcobaleno era molto pallido. Il sole, già mezzo nascosto dietro il monte, dardeggiava sulla pianura un gran fascio di luce. Clauss girò intorno gli occhi, si soffermò un istante a guardare i fianchi delle montagne rigati di cascatelle candide; poi si volse a me e bruscamente mi domandò:




  — E tu, ragazzo, che fai?




  Per la prima volta i suoi occhi si posarono attentamente sulla mia persona. Io li sentii che mi penetravano dentro, nell’anima. Era uno sguardo impudico, un contatto quasi carnale che mi riempì di vergogna.




  — Nulla… — balbettai.




  Egli rise.




  — Come è possibile, nulla? — soggiunse, distraendo da me le pupille, come uno che stacca le labbra da una tazza dopo aver bevuto abbastanza. — Ho avuto anch’io vent’anni. Non ridere! A vent’anni io, per esempio, non desideravo che una sola cosa: morire. Ma volevo morire eroicamente. Immagina: uno compie un’azione nobile, un atto memorando. La gente dice: — Questo ragazzo è stato capace di tanto. — Un ragazzo? Veramente un ragazzo? — Sì, un ragazzo… Aveva appena vent’anni. — Questa è la gloria. Ora sono quasi vecchio, e quel sogno mi sembra ancor più bello di allora. Morire senza aver provato nulla della vita, se sia buona o cattiva; non l’amore di una donna: senza avere né amato, né odiato, né goduto, né sofferto; ignorando che cosa valga tutto ciò… Non credi che sarebbe una pazzia degna di te?




  Rise di nuovo guardandomi. Anch’io cercai di sorridere.




  Clauss si volse dove il sole era scomparso. Grandi nitide nuvole scavalcavano le montagne e le prime stelle, due o tre, brillavano nel cielo che s’andava rasserenando. Ma io non avevo occhi per quelle lontane apparizioni. Avevo ascoltato Clauss senza quasi comprenderlo, tanto la sua stravagante eloquenza mi riusciva nuova e mi turbava profondamente. Vivere e morire? Amare? Odiare?




  — È dunque necessario amare o odiare qualcuno? — balbettai ad un tratto senza pensare.




  Stavamo entrambi appoggiati alla ringhiera. Eravamo vicinissimi. Ora, rievocando quella scena, lo rivedo mentre s’accarezzava la barba con un gesto languido delle mani; riodo la sua voce, pacata, come una musica sopra una nota, stanca.




  — Ti racconterò una storia, — disse, — e tu stesso giudicherai. Io avevo, a Karsan, un servo giovane. Era un meticcio, un essere semplice e sano, una creatura riccamente dotata. Lo avevo raccolto fanciullo in una strada. Era cresciuto con me, mi era fedelissimo. Un giorno lo sorpresi in un angolo del cortile mentre si flagellava con un grosso staffile di cuoio, uno staffile da schiavi. — Sarkis! — grido afferrandolo per un braccio. — Sei pazzo? — Egli mi guarda con gli occhi di un cane e, arrossendo, mormora: — Behela… Behela era una fanciulla della fattoria vicina. La conoscevo. Sembrava un bell’animale, con lunghi capelli neri e grandi occhi violacei. Sarkis era stato preso da una così violenta passione per lei, che ogni giorno, dopo averla veduta, dopo averla spiata da lungi e da presso, si flagellava, parendogli di non essere degno di lei, di non poter meritare il suo amore. Un altro servo mi narrò queste cose, più tardi. Infine essi si sposarono. — Sei felice? — chiesi a Sarkis dopo le sue nozze. — Vorrei esser morto! — rispose. Scese la notte sulla loro capanna di giunchi. All’alba Behela uscì dal letto ancor caldo per andare alla sorgente. Egli la seguì da lontano, la spiò lungo tutto il sentiero. Si nascose poi tra le canne e attese che ritornasse. Behela riapparve, camminando lentamente. Teneva gli occhi chiusi e sorrideva come in sogno. — Behela! — chiamò lo sposo nascosto. Ella si arrestò. — Questa è la tua voce! — disse dolcemente. — La riconosco… — E questo è il mio coltello! — gridò l’altro saltando fuori. L’abbracciò stretta e le piantò la lama nel cuore. Quando mi fu condotto dinnanzi per essere giudicato, perché io ero il padrone, egli cantava come un forsennato. — Sarkis… — esclamai afferrandolo per i capelli: — sai tu di avere ucciso la tua sposa? Egli ammutolì, mi guardò con occhi che non esprimevano né stupore, né vergogna, né tristezza. — Vorrei esser morto… — mormorò, e ricominciò a cantare.




  Clauss sollevò il capo. Il suo volto si animò: balenò nei suoi occhi quella strana luce.




  — Questa, — disse, — non è una storia straordinaria. Questa è la storia dell’amore, una storia d’amore, cioè una delle innumerevoli storie che si possono raccontare. È necessario amare qualcuno? Era necessario uccidere Behela, sacrificare quel fiore meraviglioso, distruggere quella felicità? Immagina che cosa mi avrebbe risposto quell’uomo se io gli avessi rivolto, una dopo l’altra, tali domande! Noi lo legammo in mezzo alla corte. Ma, di notte, prima di coricarmi, andai, tagliai le corde, e gli ordinai di fuggire.




  — Tu! — esclamai stupefatto. — Tu lo hai liberato?




  — Io, disse, io stesso.




  Mi guardò sorridendo.




   




  — E non potevo forse uccidere anch’io come lui, — mormorò, — quel giorno o il giorno dopo, con quell’arma o con un’altra simile?




  — Ah! Non è così facile! — esclamai, nascondendo il viso fra le mani. — Non è così semplice uccidere! Non tutti uccidono…




  — Infatti, — disse Clauss per consolarmi, — non è per tutti egualmente facile.




   




   




  III




   




  Clauss restò soltanto tre giorni in casa nostra. Durante quei tre giorni io cercai di sfuggirlo, e infatti non accadde più che noi ci trovassimo soli insieme. Il terzo giorno se ne partì improvvisamente, senza aver neppure sfatto le sue valige, per andarsene in città, dove disse che voleva comprare una casa. Confesserò, senza vergogna, che Clauss mi aveva profondamente toccato. Quasi mi faceva paura. Talora, non visto, mentre egli leggeva o parlava con altri, io lo spiavo a lungo, fantasticando. La sua partenza fu per me cagione di gioia: ma non ritrovai per questo la mia antica pace. Ben presto anzi mi accorsi che io non potevo più vivere senza di lui. Di giorno e di notte pensavo alle sue parole; Behela frequentava i miei sogni; e se socchiudevo le palpebre, lo rivedevo, non come era in realtà, ma come era, da giovane, nella vecchia fotografia dell’album, con quei due immobili e smisurati occhi. Quell’immagine era impressa in me fin dall’infanzia. Non mi abbandonò più.




   




  Vivevo dunque come trasognato. In quella grande casa semideserta dove mia madre diffondeva la malinconia del suo sorriso senza né inquietudini né desideri, che mio padre dominava dalla cantina al granaio con la sua allegria d’uomo sano e soddisfatto, io cominciai a sentire il peso della solitudine e il mal sottile della malinconia che prima non conoscevo. Fino a quel tempo, per molti anni, m’ero accontentato della mia casa, del mio giardino, del villaggio e dei campi, nel limite della cerchia alpina. Ora non più. Clauss aveva lasciato cadere in me il suo seme diabolico, e quel seme aveva rapidamente germogliato. Ogni istante scoprivo un desiderio nuovo. E quantunque le mie brame fossero innumerevoli, si potevano tutte riassumere in una sola parola: amare. Avevo lunghe e confuse allucinazioni: visioni di una realtà inverosimile.




  La mia salute fu tanto scossa da questi disordini spirituali, che mio padre, rammaricandosi di aver scoperto troppo tardi che io non gli somigliavo affatto, si decise a mandarmi in città perché imparassi a mie spese ad apprezzare la famiglia e la casa.




  — Ma non si vive di solo pane — dissi a mio padre; e in poche ore fui pronto per partire.




  Ricordo il penoso distacco da mia madre. Io non le ero stato mai lontano neppure un giorno. Quando mi abbracciò piangendo e sentii il suo esile corpo tremare contro il mio petto, il suo cuore battere, le sue labbra cercare ansiosamente la mia fronte, ebbi come in un lampo il pensiero di rinunciare a tutti i miei pazzi propositi, per rimanere accanto a lei, in quella pace, in quella intimità semplice e solitaria che già allora, dalla soglia, mi pareva superiore ad ogni altra possibile felicità. Ma poco dopo, quando mi volsi per guardare da lontano il campanile roseo tra le piante, ebbi onta di quel momento di debolezza e me ne pentii. La strada costeggiava un fiume e i cavalli trottavano per la discesa. I miei compagni di viaggio erano gente rozza, due contadini e un mercante di porci. Uno dei contadini diceva:




   




  — No, Obertello: quel giovane finisce male.




  Il mercante, che era tutto lardo dentro e fuori, si dimenava sul sedile brontolando:




  — Non è colpa sua. È colpa di Lisa Lama, di quella maledetta…




  Ascoltavo, e vedevo Lisa Lama col suo mucchietto di capelli tinti, seduta contro la porta verde della sua casa, come l’avevo veduta mille volte. Pensavo: — Per un pezzo non la vedrò più. In un paese c’era una fiera. Suonavano le campane. Un razzo matto rigò di giallo il cielo cenerognolo. Due preti neri trotterellavano per un sentiero attraverso le vigne, sopra due mule grigie. Una processione di donne e di chierici, con una croce e lanterne e torce, fendeva lentamente e in disordine la folla pigiata contro le porte di una chiesa. Quella chiesa era bianca e pareva che le sue mura si gonfiassero a tratti per la troppa gente che vi si stipava dentro.




  Io mi sentivo straordinariamente ilare; assaporavo con gioia la mia prima libertà. Ho un piacevole ricordo di quelle ore di viaggio. Il fiume andava tranquillamente per la sua strada, e le zucche maturavano secondo la stagione; gli asini onestamente giravano la stanga delle cisterne, la fiera in quel paese si svolgeva nel massimo ordine; la gente era allegra, gli uomini contenti, gli animali soddisfatti, il cielo senza troppo sole e senza troppe nuvole. Il mondo intero era calmo, ilare e soddisfatto: la vita non faceva paura.




  Con la vicinanza del mare, che apparve poco dopo, l’aria divenne più densa e odorosa. Ogni tanto si intravvedeva, in fondo ad un vicolo, fra i muri, un po’ di mare chiaro, vivace, una vela. Muri bianchi, muri grigi, cancelli verdi, facce sconosciute per la via, occhi curiosi alle finestre, tende svolazzanti, imbianchini appesi a un tetto, cocomeri rossi sopra un banco, bambini che mangiavano, una donna in camicia, grandi gabbie di canarini, un orto. I cavalli trottavano e io pensavo a Clauss. La mia ilarità a poco a poco si spegneva. Come viveva quell’uomo? Che avrebbe fatto di me, vedendomi?




  Verso sera, la città apparve lontana, in fondo al golfo. I giardini, gli orti erano finiti. Si vedeva il porto; s’incontravano carri carichi di botti; le osterie erano piene; si cantava, si ballava sotto i pergolati di canne, intorno ai tavoli gremiti. Finalmente, prima del crepuscolo, passammo la porta. Mio padre aveva già provveduto al mio alloggio. Discesi dunque dinnanzi alla casa del notaio Sterpoli, che era un vecchietto smilzo, pelato e cerimonioso. Egli mi aspettava sull’uscio, vestito d’una palandrana color tabacco; mi guidò su per una scala semibuia e mi assegnò una camera al secondo piano. Le suppellettili fruste e polverose, i dagherrotipi appesi ai muri, le facce estatiche di due santi sconosciuti, il letto di ferro, tutto mi dispiacque fra quelle quattro pareti. L’unica finestra si apriva sopra un cortile. A mala pena, oltre una interminabile fila di tetti, si scorgeva un filo di mare.




  La malinconia di quell’ora mi è rimasta per molti giorni nell’anima. Anche la cena, servita da una bambina zoppicante, in compagnia del notaio e di suo figlio, Paolo Sterpoli, fu lunga magra e uggiosa. Eravamo in tre, intorno a una tavola da refettorio, immensa, sotto un lume lamentoso. La bambina girava facendo con i suoi piedi disuguali una bizzarra musica sull’impiantito. Dopo cena il notaio, con molte carezze, (— Ti ho portato sulle mie braccia. Si può dire che ti abbia allattato io — ripeteva ogni tanto), se ne andò a letto e noi rimanemmo ancora a fumare. Quello Sterpoli figlio era un giovanotto di forse ventiquattro anni, di pelo rosso, con il naso tozzo e la bocca tonda e un paio di mostaccini arricciati con cura. Egli aveva fumato due sigarette placidamente, leggiucchiando il giornale; ora aveva acceso la terza, ma pareva che la sua calma fosse d’un tratto svanita, perché s’era alzato in piedi e se n’andava da un capo all’altro della stanza, gettando sguardi inquieti all’orologio, alla finestra e a me che me ne stavo seduto. Finalmente si fermò a due passi dallo specchio e disse:




  — Insomma, perché fingere? Bisogna che io me ne vada. È tardi. Non siamo amici? Se vuoi venire con me, troveremo certamente Clauss, che ci aspetta…




  — Davvero? — esclamai. — E dove?




  — Dove? E dove vuoi trovarlo? Te lo dirò.




  Mi infilai il soprabito e chetamente uscimmo.




  — Sai che cos’è un caffè concerto? — mi domandò Paolo quando fummo per strada. — Ora andiamo. Oh! Non c’è niente di male; non è un luogo di perdizione. Clauss ci va ogni sera. È innamorato. Ti stupisce? Innamorato di una donna (si sa), di una donna che si chiama Daria.




  La sua mano strinse forte il mio braccio.




  — Vuoi credere che tutti sono innamorati di lei? — soggiunse Paolo con voce più sommessa. — Ella canta. Canta e balla. Ebbene: perché tutti debbono essere innamorati di lei? E chi può spiegare questo mistero? Tu stesso vedrai fra poco…




  — È bella? — domandai esitando.




  — Ah, ah! Se è bella? C’è una canzone che dice (mi pare): Je ne sais pas de quel côté, sa clarté me pourra conduire… Au loin une étoile je vois — qui me darde des étincelles… Non importa. Sì, è molto bella.




  — E Clauss?




  Entrammo in una sala piena di luce, di fumo, di rumore, di gente. In fondo c’era un piccolo palcoscenico su cui erano dipinti alcuni pavoni su una pagoda. Gli spettatori, intorno, gridavano e bevevano. Un vecchio vestito di nero diceva:




  — Sì, signori: le gambe di quella donna sono le corna del diavolo!




  Sterpoli mi guardò e disse:




  — Siamo arrivati troppo tardi. Ha già finito di ballare…




  Un’orchestrina cominciò a miagolare una polka, il velario si schiuse e comparvero tra fischi e urli due fachiri indiani. La platea tumultuò. Giovani o vecchi: una strana umanità imberbe o canuta si agitava in quello spazio angusto. Alcune donne, in abiti rossi e gialli, con bizzarri pennacchini e grandi ventagli di piume, se ne andavano intorno precedute da sorrisi incantevoli e da sguardi striscianti come bisce. Incendi. Ed io pensavo per quale miracolo quelle donne potessero avere carni così bianche, e occhi così lustri, e bocche così rosse e attraenti; essere tanto angeliche e tanto peccaminose; e per quale miracolo di continenza gli uomini si accontentassero di guardarle senza strappare violentemente dai loro corpi quei pochi abiti rossi e gialli che ancora le ricoprivano. — Le belle incendiarie! — pensavo io stupefatto. E quelle donne mi sorridevano senza guardarmi, e senza toccarmi mi accarezzavano.




  Salimmo una scaletta a chiocciola ed entrammo in una piccola stanza azzurra. Clauss stava seduto sopra un divano. C’erano altri quattro con lui.




  — Ti conduco un nuovo discepolo! — gridò Sterpoli sbatacchiando la porta dietro le mie spalle e inchinandosi fino a terra.




  Clauss mi guardò.




  — Sei tu? — disse senza muoversi e senza sorridere. — Avanti! C’è posto per tutti.




  Mi avvicinai ed egli mi baciò. Poi ordinò che portassero bottiglie e bicchieri.




   




  IV




   




  Noi, dunque, bevemmo, e Sterpoli per brindare urlò: — Questa sera voglio ridere!




  S’era seduto sul tavolo e brandiva il bicchiere come una clava, il bicchiere che era vuoto.




  Carlo Clauss stava fermo. Con voce pacata disse:




  — Tu Sterpoli sei giovane. Hai buon tempo.




  — Ahi! Ah! — sghignazzò Sterpoli. — Io sono giovane? Io sono pazzo. Mio buon maestro, tutte le malattie sono contagiose. Ti sembra strano? Un granello di sabbia basta, un granello di polvere è anche troppo… Ho veduto Daria ballare… Qualcuno ha detto: — Le gambe di quella donna sono le corna del diavolo! Che te ne pare? Il diavolo non è dunque così brutto come si dipinge?




  Io m’ero seduto in un angolo e stavo a guardare Sterpoli che pareva davvero impazzito. Si era arruffati i capelli, e quei suoi riccioli rossi gli davano l’aspetto tragico e buffo di una furia. Clauss levava ogni tanto su lui gli occhi senza sorridere. Sterpoli anche lo guardava di sottecchi quando taceva, e trangugiava bicchieri d’un fiato. Gli altri non gli badavano, come se non ci fosse.




  — Io non capisco — diceva con tono grave uno di quei giovani, rivolto a Clauss — come possano durare pregiudizi di specie così volgare. Tizio è gravemente afflitto perché non sa che cosa pensare dell’al di là, e cerca di passare qualche ora piacevole con Eunica, che ha le poppe forti. Caio soffre per una delusione amorosa, e invita gli amici a bere un suo vecchio vino d’uva. Eumolpo è stato fischiato a teatro o ha perduto in Borsa, e va a prendere un bagno profumato. Sempronio ha sepolto suo padre, e si regala una eccezionale pietanza di tartufi a cena. Ma, in somma, signori! Per i dolori dell’anima si deve dunque consolare il corpo? E c’è ancora chi crede sul serio che anima e corpo siano due cose distinte!




  — Ahimè! — esclamò un altro. — Che c’importa dell’anima e del corpo? Che siano due o uno? Quando tu baci Clarissa, la baci con l’anima o col corpo? L’importante non è di baciare Clarissa?




  Clauss rise.




  — Infatti, — disse, — è Clarissa che importa.




  Improvvisamente, d’un colpo, la porta si spalancò e tutti ammutolirono. Una donna, avvolta in un ampio mantello scuro che ella teneva stretto alla cintura e al collo con ambo le mani, apparve sulla soglia. Volse intorno gli occhi, dardeggiando sopra gli astanti sguardi obliqui, si avanzò di due passi e si fermò in mezzo alla stanza.




  — Clauss! — disse con voce così profonda e velata che mi dette i brividi. — È la seconda volta che mi insultate in pubblico, tu e il tuo seguito di servitori. Io non posso più sopportare…. Io sono stanca…. Io ti odio….




  Come se queste parole le avessero tolto ogni forza, ella si appoggiò con una mano all’orlo del tavolo per non cadere. Il mantello, aprendosi, lasciò scoperto il suo collo, su cui brillava un grosso smeraldo. Tutti, intorno a me, sembravano pietrificati. Sterpoli era sceso dal tavolo e guardava dinnanzi a sé, bocca e occhi aperti da ebete. Soltanto Clauss pareva calmo. Egli si era alzato e si era fermato di fronte a lei. Le sue pupille diritte fissavano senza tremare il volto della donna; senza tremare sostenevano il suo sguardo torvo e minaccioso.




  — Daria, — soggiunse infine inchinandosi, — che dite mai? Chi vi ha offesa? Chi vi ha insultata?




  I suoi occhi si volsero un poco verso Sterpoli, che lentamente si era avvicinato a lui ed ora gli stava a fianco. Il volto del giovane di rosso s’era fatto cinereo. Aveva la fronte imperlata di sudore e a stento tratteneva il respiro. Pareva che volesse parlare, poiché ogni tanto muoveva le labbra; ma senza fiato. A un tratto avanzò ancora di un passo, tese la mano, che gli tremava, fino a sfiorare il braccio della donna, e con un filo di voce mormorò:




  — Andiamo… Andiamo via… Perché sei venuta? Perché?




  Clauss non si mosse. Nemmeno Daria si mosse, ma un sorriso pieno di disprezzo inarcò le sue belle labbra lunghe, e illuminò il suo viso.




  Paolo attendeva, con la mano sollevata, tremante.




  — Infine! — esclamò Clauss con un gesto d’impazienza. — Io non so di che cosa mi possiate accusare… Sono vostro amico… Ho tentato ogni via per piacervi… Che debbo fare ancora per voi?




  Daria abbassò il capo, respinse con un moto violento della mano la mano sempre tesa di Sterpoli e si abbatté piangendo sopra una sedia.




  Un profondo silenzio seguì quell’avvenimento inaspettato.




  — Piange? — mormorò una voce alla mie spalle. — È mai possibile? È anche capace di piangere?




  Il volto di Sterpoli esprimeva una vera costernazione. Anch’io ero sconvolto e guardavo ora la donna che piangeva con piccoli singhiozzi simili al tubare delle colombe, ora Clauss immobile, e ora Sterpoli che tremava.




  — Che accade? — pensavo. — Chi è questa donna? E perché piange?




  Mi curvai un poco e le dissi:




  — Non piangete… Non è il caso di piangere!




  Ebbi paura del silenzio che accolse la mia voce. Daria infatti sollevò il capo.




  — Chi è costui? — domandò dopo un istante. — Che cosa vuole da me?




  — Nulla, — balbettai, — nessuno…




  S’era fatto un gran vuoto nel mio cervello. Ma la vampa che m’affogò il viso m’avvertì che m’ero coperto di ridicolo.




   




  — Nulla… — ripetei senza comprendere il senso delle mie parole. Dico che non si deve piangere… Come potete piangere dinnanzi a tanti uomini?




  Poi mi ritrassi in un angolo e nascosi il viso fra le mani per coprire il mio rossore. Con gli occhi chiusi non udivo più nulla. La donna non piangeva più; aveva cessato di piangere, di tubare, e nessuno parlava. Di lontano, confuse, giungevano fino a noi le cadenze d’una danza turca, e un ronzìo di voci umane mescolate al rullar persistente di un tamburo. — Che accade? — pensavo senza trovare il coraggio di muovermi. Pareva che tutti fossero morti intorno a me o che tutti se ne fossero andati. Improvvisamente Clauss esclamò:




  — Daria! Daria, ti amo!




  Udii un grido, apersi gli occhi e vidi Daria alzarsi in piedi sconvolta. Con un gesto rapido, violento, strappò dal suo collo la collana con lo smeraldo e la scagliò dinnanzi a sé gridando: — E io ti odio! Poi si volse e fuggì.




  Sterpoli ricevette il colpo sugli occhi come una frustata, restò un istante fermo con la mano distesa sulla fronte e le palpebre chiuse. Balbettò: — Non era per me! Era per te, per te Clauss, per te solo! — e brancolando uscì dalla stanza.




  — Daria! Daria!




  Il suo richiamo si ripeté due volte e poi si spense. La porta sbatacchiò. Parve, quando la porta fu chiusa, che sopra di noi si fosse dissipato un temporale.




  — Sono dolentissimo, amici, — disse con dolcezza Clauss, — di quanto è accaduto. Veramente non c’è nemico peggiore di una donna…




  — Come è possibile? — domandò con grande vivacità quel giovine che poco prima parlava dell’anima. — Ha pianto! Questo è straordinario!




  — È una donna, — soggiunse Clauss sorridendo.




   




  — Ma perché è venuta? — domandò un altro.




  — Per mentire… — rispose Clauss.




  Poi mormorò: — Me ne vado.




  Ce ne andammo: io solo lo seguii. Il teatro era ormai semivuoto. Un vecchio in marsina era caduto rotoloni giù per le scale e un servo cercava di tirarlo su per le falde. Fuori la notte, alta, serena e molto stellata ci sorrise, ed io la contemplai con gioia tra le due fila di case, lungo tutta la strada, da un lato e dall’altro. Lentamente c’incamminammo. Clauss mi teneva per mano. La sua mano era fredda.




  — Vedi, — mi disse dopo un lungo silenzio appoggiandosi al mio braccio, — senza volere tu hai umiliato quella donna… Con molta semplicità (troppa semplicità) l’hai toccata nella sua piaga…




  — Come? — mormorai. — Io l’ho umiliata?




  — Sì. Se tu le avessi detto: — Orsù, Daria, non vi vergognate di piangere? — non l’avresti maggiormente umiliata e offesa. Così l’hai ferita nel suo orgoglio. Infatti che cosa diventa l’orgoglio di una donna che piange? In un momento simile?




  — È vero, è vero… — mormorai. — Io non sapevo… Ah! Clauss! Io non so niente!




  — Ora, — soggiunse Clauss con dolcezza, — son certo che ella non odia nessuno tra noi quanto te. Tu solo sei stato pietoso. Tu e Sterpoli. Ma Sterpoli non conta.




  Eravamo giunti dinnanzi al cancello della sua casa. Egli si fermò e mi disse:




  — Ritorna domani. Ho bisogno di te. Addio!




  Mi strinse la mano. Poi mi baciò sulla gota e soggiunse:




  — Spero che non crederai davvero che io sia innamorato di Daria. Io non ho mai amato nessuno…




  E mi lasciò solo.




   




  V




   




  Solo, nella mia camera, alla luce di un povero lume, ripensai lungamente alla strana avventura di cui ero stato spettatore. Ero ancora pieno d’onta per quella voce che aveva detto: — Chi è costui? Che cosa vuole da me? — con tanto disprezzo; e della mia voce che aveva risposto: — Nulla… nessuno. Lo stesso rossore mi avvampava il viso, ed io vedevo lei, Daria, seduta, in quell’atteggiamento aggressivo; vedevo la curva sprezzante della sua bocca, sentivo la sferza dei suoi sguardi ardenti su me, mentre diceva: — Chi è costui? Che cosa vuole da me? Certamente l’avevo offesa; volendo consolarla, l’avevo umiliata. Ella mi odiava, ora, per la mia sciocca pietà, per quelle mortificanti parole che non avevo saputo trattenere. Ma se per poco dimenticavo me stesso, un’altra sua immagine si delineava dinnanzi ai miei occhi, balzando viva dalla confusione dei miei ricordi. Vedevo la porta aprirsi e apparir lei con il mantello avvolto; e poi appoggiarsi al tavolo, senza forze, e abbandonare con le mani il mantello che si apriva scoprendo il suo collo niveo, la sua nitida gola, su cui la pietra, verde, oscillando, splendeva. — Io non posso più sopportare! … — aveva esclamato. — Io ti odio! E la sua voce era come uno specchio velato, l’eco di un’altra voce. E Clauss, calmo, senza scomporsi, aveva risposto: — Non è vero! Una terza immagine s’illuminò: Behela.




  Le stelle nel quadro della finestra, immobilmente accese, segnavano nel profondo azzurro mete irraggiungibili. Di quando in quando gli occhi, smarrendosi in quell’infinito, deviavano i miei pensieri dal loro angusto viottolo; schiudevano orizzonti verso i quali essi, come uccelli prigionieri, si lanciavano a volo per ricadere, subito, esausti, cagionandomi ogni volta un acuto dolore. Chiusi le imposte. Tutto in me acquistò maggior chiarezza, contorni precisi, una consistenza quasi materiale.




  Daria, Daria, era bella. Non avevo pensato ancora alla sua straordinaria bellezza. Ora, sì. — È bella! ripetevo fra me. I suoi occhi, la sua bocca, la sua gola candida, si delineavano nella ombra delle mie palpebre chiuse. — È bella! È bella! Questo pensiero mi turbava. Cominciai a passeggiare irrequieto per la stanza. Nemmeno allora sapevo spiegarmi perché mi fossi inchinato per dirle: — Non piangete. Non è il caso di piangere. Ella piangeva. Il suo sdegno, la sua forza l’avevano abbandonata. Piangeva con singhiozzi brevi, disperati. Ed io non cercavo di spiegare perché mi fossi inchinato e avessi parlato. Immaginavo di udire un passo celere su per le scale, un colpo leggero contro l’uscio della mia camera, una voce, un nome. L’uscio si spalancava. Una donna velata compariva tutta avvolta in un mantello scuro che teneva chiuso con ambo le mani.




  — Salvatemi! — ella gridava cadendo ai miei piedi, abbracciandomi i fianchi (io sentivo contro le mie ginocchia il suo corpo molle, il tepore dei suoi abiti). — Nessuno mi difende! — diceva. — Sono sola! Sono perduta!




  — Non avete quello Sterpoli? Quello che vi balbettava di fuggire? Il mio ospite, insomma? — domandavo trepidando.




  — Sterpoli? Un buffone! Non serve! Non serve!




  Ed io la sollevavo, la tenevo stretta contro il mio petto, la baciavo teneramente.




  — Amor mio, sono pronto! Occorre morire? Uccidere?




  La mia persona, apparendomi improvvisamente nello specchio, mi richiamò alla realtà. Sentii una vacuità dolorosa in me, una disperazione insensata. Mi pareva che Clauss fosse a spiarmi dietro una tenda, da un foro della parete, da una fessura dell’uscio; il suo riso vitreo mi feriva l’orecchio ed io avevo vergogna. In quello specchio, con i miei abiti goffi e il mio volto infantile, fra quelle cose meschine che mi stavano intorno e si beffavano di me con la loro miseria, ero davvero una persona molto compassionevole e buffa. Quale donna avrebbe potuto guardarmi senza dire: — Chi è costui? Che cosa vuole da me? Sì, certo, io ero ridicolo. Facevo pietà e pena a me stesso. Ripensavo ai compagni di Clauss; mi ricordavo che uno aveva calze di seta porporina, e un altro un braccialetto d’oro smaltato al polso, e un altro una cravatta meravigliosa di fili intrecciati argentei e violetti, e una gardenia all’occhiello. — Che cosa sono io? — pensavo. — Tutti si befferanno di me.




  Questo eccitamento durò fino a tarda notte. Verso l’alba la stanchezza s’impadronì dei miei sensi e li calmò. Allora udii un passo lento e pesante lungo il corridoio e Sterpoli entrò barcollando nella mia camera. Era impolverato da capo a piedi. Aveva gli abiti in disordine, la camicia lacera. Si sedette sul mio letto, mi guardò e si mise a ridere.




  — Hai udito? Hai veduto? — esclamò. — Tu puoi testimoniare. Mi ha schiaffeggiato! Sì! Mi ha colpito sul viso…




  Il riso si spense sulla sua bocca. Si strofinò la faccia con un fazzoletto, si versò un po’ d’acqua e bevve.




  — Tutti hanno udito, — continuò, — tutti hanno veduto, tutti possono testimoniare. Mi ha colpito sul viso. Ma non era per me. È stato un errore. Appena ella è fuggita, io mi sono precipitato giù per le scale e l’ho raggiunta in istrada, mentre stava per montare in carrozza. — Daria Daria, mia colomba, mia nemica, — le ho detto — tu mi hai accecato! Non posso più vederti! — e ho cercato di montare sul predellino della sua carrozza. Macché! Mi ha respinto con una mano e, credo, anche con la punta del piede. — Va via! — ha detto. — Va via! — Come! — esclamo, — mi colpisci, mi acciechi, e poi mi compensi così? Mi scacci via? Come un cane? Io sono il tuo Lippi! Non ti ricordi di questo nome? — Di nuovo cerco di salire. Di nuovo sento qualche cosa di duro, di molto duro, contro il mio petto, che mi respinge. Ella dice con astio: — Peggio, peggio di un cane! Fa sferzare il cavallo e la carrozza parte al galoppo. Io la rincorro per un buon tratto; poi inciampo e cado. Un tale si avvicina e mi rialza. È Pietro Trema: un mezzano, un galantuomo. — Non vale la pena, signore! — dice mentre mi spolvera. — Quella donna è pazza. È pazza. Andiamo a bere un sorso! — Andiamo, — rispondo. — Ma che ella sia pazza, no, non lo dire a nessuno. Entrammo non so dove, bevemmo e pagai. Gli dissi: — Ora hai bevuto. Ora, lasciami stare. — È impossibile, — pensavo, — è impossibile che mi abbia respinto, scacciato come un cane. Io non sono di quelli che si scacciano con la punta del piede, di quelli ai quali si dice: — Come un cane! Peggio di un cane! Dunque presi un ronzino e mi feci condurre. Tutto era silenzioso in casa sua: le finestre chiuse, la porta chiusa. Suono il campanello e aspetto. Nessuno risponde. Suono di nuovo, più forte, a lungo; strappo il cordone. La vecchia si affaccia al mezzanino e dice: — Non c’è. Non è ritornata. Forse non ritornerà. — Il malanno! — urlo. — Non è vero! C’è. È ritornata. E mi metto a calciare la porta. Ora s’ode un’altra voce che dice: — Lippi, Lippi mio, vattene. Sii buono. Domani sarà giorno. Ritorna domani. Io mi scosto dall’uscio e mi faccio in mezzo alla strada. Dico: — Ti debbo parlare…. Subito… Tu mi hai quasi accecato. Domani sarà troppo tardi. — Perdonami! — risponde. — Non volevo farti male… Ora non è possibile. Domani… — Non t’importa dunque nulla di me? — grido io. Non hai pietà, non hai cuore? Ella ride: — Domani, Lippi! Buona notte, buona notte. E richiude le imposte e tutto ritorna silenzioso e buio. E io dico a me stesso: — Dopo tutto non è in collera… Era per quell’altro, per Clauss. Capisci? Ah! Tu non capisci niente!




   




  Rotolò giù dal letto. Si reggeva male in gambe, eppure trovò modo di abbracciarmi e di baciarmi.




  — Che hai? — mormorò al mio orecchio. — Non parli? Sei addormentato? Sta allegro! Domani tutto sarà chiarito. Ah! Eppure questo mi dispiace. Io preferisco la notte. Di giorno sono come un bambino; la luce mi intimidisce e arrossisco di nulla. Di notte invece no. Sono padrone di me stesso. Sono un altr’uomo.




  Io sentivo contro il mio viso il suo alito di ubriaco. Si avvicinò ancora più a me fino quasi a gravarmi con tutto il peso della sua persona, e sussurrò con voce ancora più bassa:




  — Anche lei, di notte, è più bella… Che dico? Ah! Dico troppo, eppure è più bella. Sì. Perché nasconderlo? Perché mentire con te? Tu mi piaci, perché tu solo hai avuto pietà di lei. Tu ti sei curvato e le hai detto una parola buona. Non mi ricordo bene, ma le hai detto qualche cosa che volevo dirle io. Ti prometto di parlarle di te domani. Le dirò: — Quelle parole le avevo io sulla punta della lingua, ma egli me le ha tolte di bocca. Eppure temo che mi manchi il coraggio di dirle nulla, perché domani sarà giorno. Di notte è un’altra cosa, sebbene sia anche più temibile. I suoi occhi sono come quelli dei gatti. La sua carne muta colore, come l’opale, o la madreperla, la madreperla levigata e cangiante. La sua carne…. Ah! Io non direi queste cose a nessuno… È un gran segreto!




  Tacque e si avvicinò allo specchio.




  — Non ti pare, — domandò guardandosi, — non ti pare che io sia bellissimo?




  Si inchinò e mi disse addio.




  Io chiusi la porta dietro le sue spalle e mi gettai, esausto, sul letto.




   




  VI




   




  Quando, a mezzogiorno, fui pronto per uscire, decisi di andare lungo la spiaggia dove erano tirate a secco alcune flottiglie di barche e distese al sole lunghissime reti. Il meriggio era tiepido e sereno: calmo, il mare, appena ondeggiava. Vagai per qualche tempo qua e là, a caso, raccogliendo conchiglie e facendo disegni sulla sabbia, finché vidi, sopra la punta di una penisoletta, la casa di Clauss, poco lontana, fra un giardino di palme che l’onda lambiva da tre lati. Ad essa si saliva per un viottolo disselciato, fiancheggiato da muri e da siepi di oleandri. Clauss in persona s’affacciò alla veranda, mentre io bussavo al cancello. Discese ad aprirmi, e tutti e due ci sedemmo sotto un tiglio, fra due aiuole fiorite.




  — Ebbene? — mi domandò.




  Non gli avevo mai veduto un viso così buono.




  — Ebbene, — risposi, — ieri sera eravamo tutti pazzi.




  Clauss aveva l’aspetto di un ragazzo pentito, tanto i suoi occhi erano miti e il suo atteggiamento umile. In quel momento, con quel volto stanco, con quel sorriso che appena gli sfiorava la bocca, somigliava veramente poco a sé stesso.




  — Sì, — disse, — eravamo tutti pazzi, chi più chi meno. Anche tu, un poco. Anch’io. È strano. Cioè, non è strano. Hai veduto Daria? Tu la vedevi per la prima volta. È fatta così. È come una bambina capricciosa. Una bambina cattiva e viziata. E quel povero Sterpoli, che ha smarrito la ragione per lei, ha avuto ieri sera un gran colpo…




  — Davvero… — mormorai. — L’ho veduto dopo, a casa. Aveva un livido sulla faccia.




  Clauss di nuovo sorrise. Poi mi prese le mani e mi chiese:




  — Mi vuoi bene?




   




  — Certo… — mormorai esitando. — Perché non dovrei volerti bene?




  — Grazie, — soggiunse, — ciò mi conforta assai. Chi può dire perché si desidera e si cerca, alla mia età, l’affetto e la dimestichezza dei giovani? Sono tristi, molto tristi, amico mio, queste basse forme, queste forme senili d’egoismo. Ma tu devi considerarmi come un moribondo al quale ogni cosa può servir di conforto.




  — Che dici mai! — proruppi ridendo. — Ora tu vuoi burlarti di me…




  — No, no, non mi burlo né di te né di me stesso, — rispose Clauss con la medesima voce sommessa, senza tralasciare di tenermi le mani e di guardarmi teneramente. — Io sono nato matematico. Tutta la mia vita, in apparenza tanto disordinata, fu sempre regolata sopra un calcolo esatto, secondo la nozione precisa e minuta delle mie forze. Quando scaglio una pietra, non so forse dove la pietra deve cadere? Ciò dipende unicamente dall’impulso che io le darò. Così per tutto il resto…




  S’interruppe e guardò una farfalla sopra una rosa, un’ape sopra un fiore.




  — Tu non mi hai mai domandato, — soggiunse, — perché dunque liberassi l’uccisore di Behela. Io infatti tagliai la sua corda, vicino al nodo. Ma con quella stessa corda, come prevedevo, l’omicida s’impiccò il giorno dopo a un albero della foresta.




  Io tenevo gli occhi fermi su lui, mentre parlava. Può darsi che egli non mi leggesse negli occhi altro che un ingenuo stupore; ma in realtà ero ben sveglio, e cercavo di capire, guardandolo attentamente in viso, che cosa ci fosse di tanto strano e di nuovo nella sua persona: se la voce, lo sguardo, o l’abito, che era bianco. Quanto a lui, pareva veramente turbato da non so quale nascosta preoccupazione, come inquieto, incerto, non così sicuro di sé come sempre.




  — Paris, — disse ad un tratto, — ti sembrerà ch’io sia capriccioso come un ragazzo. Non so che cosa tu possa pensare di me: pure voglio che tu mi aiuti a uscire da questo equivoco che mi ripugna e mi addolora. Daria… — (e quel nome risuonò al mio orecchio come un richiamo, come un allarme) — Daria…




  — Ebbene? Daria? — domandai con un palpito.




  — Daria è una donna. Bisogna essere pietosi con lei e perdonarla.




  Rimanemmo un momento muti. Io aspettavo che egli continuasse, ed egli non parlava.




  — Perché, — mormorai infine, — perché, allora, ieri sera, non sei stato pietoso con lei, quando si è messa a piangere?




  Silenzio.




  — Perché, — continuai con gli occhi bassi, le gote che mi cominciavano a bruciare, — perché mi hai rimproverato d’aver tentato, io, io solo, di consolarla quando piangeva?




  Clauss m’accarezzò con dolcezza la mano e disse:




  — Hai ragione… Appunto per ciò ora sento che debbo io fare qualche cosa per lei. Dunque (questo appunto volevo dirti) tu andrai a casa sua e la pregherai di venire qui, a cena con noi, stasera…




  — Con noi?




  — Ti dispiace forse?




  — No, no, — balbettai, — no, Clauss, non andrò da lei… No, non pensarlo seriamente neppure un minuto che io possa andare da lei, presentarmi, parlarle… sostenere quello sguardo… riudire quella voce cattiva… No, no, Clauss, non è possibile!




  — E di che hai dunque paura, stupido? — domandò Clauss bruscamente.
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