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Prefazione


Io
 sono
 il tuo feto.


Cresco
 dentro
 di te,
 a poco
 a poco,
 mi espando.


Ma non
 farmi
 l'amniocentesi.
 Sono
 impenetrabile.


Tra poco


me


ne andrò.


Ognun


per


la sua strada.


Ogni opera viene partorita dall’autore, ma la qualità e la quantità di vita dipendono esclusivamente dal lettore.


Giovanni Muzi è nato a Montecosaro e vive nella sua casa. Ama la letteratura giapponese, i film di Wenders e Truffaut e le canzoni di Fossati.




Due stagni


Due stagni
 abbeverati dal sole limpido
 nell’aria fredda
 di fine inverno.


Due stagni
 lungo la strada assopita dalle auto,
 cuori di pescatori
 e germani reali.


Nel cielo
 un aereo
 lascia morire una scia.


L’airone che ha abitato
 gli stagni
 se ne è andato da tempo. 
 Non ha lasciato scie.


Il vento freddo
 di fine inverno
 increspa la superficie degli stagni.


Forse è nel vento
 che se ne è andato l’airone.




a Ivana e Dorella






Mio padre


Aveva sempre gli occhi bassi
 e quando li alzava
 si apriva il sipario 
 sull’intenso vuoto.


Un sorriso smorfiato
 un respiro accennato
 breve come un salto di delfino
 e poi giù
 un silenzioso rumore di gabbiani.


Era un fiume
 che viveva nel mare 
 e restava fiume,
 con le anse
 e le tane come tasche.


Le rughe sul suo volto
 erano uno scherzo del tempo.


Chissà quanti anni aveva. 
 Certo tanti più di me.


   

ad Arnoldo Ciarrocchi




La sorgente


La strada
 che porta alla sorgente 
 disegna sui colli
 armoniosi percorsi di desiderio.


Quasi fosse un adulterio 
 per faggi e castagni 
 soavemente scartati
 e lasciati sul posto.


Anche fermo non sosto
 e guardo la striscia d’erba 
 lasciata dalle ruote
 filo verde d’Arianna 
 pettinato dal sole.


La mia ombra 
 è davanti
 come il sole, che strano


e la tocco con mano, 
 mentre sento nell’aria 
 il trepestio dell’acqua 
 che non vedo.
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