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Anche se in vita non ebbe un gran successo letterario, il britannico William Hope Hodgson (1877-1918) dopo la propria morte sul fronte francese della prima guerra mondiale divenne ben presto famoso, ed è oggi considerato uno degli autori “classici” della narrativa fantastica (dal suo romanzo The house on the borderland, del 1908, Lovercraft trasse ispirazione per i suoi celebri miti di Cthulhu). Il racconto qui presentato, The horse of the invisible, fa parte di un ciclo di racconti pubblicati dal 1910 al 1912 sulla rivista The Idler e poi raccolti nel volume Carnacki, the ghost-finder (1913) che ha come protagonista l’investigatore dell’occulto Thomas Carnacki. In questa vicenda il nostro detective si trova alle prese con il caso di una giovane donna vittima di un’oscura maledizione che nel corso nei secoli si è spesso abbattuta sui membri femminili della sua famiglia alla vigilia delle nozze. Procedendo con l’indagine il mistero s’infittisce, fino a far dubitare al nostro della reale natura della minaccia sovrannaturale.
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Quel pomeriggio avevo ricevuto un invito da Carnacki. Quando raggiunsi la sua abitazione, lo trovai solo. Come entrai nella stanza, si alzò con un movimento visibilmente rigido e mi tese la mano sinistra. Il viso era graffiato e contuso in malo modo, e la mano destra era bendata. Mi strinse la mano e mi offrì il giornale, che rifiutai. Poi mi passò una manciata di fotografie, e tornò alle sue letture.


Ecco, Carnacki è proprio questo. Neppure una parola da parte sua e neppure una domanda da parte mia. Ci avrebbe raccontato tutto più tardi. Trascorsi mezz’ora circa a guardare le fotografie, che erano principalmente delle ‘istantanee’ (qualcuna col flash) di una ragazza straordinariamente graziosa; tuttavia in qualche fotografia era sorprendente che la sua grazia fosse così evidente, dato che aveva un’espressione talmente spaventata e allarmata, che era difficile non credere che fosse stata fotografata in presenza di un qualche pericolo imminente e incombente.


La maggior parte delle fotografie era di interni di diverse stanze e corridoi, e in ciascuna si poteva vedere la ragazza o a figura intera in lontananza o più da vicino, con magari poco più di una mano o di un braccio o di una porzione della testa o del vestito inclusa nella fotografia. Erano state fatte tutte con un qualche intento preciso, che non aveva come suo primo proposito il fotografare la ragazza, ma ovviamente l’ambiente che la circondava e mi incuriosirono molto, come potete ben immaginare.


Quasi alla fine della pila, comunque, m’imbattei in qualcosa di decisamente straordinario. Era una fotografia della ragazza, nitida e presa con la luce di un gran flash, come si vedeva in modo lampante. Il viso era rivolto un poco verso l’alto, come se si fosse spaventata all’improvviso per un rumore. Dritto sopra di lei, come se uscisse dall’ombra, c’era la sagoma di un unico, enorme zoccolo di animale.


Esaminai questa fotografia a lungo, senza capirci nulla a parte il fatto che aveva probabilmente a che fare con qualche strano caso in cui era implicato Carnacki. Quando arrivarono Jessop, Arkright e Taylor, Carnacki tese tranquillamente la mano per le fotografie, che restituii con lo stesso spirito, e poi ci recammo tutti a cena. Dopo aver trascorso una tranquilla ma proficua ora a tavola, trascinammo le poltrone in cerchio e ci mettemmo comodi, e Carnacki cominciò:


«Sono stato nel Nord», disse, parlando lentamente e con fatica, tra una tirata e l’altra alla pipa. «Dagli Hisgins dell’East Lancashire. È stata una faccenda nel complesso abbastanza strana, come credo penserete anche voi ragazzi, una volta che avrò finito. Conoscevo già qualcosa, prima di andarci, della “storia del cavallo”, così la chiamano; ma non avevo mai pensato che mi ci sarei imbattuto, in un modo o nell’altro. Adesso so anche che non l’avevo mai presa sul serio – a dispetto della mia regola di conservare sempre una mente aperta. Bizzarre creature, noi umani!


«Ebbene, ricevetti un telegramma, che richiedeva un appuntamento, il che naturalmente mi disse che c’erano dei problemi. Alla data che avevo fissato, venne a trovarmi il vecchio capitano Hisgins in persona. Mi raccontò una gran quantità di nuovi dettagli sulla storia del cavallo, anche se, naturalmente, conoscevo già i punti essenziali, e sapevo che se il primo figlio era una femmina, a quella ragazza sarebbe apparso il Cavallo nel periodo del suo fidanzamento.


«Si tratta, come potete già capire, di una storia straordinaria e anche se ne ho sempre sentito parlare, ho sempre pensato che non fosse nient’altro che una leggenda d’altri tempi, come ho già accennato. Vedete, per sette generazioni la famiglia Hisgins ha avuto primogeniti maschi e persino gli Hisgins stessi hanno a lungo considerato quel racconto poco più di un mito.


«Per arrivare al presente, il maggiore del ramo principale della famiglia è una ragazza ed è stata spesso punzecchiata e ammonita per scherzo dai suoi amici e congiunti che è la prima ragazza a essere la maggiore da sette generazioni e che avrebbe dovuto mantenere gli uomini a debita distanza o entrare in convento per sperare di sfuggire alla maledizione. E ciò, penso, ci dimostra quanto si fosse giunti a considerare il racconto come una cosa per nulla meritevole del minimo pensiero serio. Non credete?


«Due mesi fa Miss Hisgins si fidanzò con Beaumont, un giovane ufficiale di marina, e la sera del giorno stesso del fidanzamento, prima ancora che venisse formalmente annunciato, accadde una cosa veramente straordinaria che spinse il capitano Hisgins a prendere l’appuntamento e in definitiva a farmi fare un salto a casa loro per indagare sulla faccenda.


«Dai vecchi registri e dalle carte di famiglia che mi furono consegnati scoprii senza alcun dubbio possibile che prima di qualcosa come un centocinquant’anni fa ci furono delle coincidenze alquanto straordinarie e spiacevoli, per metterla nella maniera meno emotiva possibile. Nell’insieme dei due secoli precedenti a quella data in famiglia da un totale di sette generazioni ci furono cinque primogeniti femmina. Ognuna di queste ragazze crebbe fino a diventare una fanciulla, e ognuna si fidanzò, e ognuna morì durante il periodo del fidanzamento, due per suicidio, una cadendo da una finestra, una col “cuore spezzato” (presumibilmente un attacco di cuore, dovuto a una forte emozione improvvisa causata da uno spavento). La quinta ragazza fu uccisa una sera nel parco intorno alla casa; ma in quale modo, pare non lo si sappia esattamente; si sa solo che si ebbe l’impressione che fu scalciata da un cavallo. Quando la trovarono era già morta.
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