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1 – Vittring


Anna hade gått den här rundan så många gånger att hon inte längre tänkte på den. Stegen följde stigen av sig själva; kängorna visste var gruset låg lösare och var isen låg kvar i skuggan.


Januari var normalt en stilla månad här ute. Sjön låg grå och tung, delvis öppen, delvis täckt av slaskig is som långsamt rörde sig längs strandlinjen. Det var den sortens rörelse man knappt såg men ändå hörde, som ett dämpat skrap i bakgrunden.


Hundarna gick lösa. De höll sig alltid nära. Det var sedan länge ett invant mönster.


Den äldre tiken först, lugn och sparsam, som om hon hushöll med varje steg. Den yngre hannen mer rastlös, men hela tiden med koll på henne. De hade gått här otaliga gånger utan incidenter.


Därför reagerade Anna direkt när tiken plötsligt stannade.


Inte hastigt. Inte ryckigt. Hon höjde huvudet, nosen i vädret, som om något osynligt passerade genom luften framför henne.


Sedan vek hon av från stigen. Inte bråttom, inte tveksamt. Bara rakt in mellan träden, upp mot höjden.


— Freja! ropade Anna.


Ingen reaktion. Freja fortsatte långsamt, nosen fortfarande höjd, stegen målmedvetna.


— Nej, sa Anna skarpare.


Freja stannade och vände sig om. Såg på Anna. Blicken var varken förvirrad eller olydig. Bara avvaktande, som om Anna hade avbrutit henne mitt i något viktigt.


Efter några sekunder kom Freja tillbaka och ställde sig vid Annas sida igen.


Anna stod kvar en stund och lyssnade. Det var tyst, som det ofta var här vintertid. Ingen vind. Inga fåglar. Bara det dova, avlägsna ljudet av is som rörde sig ute på sjön.


Hon gick vidare.


Det var då flugorna kom.


Först tänkte hon inte på dem. Det var bara något som rörde sig framför ansiktet, något irriterande som fick henne att vifta bort med handen. Sedan kom fler.


De var stora, grårandiga, dovt surrande, och de rörde sig långsamt som om kylan borde ha stoppat dem.


Anna stannade.


— Vad i helvete…?


Flugor hörde inte hemma här nu. Inte i januari. Inte när snön låg kvar i fläckar och marken fortfarande var frusen under det översta lagret slask.


De kretsade tätt runt henne en kort stund, som om hon själv var intressant, och försvann sedan lika plötsligt som de kommit.


Hon stod stilla och kände hur något obehagligt kröp längs ryggraden. Det var inte rädsla, snarare känslan av att något brutit mot en regel hon inte kunde formulera.


Den yngre hunden stelnade. Han stod plötsligt helt stilla, huvudet högt, nosen i vädret. Kroppen spänd.


Sedan vände han sig långsamt om och gick upp mot samma höjd som Freja tidigare varit på väg mot.


— Loke! Nej! ropade Anna.


Ingen reaktion.


Hon tog ett par steg efter honom och såg hur han stannade vid kanten av en liten glänta. Nosen höjd. Blicken fixerad mot något hon själv inte kunde se.


Hon behövde inte ropa igen. Han vände, motvilligt, och kom tillbaka.


De stod där alla tre. Anna följde deras blickar upp mot höjden. Det gick inte att urskilja något särskilt. Träd. Mörk mark. Den stora eken som reste sig över de andra.


Ändå var hon plötsligt säker på en sak: det fanns något där uppe som inte borde vara där.


Hon kopplade hundarna utan att riktigt veta varför. Det hade aldrig varit nödvändigt här tidigare.


När hon gick vidare kastade hon en sista blick mot höjden, och längre bort, genom träden, anade hon konturerna av den stora byggnaden vid sjön. Den låg där som den alltid gjort: mörk, tyst, övergiven i människors berättelser. Den gamla cementfabriken, eller bruket, som de flesta sa. Silorna syntes högt över trädkronorna.


Hon mindes plötsligt ljuset hon sett en kväll nyligen. Ett ensamt fönster i bruket. Hur det slocknat när hon stannat och tittat.


Anna tänkte att hon senare skulle glömma obehaget. Att hon skulle skratta åt det.


Men redan innan hon nådde parkeringen visste hon att så inte skulle bli.


Något hade vaknat.










2 – Vägen


Anna sov oroligt den natten. Inte på det sättet att hon låg vaken och tänkte, utan som om kroppen aldrig riktigt gick ner i vila. Hon vaknade flera gånger utan att veta varför, med känslan av att något avbrutits mitt i en tanke som inte hunnit bli en dröm.


Hundarna rörde sig mer än vanligt. Tassljud mot trägolvet. Ett tungt andetag som flyttade sig från ena rummet till det andra. Vid ett tillfälle höjde Freja huvudet plötsligt, öronen spetsade, blicken riktad mot ytterdörren. Hon satt inte upp, rörde sig inte, bara lyssnade intensivt.


Anna låg kvar och väntade.


Efter en stund lade Freja ner huvudet igen. Ingenting mer hände.


När det började ljusna gick Anna upp. Huset knakade som det alltid gjorde i temperaturskiftningar. Trä som rörde sig, gamla fogar som gav efter en aning. Det var inget hon reagerade på längre.


Kaffet smakade som det alltid gjorde. Köket var slitet men fungerande. Bänkskivor med märken efter år av användning, fönster som inte var helt täta men som gjorde jobbet.


Huset var byggt på trettiotalet, och det syntes. Inte på ett charmigt sätt, bara på ett ärligt. Sådant som fortfarande höll fick vara kvar. Sådant som inte gjorde det fick åtgärdas när det blev omöjligt att ignorera.


Utanför sluttade tomten ner mot sjön. Grusvägen löpte mellan huset och vattnet. Från köksfönstret såg Anna långt ut över sjön. Den låg öppen och grå, med vinterljuset reflekterat i en matt, rörlig yta.


Anna stod i köket vid diskbänken när hon hörde bilen. Motorljudet kom tydligt nu, inte dämpat. Grus som knastrade långsamt. Hon stannade upp och såg ut genom köksfönstret.


En mörk bil körde förbi nedanför tomten. Inte fort. Inte så långsamt att det blev uppenbart misstänkt, men tillräckligt för att hon skulle hinna följa den med blicken.


Bilen fortsatte åt vänster, längs vägen som ledde vidare bort genom skogen, mot bruket. Hundarna hade samlats bakom henne och stod tysta, med uppmärksamheten riktad mot samma punkt.


— Det är inget, sa Anna lågt.


Hon visste inte om hon sa det till hundarna eller till sig själv.


Hon försökte återgå till det hon höll på med: diskade koppen, torkade av bänken, gjorde det hon brukade göra när tankarna inte ville stanna. Rutiner fungerade oftast, det brukade räcka att göra det vanliga i rätt ordning.


Vid lunchtid reste sig Loke plötsligt från sin plats vid köksbordet. Han gick inte till dörren som han brukade, utan ställde sig mitt på golvet med nosen högt och blicken riktad mot skogen. Freja reste sig långsamt och ställde sig bredvid honom.


Anna behövde inte tänka länge innan hon tog bilnycklarna.


Grusvägen låg helt tom när hon parkerade. Hundarna hoppade ur bilen och stannade direkt, som om platsen redan krävde tystnad. De drog inte i kopplen när de gick med henne upp genom skogsdungen och vidare mot höjden.


När eken syntes mellan träden visste Anna redan. Hon såg repet först, sedan kroppen.


Mannen hängde lågt. Inte dramatiskt, bara tillräckligt för att fötterna inte skulle nå marken. Naken. Huden hade en märklig glans, och små gråsvarta fjädrar satt fast mot bröstet, halsen, ansiktet. Marken under var nästan orörd.


Hundarna stod tätt intill henne. Ingen av dem gav ifrån sig ett ljud.


Anna tog fram telefonen och ringde utan att tveka.










3 – Avspärrningen


De kom snabbare än Anna väntat sig. Inte sirener. Ingen dramatik. Bara däck mot grus och is, dörrar som stängdes, röster som höll sig låga. Skogen låg stilla, oberörd av deras närvaro.


Anna stod kvar när de första uniformerna dök upp mellan träden. Hon hade inte gått närmare kroppen igen. Hade inte behövt.


— Är det ni som ringde? frågade en av dem.


— Ja.


De tog över metodiskt. Band. Markeringar. En kamera som kom fram ur en ryggsäck. Någon skrev. Någon annan pratade om vinklar och ljus.


Kroppen fick plötsligt en annan status. Inte längre som människa, utan som fynd.


Per kom gående uppför stigen några minuter senare. Anna visste inte varför hon ringt honom först. Bara att det varit det enda som känts rimligt i stunden: någon som kunde komma utan panik, någon som inte skulle försöka trösta bort det hon sett. Han hade alltid haft den där förmågan att stå still i sådant andra genast ville prata sönder.


Han såg kroppen. Stannade.


— Herregud…


Han såg först på repet och sedan på marken.


— Det ser ut som om han stått stilla när han dog, sa Anna.


Per nickade långsamt.


— Ser ut som någon slags ritual, sa han.


En kvinnlig polis i civila kläder kom fram.


— Har ni rört något? frågade hon.


— Nej.


— Kände ni honom?


— Nej.


När kroppen sänktes ner förändrades stämningen. Inte lättare. Bara mer definitiv.


Fjädrarna lossnade inte.


— Vad är det där för fjädrar? frågade en av teknikerna.


— Någon slags sjöfågel, sa någon annan.


Ingen drog någon slutsats högt.


Anna såg hur platsen ritades om. Hur stigen de kommit på nu var förbjuden. Hur trädet märktes upp. Hur bruket i bakgrunden plötsligt blev del av något officiellt.


— Ni kommer behöva följa med in och lämna formella uppgifter, sa kvinnan i civilt.


— Nu? frågade Per.


— Ja.


Anna nickade.


— Okej, jag åker hem och lämnar hundarna först.










4 – Tystnaden


Det var först när hon kom hem som tystnaden kändes annorlunda. Inte tommare. Tjockare.


Per hade kört efter henne från förhöret. Inte för att hon bett om det, inte för att han försökt ta hand om henne, utan för att han sett samma sak och förstått att man inte lämnar någon ensam direkt efteråt. Hon hade sett hans bil i backspegeln hela vägen, på samma avstånd. Nära nog för att finnas där, långt nog för att inte tränga sig på.


När Anna svängde in och stannade på gårdsplanen stannade Per en bit ifrån. De sa fortfarande ingenting. Hon hörde bara bildörrar som stängdes, grus och snö som knastrade under fötterna när det gick upp mot huset. När de kom närmare huset hörde hon hundarnas tassar som skrapade mot golvet när de började röra sig där inne.


Hon låste upp och gick in. Luften slog emot henne med den där blandningen av kaffe från tidigare, torr värme från elementen och något svagt instängt som alltid fanns i gamla hus vintertid. Hundarna kom emot henne med viftande svansar och lågmälda gnyenden, gick ett varv genom huset, stannade, vände tillbaka och hälsade igen.


Per klev in efter en stund, stängde dörren bakom sig och blev stående i hallen. Inte som en gäst. Mer som någon som väntar på att bli tillsagd var gränsen går.


Hundarna rörde sig mer än vanligt. Anna släppte ut dem, gick sedan in i köket och ställde sig vid köksfönstret och såg ner mot sjön.


Isen sjöng. Långa, klara toner som drog genom luften när kylan spände ytan. Hon hade hört det tusen gånger förut. Visste exakt hur det lät.


Ändå lät det fel nu. Som om ljudet bar något extra.


Det var inte själva tonen som störde henne. Det var igenkänningen. Som om något hon redan tänkt stod där ute och väntade på att bli sagt högt.


Per stod bredvid henne. Han hade inte tagit av sig ytterkläderna helt, bara hängt av sig jackan och stått kvar som om han fortfarande var på väg någonstans.


— Jag har aldrig hört is låta så där, sa han.


Anna svarade inte direkt.


— Den gör det varje vinter, sa hon till slut.


Det var sant. De hjälpte inte.


— Det låter som något som ropar, sa Per.


Anna svarade inte.


Efter en stund tog Per på sig jackan igen.


— Ring om du behöver, sa han.


Anna nickade.


När han gått och hundarna kommit in satte hon sig vid köksbordet. Hundarna lade sig nära. Inte oroliga. Bara uppmärksamma, som om de väntade på nästa signal.
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