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El sillón


    
Huevos de cucú


    Sorpresa


    Al referirse al caso Dora en el apartado 7 de “La dirección de la cura”, y casi como una nota de color, Jacques Lacan reenvía en la nota 7 a la carta 140 de la correspondencia Freud-Fliess donde Sigmund Freud le informa a Wilhelm Fliess que ha terminado la redacción del caso Dora. Ese parece ser el interés de la carta, ya que Lacan se basa en ella para, en dicha nota, mencionar la fecha de ese final. Sin embargo, al volver a leerla, la carta cobra una vida inesperada. Hela aquí:


    Ayer terminé “Sueños e histeria” y hoy ya noto la falta de un narcótico. Trátase del análisis fragmentario de una histeria en el que las interpretaciones se agrupan alrededor de dos sueños, de modo que es, en realidad, una continuación del libro de los sueños. Además contiene resoluciones de síntomas histéricos y perspectivas hacia el fundamento orgánico-sexual del problema en conjunto. Es, con todo, lo más sutil que hasta ahora haya escrito y horrorizará a la gente aún más que de costumbre. Como quiera que sea, uno cumple con su deber y, a fin de cuentas, no se escribe para este solo día. Ziehen ya me aceptó este trabajo, sin sospechar que pronto le enjaretaré también la “Psicopatología de la vida cotidiana”. Cuánto tiempo seguirá soportando Wernicke estos huevos de cucú, eso ya es cosa suya.


    Los cucú no son solamente esos pajarillos que salen de su casita para cantar la hora; los cucú son unos pájaros que ponen sus propios huevos en los nidos del Otro, de otros pájaros. Y los cucú forman parte del sintagma “huevos de cucú” que Freud le entrega a Fliess.


    Se puede apreciar claramente en esta carta, tal como lo advirtiera Octave Mannoni, que Freud había hecho de Fliess su analista poniéndolo en juego como formando parte del concepto de inconsciente que así habla: las letras que ha escrito son un narcótico tanto sutil como horroroso que presentifican una falta. La sola persistencia de Fliess en recibir estas cartas permite que Freud suelte el fantasma en juego: esas letras que ha puesto son “huevos de cucú”. En la carta siguiente, 141, Freud espera no decepcionar con esos sueños e histeria porque, diríamos ahora, Fliess ha histerizado a Freud: toda carta es una carta de amor; cartas que se repiten una tras otra dejando el rastro de su repetición bajo transferencia. El circuito que dibujan las cartas recorta un objeto que, transformado en discurso, marca su propia temporalidad y se enuncia como “uno cumple con su deber y, al fin de cuentas, no se escribe para este solo día”.


    Es en acto que, dando algo a leer a Fliess, Freud inventa al analista haciendo existir una nueva concepción del inconsciente: no se es dueño en la propia casita y por ello Ich debe advenir. La hipótesis de Lacan respecto del surgimiento del analista, tal como la formula en el Seminario 7, La ética del psicoanálisis, es relativa a una falla en el objeto de amor, igual que en la época del amor cortés que surgió para suplir esa falla. Pero en el Seminario 20, Aún, modula esa hipótesis al leer que el discurso científico subvirtió el conocimiento existente hasta ese momento produciendo una falla en el saber que se sostenía en relaciones entre lo pasivo y lo activo, la materia y la forma, etc., es decir, un fantasma de relación sexual para suplir lo que, en realidad, no puede decirse, ya que no hay relación sexual.


    El discurso analítico surge en un punto del discurso científico, dice Lacan, en el que hablar de amor es una pérdida de tiempo. Entonces Freud inventa un dispositivo por el cual la persistente presencia de un Otro recibe las cartas de amor que se le dirigen y se realiza la experiencia de hablar de amor en su función de pura pérdida, ya que no una pérdida de tiempo.


    El inconsciente es una palabra ambigua, señala Lacan. Algo en algún lugar se supone que sabe. Más que el que habla. Eso sabe en algún lugar, porque los significantes con los que se constituye el sujeto son su soporte; es con esos significantes como se construye el fantasma que puede entonces desarticularse en un psicoanálisis.


    Resta el enigma del fantasma freudiano, esa frase, “huevos de cucú”, no ha sido desarticulada y sigue sosteniendo el deseo del analista.

  


  
    
Acerca de la inhumanidad del analista


    Defiéndeme, Dios, de mí mismo.


    San Agustín


    1. Lo que humaniza


    Si bien la virtud es una cumbre entre dos vicios o entre dos abismos, para el filósofo que afirma esto, sin ella se es inhumano. Esto vale especialmente para la compasión y otros términos afines como la piedad, la misericordia, etc., aun cuando su significación varíe históricamente como, por ejemplo, en las definiciones de Heidegger o de Nietzsche consideradas en el límite de la modernidad y en las que la piedad es el amor que merece lo viviente y su huella.


    La indiferencia, la insensibilidad y hasta la crueldad son antónimos de la compasión, pues esta participa del sufrimiento ajeno aunque “no comparta sus motivos”, dice el filósofo. Para los estoicos, el no cargar con las penas ajenas es cosa de sabios y Spinoza extrema este argumento cuando observa que se llama “inhumano” a quien no se guía por la razón o la piedad para socorrer al que sufre. A este respecto, es interesante la diferencia que introduce Hannah Arendt entre la piedad como algo universal, que implica cierta superioridad e incluso desprecio, y la compasión como algo particular y horizontal (por eso, Rousseau decía que reyes y nobles no tenían compasión, porque “cuentan con nunca ser seres humanos”).


    Claro que no hay que desdeñar que, etimológicamente, la piedad implica siempre un deber para con Dios que inspira actos de compasión hacia los semejantes, en tanto que la misericordia es definida como virtud del perdón y del dejar de odiar; por ejemplo, en el Antiguo Testamento, se le pide a Dios: “Ten piedad de mí conforme a tu misericordia”, empero el Dios todo amor que presenta el Nuevo Testamento incluye la idea del temor de Dios para obtener esos favores.


    En nuestro caso, nos mantendremos en el filo de la compasión, ya que plantea no pocas paradojas, en principio morales, si se la considera, como lo hace la filosofía, en términos de distancia. No pocos de esos mismos filósofos han observado que una distancia excesiva lleva a la falta de compasión, pero una proximidad de la misma índole puede terminar en rivalidad. En Hume, que toma el interesante punto de vista de quien es o no compadecido, una distancia muy grande acrecienta la estima y la admiración de este, así como también una distancia muy grande en el tiempo más que una en el espacio, o una en el pasado más que una en el futuro (esa línea “lejos más te quiero” merecería la aprobación del filósofo).


    Callejones sin salida semejantes se le presentan a “nuestra diva políticamente correcta”, como caracteriza Camille Paglia a Martha Nussbaum cuando apela a la compasión como fuente de motivaciones ciudadanas (educación moral) o como uso en el dictamen de una sentencia penal, ya que obtener una “compasión fundamentada o razonable” en el proceso de sentencia, por ejemplo, se presenta como de definición imposible.


    2. La belle dame sans merci



    Mercy!


    Pretty woman (canción del film homónimo)


    Alain Chartier (1390-1439) escribe un poema (cuyo título da nombre a nuestro apartado) con las pautas del amor cortés, casi trescientos años después de que esa forma de “cortejo” hubiera prácticamente desaparecido. En él, la dama está menos apegada a ocupar su lugar, se burla del suplicante y su crueldad se hace desmedida: así, se comprende por qué el autor no utiliza la palabra pieté sino merci, que implica contar con la gracia o la merced de, y, por su antónimo, estar a merced de.


    Cerca de cuatro siglos más tarde, John Keats escribe un poema con el título utilizado por Chartier en el que esta dama despiadada hace algo más que burlarse, pues termina por esclavizar al enamorado hasta convertirlo en su propio despojo.


    René Nelli, medievalista exquisito, actualiza lo que se sigue investigando sobre el amor cortés en su bello Trovadores y troveros. El amor cortés aparece en el siglo XII en Occitania (sur de Francia, especialmente) y es el uso de una lengua que nombra también el territorio de uso: el Languedoc (lengua de oc); la curva de su existencia declina hasta desaparecer en el siglo XV con la ayuda de la Inquisición y el obispado parisino (el amor a la mujer ¡competía con el amor a Dios!). El invento, según Nelli, recoge las huellas de una creencia primitiva en los poderes curativos de la mujer a la vez que produce un pasaje del amor caballeresco (cuya máxima de aristócrata es “gozar y luego amar”) al amor cortés (que incluye a las clases bajas con su lema “amar y luego gozar”): el punto de máximo desarrollo de este edificio ideológico es llamado Fin’amor (depurado, puro) y no solo apunta a unir amor y amistad sino a sostener que amar es más placentero que ser amado. Nelli distingue tres rasgos en el Fin’amor: a) el juego cortés, b) el arte de amar y c) la regulación del acto carnal.


    El primero se propone mejorar las costumbres de los caballeros y las damas, quienes, a la sazón, eran más groseras que las villanas, mientras que los caballeros solo querían engañarlas y gozarlas, ocupados como estaban con los lances guerreros. Así las cosas, los trovadores enseñaban a las damas a ser gentiles, encantadoras, finas en la conversación, y en el amor, generosas y sabias, para atravesar y diferenciar la maledicencia sobre su amante. Idealmente bellas para merecer la contemplación, manteniendo el deseo insatisfecho, todo ello con el objetivo de dispensar la alegría del amor. Él debía honrarla, respetarla, ser humilde, usar un tono de voz de dulzura amable y nunca censurarla. Es un verdadero tratado de urbanidad.


    El segundo rasgo implica situaciones sucesivas: amar en silencio (la dama es casada), suplicar, ser escuchado, satisfacerla; en ellas se realiza la preminencia del alma sobre el sexo. La dama, por lo tanto, debía oponer una resistencia altiva que la mostrara inaccesible y cruel, aunque sin ser demasiado humillante o desalentadora con las pruebas de amor que exigía: él, devoto y admirador, sometido a todos los deseos y los caprichos femeninos, soportaba con resignación y perdón los agravios de su amiga y mostraba mesura según reglas de control y orden de la locura de amor, lealtad y fidelidad, para obtener como recompensa el amor de la dama.


    El tercer rasgo muestra lo débil que es la carne para soportar la prueba de la continencia. El coito se admitía más de lo que se reconocía; por lo tanto, tenía sus propias reglas para llegar allí (una sola vez, ensayos eróticos, etc.) y probar la idoneidad de amante del suplicante.


    Vemos que solo una por una la dama puede ocupar su lugar y solo si introduce una terceridad (es casada) y se muestra lejana; es objeto de la mirada pero, finalmente, se transforma de amada en amante. En lo esencial, pues, tanto ella como él aman al modo femenino.


    En esta aspiración a “unir eróticamente el cuerpo y el espíritu”, la poesía cortés es fundamental en su tratamiento del lenguaje y la palabra (también hay damas que troban), comenzando por el nombre de la dama, que es tabú y anuncia la dimensión secreta de lo que une a los amantes. La espera no solo obtiene la recompensa del amor o de la satisfacción sexual, sino también la satisfacción del canto mismo que recurre a todos los poderes de la palabra (homofonías, yuxtaposiciones, metáforas, etc.) para decir el amor en una métrica que crea su propia música y produce la lejanía de la dama en cuestión.


    Jacques Lacan se ha interesado en el discurso del amor cortés más allá de los avatares de la realización o no de la relación sexual, y ese interés lo acompañó a lo largo de toda su enseñanza.1 En su transcurso, leyó a Nelli (como a otros estudiosos del tema) en obras anteriores a la que comentamos, a las que les reprochó cierto “moralismo filogenético”, aunque les reconoció, por supuesto, otras virtudes. Lacan encontraba en el amor cortés ciertos rasgos que le eran útiles para sustentar no solo su teoría del amor sino la imposible relación del sujeto consigo mismo. En principio, la lectura que realizó del surgimiento del fenómeno del amor cortés tiene consecuencias que pueden esclarecer nuestra actualidad. En el siglo XI, cuando surge el amor cortés, dominaban los movimientos heréticos que pretendían haber recibido la revelación secreta directamente de Jesús. Su contrateología recalcitrante sostenía una repugnancia respecto de la decrepitud, la muerte, la concepción, el nacimiento y el sexo, y, por lo tanto, estos eran los más alejados del pecado que involucran los avatares de la carne. Por esta razón, Oscar Masotta encuentra “serias conexiones” entre una de las sectas más brillantes, como la de los cátaros, y la poesía del amor cortés. El mismo Masotta aclara que estas sectas, tanto como otras especialmente licenciosas, marcaban los límites de la doctrina.


    Al mismo tiempo, estaba en decadencia la pasión de los lances masculinos y se acrecentaba la corrupción política. En el feudalismo, esta coyuntura dejaba al Otro fuera del juego erótico, por lo que por “el lado de las mujeres la cosa iba muy mal”. Con las herejías dominando el campo, es posible apreciar que, si algunos estudiosos –incluido Lacan– han creído ver en la dama ecos del lugar de la mujer en el cristianismo,2 ello no hablaría de su poder sino del debilitamiento de lo que algunos llaman su impostura política, es decir, su función de legitimadora del orden social que el amor cortés podría haber contribuido a restaurar, ya que, con el amor entendido de esta forma, se produjo una modificación histórica de Eros: ellos volvieron a ocuparse de ellas y, al tiempo, la Iglesia comenzó a recuperar su lugar.


    Al referirse a lo que sucedió después (de lo que dan testimonio los poemas mencionados), Lacan anota que esa práctica llegó a verse como ridícula, irrisoria y con ciertos visos de locura (como lo muestra André Breton con el amor loco de Nadia) hasta convertirse en un oasis que solo puede encontrarse en la silver screen, aunque ya esté perdido su rasgo original, es decir, esa “manera muy refinada de suplir la ausencia de relación sexual fingiendo que somos nosotros los que la obstaculizamos”. Esta consiste en sostener técnicamente esa castidad sensual en la que los papeles están rigurosamente distribuidos: la dama (acumulemos los adjetivos que menciona Lacan) es idealizada, inaccesible, puede tanto privar como dar clemencia, es un objeto enloquecedor, inhumano, el colmo de lo arbitrario, al que el caballero y el trovador alaban, sirven y al que se someten.


    Casi como al pasar, Lacan también desliza que, a comienzos del siglo XII, emerge “la problemática del deseo como tal” con la aparición de una destrucción gratuita de bienes, al estilo potlatch, lo que también demuestra la realización de la modificación de Eros que se estaba produciendo.


    3. Amor interruptus



    Sin ánimo de blasfemar, se podría decir que, así como Marcel Duchamp introdujo en lo real un objeto síntoma de la cultura de nuestro tiempo (ahora se dice que el mingitorio fue obra de una mujer), la introducción de la dama en la cultura hizo existir un objeto en lo real cuyas distintas formas de retorno no han cesado. Y por eso Lacan se pregunta si el freudismo no es una respuesta a una crisis del objeto semejante a la que hizo surgir el amor cortés. Investigación pendiente que, empero, debería tomar en cuenta que la liberación de la mujer que avanzaba entonces a toda velocidad, cambiando su posición social y subjetiva, formó parte de este surgimiento, demostrando que se estaba invirtiendo la posición que la dejaba fuera de juego en el siglo XI pero que no era de menos peso para una nueva crisis del objeto al volver a esa mujer cada vez más igual en desmedro del horizonte del deseo y a favor de la guerra de los sexos.


    No habría que olvidar la relación que Freud establecía entre el penis neid y la hostilidad de la mujer contra el hombre, “siempre presente entre los sexos y de la cual hallamos claras pruebas en las aspiraciones y las producciones literarias de las emancipadas”. Freud vislumbraba aquí, quizá, los efectos que estamos considerando. Que esa guerra hoy se llame “femicidio” plantea la cuestión de saber si, en algunos casos de esta era de política de masas y derechos de la mujer, no se trata del fantasma sadiano atravesado por el asesino que ponía mujeres en el horno para terminar en la silla eléctrica.3


    Aceptemos que la invención freudiana no ha sido el inconsciente sino el analista, objeto que, gracias a su posición, ha hecho surgir un nuevo discurso, un nuevo modo de lazo social, un nuevo amor. Basta leer los consejos de Freud al joven practicante para encontrar las trazas de este objeto en este nuevo amor: actuar como si no se persiguiera ningún fin determinado (el analista debe permanecer “impenetrable”); el modelo es el cirujano que acalla sus afectos, “incluso su compasión humana”, ya que la condición más favorable es la frialdad de sentimientos (la divisa del cirujano es: “Yo lo pensé, Dios lo hizo”). En fin, la técnica afectiva no es aconsejable. Después de leer estas y otras referencias freudianas a la posición del analista, encontramos que, en nombre de un retorno a Freud (y, sin embargo, contra la orientación lacaniana), algunos se jactan del ocaso del analista “inhumano”, ya que, evidentemente, las razones en juego de esa posición –lo diremos compasivamente– no han sido tomadas en cuenta.


    Si el filósofo sitúa la compasión como una cima entre dos vicios, recordemos que, para Freud, ese “vicio” es la crueldad y, por lo tanto, la compasión es una formación reactiva y/o una identificación con quien se muestra castrado; crueldad y castración son las razones de estructura que operan en el revés de la compasión. Por otra parte, la clínica nos enseña el estatuto del objeto en la obsesión (inalcanzable), en la histeria (inasible, siempre no siendo ese), en la fobia (inencontrable); en consecuencia, un objeto que, en términos de distancia, tiene el camino lleno de obstáculos, cortado, prohibido, con el fin de sostener el deseo (imposible, insatisfecho, prevenido).


    4. “Técnica” anagrama de “ética”


    Las letras que faltan y sobran en este anagrama solo delatan las razones de estructura antes mencionadas.


    Habría que contar entre los mitos freudianos (Edipo y Tótem y tabú) su primer y gran mito sobre la hiancia constitutiva del sujeto. Efectivamente, en su “Proyecto de una psicología para neurólogos”, Freud presenta lo que da lugar a las mayores o las menores distancias que deberán ser recorridas neuronalmente para obtener la satisfacción buscada, siempre perdida por la mítica separación de la Cosa en lo que él llama el “complejo del Nebenmensch” (literalmente: “hombre-al-lado”, “vecino”); la separación del cuerpo, de la madre, del objeto que produce una hiancia entre algo imposible de articular (das Ding) y algo articulable. Freud retoma esta separación en “La negación”, donde lo que se ha separado, mediante un juicio de atribución, será yo de puro placer o estallará en objetos de rechazo,4 de los cuales el que habla no podrá escapar, es decir, distanciarse, porque su peligro, ha dicho Freud, viene “de adentro”. Se está así a merced de esa Cosa a la que Lacan llamó “freudiana” para decir que, por Freud, conocemos mejor el corazón de nuestro ser porque él puso su Cosa en el asunto.5 Cosa en la que “puede estar el mal […] en tanto que ella es definida por el hecho de que define lo humano”.


    Volvemos a encontrar la paradoja de la distancia, como lo señalamos respecto de la compasión, y antes de que ella obligara a Lacan a abandonar las evidencias euclidianas, Walter Benjamin podía decir que “la lejanía vibra en estricta unión con la cercanía”. En la topología, una recta es equivalente a un punto en el infinito, por lo cual la torsión de una superficie lo es a un corte, propiedades ambas de efectos de palabra que crean la superficie que incorporan y la someten al efecto retroactivo de toda significación, dejando lo que queda del cuerpo librado a su acontecimiento. En el infinito, los objetos de rechazo fuera del cuerpo se encuentran con el agujero de la Cosa y los bordes erógenos del cuerpo. Es así como se constituye una erótica espacio-temporal que afecta la linealidad del espacio y del tiempo al producir cortes que memoran la pérdida original, inventando destinos de futuro anterior y un objeto libidinal productor de “distorsiones” temporales (espesor o estrechamientos del presente con su consecuente desaceleración o dilatación, etc.) y espaciales (fobias, rituales, ascos).


    En la servidumbre en que se encuentra el serdicente ante esa Cosa inarticulada e inarticulable pero de la que se podrían establecer sus límites, se comprende por qué Lacan llama “suplicante” al que se dirige a un analista. Colocado así como objeto de súplica que no responde a la demanda de amor (salvo como táctica), el analista se ve llamado a encarnar ese objeto inhumano y, al mismo tiempo, a leer sus efectos. Quizá por ello, Lacan parece defenderse de los misreadings de cierta mala fe, como las que mencionamos al comienzo. Dice Lacan: “A nivel del sentido, con el chiste, surge un sentido irónico hasta satírico y un objeto que va hacia lo cómico, el absurdo, el no sentido. Esta pendiente muestra que no somos inhumanos, a condición de no ir muy lejos en esta dirección, ya que no hay que comprender muy rápido porque así no se comprende nada”.6 Es claro: no se trata de un ser (inhumano) sino de un objeto.


    Ser compasivo (nivel de la identificación) y comprender (nivel del discurso) se anudan para resistir el psicoanálisis. De esto se deduce una posición de lectura que no es una técnica sino una ética, la del psicoanálisis, que se fundamenta precisamente en lo que se ha podido elucubrar de lo que hay de sonido y de furia cuando alguien habla (“no menos vacío que cuerpo”, dice Éric Laurent). Para no ser comprensivo, es necesario no saltear ningún significante, aconseja Lacan, ya que leyendo de corrido se tiene la ilusión de comprender, cuando, en verdad, se está comprendido en los efectos del discurso que ordena, ordena comprender, y el practicante se ve llevado directamente a creer que es posible responder a la demanda siendo que hay el más allá de la demanda, “margen de incomprensión del deseo”. Estas afirmaciones de Lacan siguen siendo el abc de cualquier lectura psicoanalítica, ya que lo que el analista tiene en el horizonte es lo que no comprende ni sabe del deseo y del goce de su analizante; en cuanto al propio, si bien no lo sabe, puede leerlo cuando lo dice, pues habiendo atravesado un análisis, ha aprendido a ser sensible a las resonancias de las palabras que orientan su lectura del síntoma, “carne hecha de soles” (Lacan cita a Robert Browning).


    Es monstruoso, dice Jacques-Alain Miller, monstruoso para los ideales del humanismo.


    5. Pozo negro



    Lo singular de esa posición de lectura es que no podría figurarse (como lo figuró admirablemente Carlo Ginzburg) bajo el rostro de Sherlock Holmes, quien es solo (aunque nada menos que) un lector de rastros. Quizá la figura podría ser Phillip Marlowe (encarnado tan fría como necesariamente por Humphrey Bogart), quien vaga casi sin rumbo por senderos que se bifurcan y, de tanto poner el cuerpo mientras lee los rastros del crimen, termina a veces golpeado, aunque finalmente logra resolver, en el límite del saber, el caso.


    Las figuraciones del analista pueden ser múltiples, dado que no se sabe de antemano cómo es la Cosa. En otra ocasión, lo figuré con el ginecólogo turco al que se refiere Freud, al último lector de Ricardo Piglia, al ministro turco de Downton Abbey, etc. Sin embargo, para esta ocasión, el mejor símil es otro.


    En Pozo negro, de Mario Teruggi, se narra el encuentro de un autodefinido “máquina de pensar” con el cuerpo de una mujer que le hará recorrer más de uno de sus agujeros. Se narran también la angustia infantil por no saber leer, la decisión del narrador de escribir (las páginas que leemos) solo para sí mismo y el descubrimiento de que ha habido no una sino dos lectoras de textos eróticos juveniles del narrador que ahora serán también leídos por la mujer que le da cuerpo. No nos detendremos en lo que sucede entre la máquina de pensar, su cuerpo y la mirada lectora, sino en lo que queda cuando las cosas se acomodan, según lo dice una de ellas: “Un lindo grupito de tres, de cuatro, con la Señorita Deirdre”.7 En el amor se juega este ser-de-a-tres (en este caso, él, la lectora y la mirada) que opera como su obstáculo y su causa, y que un analista toma a su cargo, como la dama del amor cortés, bajo el semblante freudiano de la lectora. (¿Todavía hay que aclarar que esta “posición femenina” del analista no es La mujer y ni siquiera una mujer, aunque Jacques Lacan haya dicho que el analista tiene que tener tetas, ya que se trata de un objeto?).


    Piglia encuentra en los griegos que la lectura evoca una posición femenina por su pasividad, pero su análisis demuestra que esa pasividad femenina es muy activa porque, entre otras cosas, puede negarse a leer, como Bartleby. Por otra parte, desde la aparición de la máquina de escribir, cambia el modo de leer el original, porque esta lo ordena, haciéndolo más legible, y quien lee es una mujer porque la máquina le da una profesión como copista.


    A Piglia le interesan las figuras femeninas de la literatura que leen, pero no solo las lectoras solitarias sino las que ponen en juego dos cuerpos, ya que han sido mujeres y copistas de escritores, y no debería sorprendernos que las que cita sean, precisamente, contemporáneas de Freud: Felice Bauer, Sofía Tolstoi, Anna Dostoievski, Vera Nabokov, Nora Joyce como si fuera Bartleby, etc. Piglia diferencia muy bien los dos lugares a partir de textos, cartas y documentos de ellos y ellas: el que escribe se da a leer para seducir y para mantener la distancia ante esa presencia que es tentación y llamado a la esclavitud, “los escritores son ciegos, necesitan ser leídos”; la lectora está en una posición de espera, tiene dos caras (la que lee y la fatal, que se niega a responder a la demanda de… ser leído), ambas son inspiradoras, es decir, son causa de escritura, alguien capaz de sacar al huraño que goza escribiendo de “la profundidad de la masa de manuscritos”.
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