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Capítulo 1. Fantasmas familiares

	 

	Desde hace algunos años, tengo la fuerte impresión de que debo escribir un relato de las maravillosas experiencias que he vivido en mi investigación de la ciencia del espiritismo. Al hacerlo, pretendo limitarme a registrar los hechos. Describiré las escenas que he presenciado con mis propios ojos y repetiré las palabras que he oído con mis propios oídos, dejando que sean mis lectores quienes saquen sus propias conclusiones. No tengo ninguna ambición de crear una teoría ni de promulgar una doctrina; sobre todo, no deseo provocar ninguna discusión. He tenido más que suficientes discusiones, filosóficas, científicas, religiosas y puramente agresivas, como para toda una vida; y si me pidieran mi definición del descanso prometido a los cansados, respondería: un lugar donde cada hombre puede tener su propia opinión y nadie puede discutirla.

	Pero aunque estoy a punto de relatar una gran cantidad de incidentes tan maravillosos que resultan casi increíbles, no espero que se me descrea, excepto por aquellos que son capaces de engañar a los demás. Ellos, conscientes de su propia debilidad, creen invariablemente que los demás mienten. Byron escribió: «Es un necio quien niega lo que no puede refutar»; y aunque Carlyle nos da la reconfortante seguridad de que la población de Gran Bretaña está compuesta «principalmente por necios», yo confío en recibir la credibilidad de los pocos que no lo son.

	¿Por qué no me iban a creer? Cuando la difunta Lady Brassey publicó «Cruise of the Sunbeam» (El crucero del Sunbeam), y Sir Samuel y Lady Baker relataron sus experiencias en África Central, y Livingstone escribió su relato de las maravillas que encontró mientras investigaba el nacimiento del Nilo, y Henry Stanley continuó la historia y añadió más detalles, ¿preveían que el público despreciaría sus narraciones y declararía que no creía ni una palabra de lo que habían escrito? Sin embargo, sus lectores tuvieron que aceptar los hechos que ofrecían como verídicos, basándose únicamente en su autoridad. Muy pocos de ellos habían oído hablar antes de los lugares descritos; apenas uno de cada mil podía, ya fuera por experiencia personal o por conocimientos adquiridos, dar fe de la veracidad de la descripción. ¿Qué había, para beneficio del público en general, que demostrara que el Sunbeam había dado la vuelta al mundo, o que Sir Samuel Baker había encontrado las raras bestias, aves y flores de las que escribía, o que Livingstone y Stanley se habían reunido y hablado con esas curiosas tribus desconocidas que nunca habían visto a hombres blancos hasta que los vieron? Sin embargo, si alguno de esos escritores hubiera afirmado que en sus viajes había encontrado un yacimiento de oro de indudable excelencia, miles de buscadores de fortuna habrían abandonado su tierra natal solo por sus palabras y se habrían apresurado a asegurarse parte de ese brillante tesoro.

	¿Por qué? Porque los autores de esos libros eran personas muy conocidas en la sociedad, que tenían que mantener su reputación de veracidad y que habrían sido descubiertos rápidamente si se hubieran atrevido a engañar. Yo reclamo los mismos motivos para obtener credibilidad. Tengo un nombre conocido y una reputación pública, un cerebro aceptable y dos ojos agudos. Lo que yo he presenciado, otros, con igual asiduidad y perseverancia, pueden presenciarlo por sí mismos. Se necesitaría dar la vuelta al mundo para ver todo lo que vieron los propietarios del Sunbeam. Se necesitaría tiempo, esfuerzo y dinero para ver lo que yo he visto y, para algunas personas, tal vez no valdría la pena el gasto. Pero si he viajado a la Tierra Disputada (en la que muy pocos creen realmente y a la que la mayoría teme terriblemente) y ahora me presento para contar lo que he visto allí, el mundo no tiene más derecho a no creerme que el que tenía para no creer a Lady Brassey. El hecho de que el público en general no haya penetrado en África Central no es razón para que Livingstone no lo hiciera; el hecho de que el público en general no haya visto (y no le interese ver) lo que yo he visto no es un argumento en contra de la veracidad de lo que escribo. Para aquellos que creen en la posibilidad de la comunión con espíritus incorpóreos, mi historia será quizás interesante, ya que trata en gran medida la controvertida cuestión de la identidad y el reconocimiento. Para la parte materialista de la creación que puede creer que no soy más tonto que el resto de los treinta y ocho millones de habitantes de Gran Bretaña, puede resultar una nueva fuente de especulación e investigación. Y para aquellos de mis semejantes que no poseen curiosidad, ni imaginación, ni deseo de comprobar por sí mismos lo que no pueden aceptar por el testimonio de otros, nunca he tenido, ni tendré, nada en común. Son el tipo de personas que te preguntan con una sonrisa agradable si Irving escribió «La carga de la brigada ligera» y dicen que les gusta mucho «Sardanápalo» de Byron, pero que no es tan divertido como «Nuestros muchachos».

	Ahora bien, antes de ponerme a trabajar en serio, no creo que sea de dominio público que mi padre, el difunto capitán Marryat, no solo creía en los fantasmas, sino que él mismo era un vidente de fantasmas. Me complace poder dejar constancia de este hecho como introducción a mis propias experiencias. Quizás la facilidad con la que se me han presentado estas manifestaciones sea un don que he heredado de él; en cualquier caso, me alegro de que compartiera conmigo la creencia y el poder de la visión espiritual. Si no hubiera otra razón que me animara a repetir lo que he presenciado, las circunstancias me darían valor. Mi padre no era como sus amigos íntimos, Charles Dickens, Lord Lytton y muchos otros hombres geniales, muy nerviosos, tensos e imaginativos. No creo que mi padre tuviera «nervios» y creo que tenía muy poca imaginación. Casi todas sus obras se basan en sus experiencias personales. Su punto fuerte era la descripción humorística de lo que había visto. Poseía un maravilloso poder para plasmar sus recuerdos en un lenguaje gráfico y contundente, y la razón por la que sus libros son casi tan populares hoy como cuando fueron escritos es porque son historias verdaderas de su época. Apenas hay una línea de ficción en ellos. Su cuerpo era tan poderoso y musculoso como su cerebro. Su coraje era indomable, tanto moral como físico (como mucha gente recuerda a su costa hasta el día de hoy), y su firmeza de creencias en muchos temas no es ningún secreto. Por lo tanto, lo que voy a relatar no le sucedió a un sentimentalista excitable, nervioso y enfermizo, y repito que estoy orgulloso de haber heredado sus tendencias constitucionales y estoy dispuesto a ser juzgado después de él.

	He oído decir que mi padre tenía varias historias que contar sobre incidentes sobrenaturales (como se suelen denominar) que le habían ocurrido, pero me contentaré con relatar aquellos que resultaron ser (como mínimo) coincidencias muy notables. En mi obra «La vida y las cartas del capitán Marryat», relato una anécdota sobre él que fue un e anotada en su «diario» privado y encontrada entre sus papeles. Tenía un hermano menor, Samuel, al que estaba muy unido y que murió inesperadamente en Inglaterra mientras mi padre, al mando del H. M. S. Larne, participaba en la primera guerra de Birmania. Sus hombres contrajeron escorbuto y se le ordenó llevar su barco a Pulu Pinang durante unas semanas para conseguir fruta y verdura fresca para los marineros. Una noche, mientras mi padre yacía en su litera, anclado frente a la isla, con la brillante luz de la luna tropical iluminando todo como si fuera de día, vio que se abría la puerta de su camarote y su hermano Samuel entró y se acercó silenciosamente a él. Tenía el mismo aspecto que cuando se habían separado y dijo con voz perfectamente clara: «¡Fred! ¡He venido a decirte que estoy muerto!». Cuando la figura entró en el camarote, mi padre se levantó de un salto de su litera, pensando que era alguien que venía a robarle, y cuando vio quién era y le oyó hablar, saltó de la cama con la intención de retenerlo, pero ya se había ido. La aparición le causó una impresión tan vívida que sacó inmediatamente su diario y anotó todos los detalles al respecto, con la hora y el día de su aparición. Al llegar a Inglaterra después de que terminara la guerra, los primeros despachos que le entregaron anunciaban la muerte de su hermano, que había fallecido a la misma hora en que lo había visto en la cabaña.

	Pero la historia que más me interesa es la de un incidente que le ocurrió a mi padre durante mi vida, y que siempre hemos llamado «La dama morena de Rainham». Soy consciente de que este relato ha llegado al público a través de otras fuentes, y yo mismo lo he convertido en la base de un cuento de Navidad. Pero está demasiado bien documentado como para omitirlo aquí. Mi padre pasó los últimos quince años de su vida en su finca de Langham, en Norfolk, y entre sus amigos del condado se encontraban Sir Charles y Lady Townshend, de Rainham Hall. En la época de la que hablo, el título y la propiedad habían cambiado recientemente de manos, y el nuevo baronet había empapelado, pintado y amueblado todo el palacio, y había bajado con su esposa y un gran grupo de amigos para tomar posesión. Pero, para su disgusto, poco después de su llegada, surgieron rumores de que la casa estaba encantada, y sus invitados comenzaron, todos y cada uno de ellos (como los de la parábola), a poner excusas para volver a casa. Sir Charles y Lady Townshend podrían haber cantado «Amigo tras amigo se marcha», con el efecto adecuado, pero no habría tenido ningún efecto en el éxodo general que tuvo lugar en Rainham. Y todo se debía a una Dama Marrón, cuyo retrato colgaba en uno de los dormitorios, en el que aparecía vestida con un vestido de satén marrón con adornos amarillos y un cuello alrededor del cuello, una joven de aspecto muy inofensivo e inocente. Pero todos declararon haberla visto caminando por la casa, algunos en el pasillo, otros en sus dormitorios, otros en las dependencias inferiores, y ni los invitados ni los sirvientes querían quedarse en la mansión. El baronet estaba, naturalmente, muy molesto por ello y le confió su problema a mi padre, quien se indignó por la broma que creía que le habían gastado. En aquella época había mucho contrabando y caza furtiva en Norfolk, como él bien sabía, ya que era magistrado del condado, y estaba seguro de que algunos de esos depredadores estaban tratando de ahuyentar a los Townshend de la mansión. El último baronet había sido un ser solitario y llevaba una vida retirada, y mi padre imaginó que algunos de los arrendatarios tenían sus propias razones para no gustarles la introducción de juergas y «fiestas» en Rainham. Así que pidió a sus amigos que le dejaran quedarse con ellos y dormir en la habitación encantada, y estaba seguro de que podría librarlos de la molestia. Aceptaron su oferta y él se instaló en la habitación en la que colgaba el retrato de la aparición y en la que se la había visto a menudo, y dormía cada noche con un revólver cargado bajo la almohada. Sin embargo, durante dos días no vio nada, y el tercero iba a ser el límite de su estancia. Sin embargo, la tercera noche, dos jóvenes (sobrinos del baronet) llamaron a su puerta mientras se desvestía para irse a la cama y le pidieron que fuera a su habitación (que estaba al otro extremo del pasillo) para darles su opinión sobre una nueva pistola que acababa de llegar de Londres. Mi padre estaba en camisa y pantalones, pero como era tarde y todos se habían retirado a descansar excepto ellos, se dispuso a acompañarlos tal como estaba. Al salir de la habitación, cogió su revólver, «por si nos encontramos con la Dama Marrón», dijo riendo. Cuando terminaron de inspeccionar el arma, los jóvenes, con el mismo espíritu, declararon que acompañarían a mi padre de vuelta, «por si se encuentra con la Dama Marrón», repitieron, riendo también. Así que los tres caballeros regresaron juntos.

	El pasillo era largo y oscuro, ya que las luces se habían apagado, pero cuando llegaron a la mitad, vieron el resplandor de una lámpara que se acercaba hacia ellos desde el otro extremo. «Una de las damas va a visitar las habitaciones de los niños», le susurró el joven Townshend a mi padre. Las puertas de las habitaciones de ese pasillo estaban una frente a otra, y cada habitación tenía una puerta doble con un espacio entre ellas, como es habitual en muchas casas de campo antiguas. Mi padre (como ya he dicho) solo llevaba camisa y pantalones, y su modestia innata le hacía sentir incómodo, por lo que se deslizó dentro de una de las puertas exteriores (sus amigos siguieron su ejemplo), con el fin de ocultarse hasta que la señora hubiera pasado. Le he oído describir cómo la vio acercarse cada vez más a través de la rendija de la puerta, hasta que, cuando estuvo lo suficientemente cerca como para distinguir los colores y el estilo de su traje, reconoció la figura como la réplica del retrato de «La Dama Marrón». Tenía el dedo en el gatillo de su revólver y estaba a punto de exigirle que se detuviera y le diera una razón para estar allí, cuando la figura se detuvo por sí sola ante la puerta detrás de la cual él se encontraba y, sosteniendo la lámpara encendida que llevaba, le sonrió de manera maliciosa y diabólica. Este acto enfureció tanto a mi padre, que no era precisamente de carácter dócil, que saltó al pasillo de un brinco y disparó el revólver directamente a su cara. La figura desapareció al instante —la figura que tres hombres habían estado mirando juntos durante varios minutos— y la bala atravesó la puerta exterior de la habitación, en el lado opuesto del pasillo, y se alojó en el panel de la puerta interior. Mi padre nunca volvió a intentar interferir con «La Dama Marrón de Rainham», y he oído que ella sigue rondando el lugar hasta el día de hoy. Sin embargo, no hay ninguna duda de que lo hizo en aquel momento.

	Pero el capitán Marryat no solo sostenía estas opiniones y creía en ellas por experiencia personal, sino que las difundió en sus escritos. Hay muchos pasajes en sus obras que, leídos a la luz de mi afirmación, demuestran que creía en la posibilidad de que los difuntos regresaran a visitar esta tierra, y en la teoría de la reencarnación o de vivir más de una vida en ella, pero en ningún lugar lo expresa más claramente que en el siguiente extracto de «El barco fantasma»:

	«¿Crees, Philip —le dice Amine a su marido—, que este mundo está poblado únicamente por escoria como nosotros, seres de barro, perecederos y corruptibles, señores de las bestias y de nosotros mismos, pero poco mejores? ¿No has encontrado en tus propios escritos sagrados repetidos reconocimientos y pruebas de inteligencias superiores que se mezclan con la humanidad y actúan aquí abajo? ¿Por qué lo que era entonces no debería ser ahora, y qué más daño hay en pedir su ayuda ahora que hace unos pocos miles de años? ¿Por qué supones que se les permitía estar en la tierra entonces y ahora no? ¿Qué ha sido de ellos? ¿Han perecido? ¿Se les ha ordenado regresar? ¿A dónde? ¿Al cielo? Si es al cielo, el mundo y la humanidad han quedado a merced del diablo y sus agentes. ¿Supones que nosotros, pobres mortales, hemos sido abandonados así? Te lo digo claramente, no lo creo. Ya no tenemos la comunicación con esas inteligencias que teníamos antes, porque a medida que nos iluminamos nos volvemos más orgullosos y no las buscamos, pero mi convicción es que siguen existiendo como una hueste del bien contra una hueste del mal, oponiéndose invisiblemente entre sí.

	Un testimonio de tal creencia, de labios de mi padre, es suficiente. No lo habría escrito a menos que estuviera dispuesto a mantenerlo. No era uno de esos miserables cobardes literarios que encontramos con demasiada frecuencia hoy en día, que temen demasiado al mundo como para confesar con la boca las opiniones que albergan en sus corazones. Si hubiera vivido hasta nuestros días, creo que habría sido uno de los creyentes más enérgicos y francos en el espiritismo que tenemos. Sin embargo, hasta aquí su testimonio sobre la posibilidad de que los espíritus, buenos y malos, vuelvan a visitar esta tierra. Creo que pocos negarán la afirmación de que, por donde él pisó, su hija no tiene por qué avergonzarse de seguirle.

	Sin embargo, antes de que surgiera la cuestión del espiritismo en los tiempos modernos, yo ya había tenido mis propias experiencias privadas sobre el tema. Desde muy temprana edad, estaba acostumbrada a ver, y a alarmarme mucho al ver, ciertas formas que se me aparecían por la noche. Recuerdo una en particular, la de una anciana muy baja o deforme, que me visitaba con mucha frecuencia. Solía ponerse de puntillas para mirarme mientras yo estaba acostada en la cama y, por muy oscura que estuviera la habitación, siempre podía ver todos los objetos que había en ella, como si estuvieran iluminados, mientras ella permanecía allí.

	Solía contarle estas visiones a mi madre y a mis hermanas (mi padre ya había fallecido por entonces), y siempre se burlaban de mí por ello. «Otra de las ilusiones ópticas de Flo», decían, hasta que realmente llegué a pensar que las apariciones que veía se debían a algún defecto en mi vista. He oído decir a mi primer marido que, cuando se casó conmigo, pensó que nunca podría descansar toda la noche en su cama, ya que a menudo le despertaba para describirle a algún hombre o mujer que había visto en la habitación. Recuerdo claramente esas figuras. Siempre iban vestidas de blanco, por lo que imaginaba que eran nativos que se habían colado para robarnos, hasta que, tras observarlas repetidamente, descubrí que solo formaban parte de otra serie más amplia de mis «ilusiones ópticas». Durante todo ese tiempo, tenía mucho miedo de ver lo que yo llamaba «fantasmas». No fue mi afición por las ciencias ocultas lo que me llevó a investigar la causa de mi alarma. Solo deseaba no volver a ver nunca más las «ilusiones» y estaba demasiado asustada para quedarme sola por miedo a que se me aparecieran.

	Cuando llevaba casada unos dos años, el cuartel general del regimiento de mi marido, el 12.º de Infantería Nativa de Madrás, recibió la orden de trasladarse a Rangún, mientras que el ala izquierda, al mando del mayor Cooper, fue enviada a ayudar en el bombardeo de Cantón. El mayor Cooper llevaba poco tiempo casado y, en teoría, su esposa no tenía derecho a viajar con el cuartel general a Birmania, pero como no tenía amigos en Madrás y, además, estaba a punto de dar a luz, nuestro coronel le permitió hacerlo y ella nos acompañó a Rangún, instalándose en una casa no muy lejos de la nuestra. Una mañana, a principios de julio, me sorprendió recibir una nota apresurada de su parte, que solo contenía estas palabras: «¡Ven! ¡Ven! ¡Ven!». Salí de inmediato, pensando que se había puesto enferma, pero al llegar encontré a la señora Cooper sentada en la cama, rodeada solo de sus sirvientes habituales. «¿Qué pasa?», exclamé. «Mark ha muerto», me respondió; «estuvo sentado en esa silla» (señalando una junto a la cama) «toda la noche. Me fijé en cada detalle de su rostro y su figura. Estaba en pijama y no levantó los ojos en ningún momento, sino que permaneció sentado con la visera de su gorra calada sobre el rostro. Pero yo podía verle la nuca y el pelo, y sé que era él. Le hablé, pero no me respondió, y estoy segura de que está muerto».

	Naturalmente, imaginé que esta visión estaba dictada únicamente por el miedo y su estado de salud. Me reí de ella por su ingenuidad, le dije que no era más que una fantasía y le recordé que, según las últimas noticias recibidas del frente, el comandante Cooper se encontraba perfectamente bien y esperaba reunirse pronto con ella. Sin embargo, por mucho que me riera, no conseguí hacerle cambiar de opinión, y al ver lo abatida que estaba, le ofrecí pasar la noche con ella. Fue una noche muy agradable. Tan pronto como nos acostamos, aunque había una lámpara encendida en la habitación, la señora Cooper declaró que su marido estaba sentado en la misma silla que la noche anterior y me acusó de engañarla cuando le dije que no veía nada. Me senté en la cama y forcé la vista, pero no pude discernir nada más que un sillón vacío, y así se lo dije. Ella insistió en que el mayor Cooper estaba allí sentado y describió su aspecto físico y sus acciones. Me levanté de la cama y me senté en el sillón, y ella gritó: «¡No, no! ¡Te estás sentando encima de él!». Era evidente que la aparición era tan real para ella como si fuera de carne y hueso. Salté de nuevo rápidamente, sin sentirme muy cómodo, y me acosté a su lado durante el resto de la noche, escuchando sus afirmaciones de que el mayor Cooper estaba muriendo o había muerto. No se separaba de mí, y la tercera noche tuve que soportar la misma prueba que la segunda. Después de la tercera noche, la aparición dejó de aparecerle y me permitieron volver a casa. Pero antes de hacerlo, la señora Cooper me mostró su agenda, en la que había escrito junto a los días 8, 9 y 10 de julio esta frase: «Mark se sentó junto a mi cama toda la noche».

	El tiempo pasó y no llegaron malas noticias de China, pero el correo había sido interceptado y las comunicaciones postales suspendidas. Sin embargo, de vez en cuando recibíamos cartas por barco. Por fin llegó septiembre y, el día 3 de ese mes, nació y murió el bebé de la señora Cooper. Naturalmente, ella estaba muy afligida por ello, y yo me horroricé doblemente cuando me llamaron desde su cabecera para darme la noticia de la muerte de su marido, que había fallecido a causa de un repentino ataque de fiebre en Macao. No teníamos intención de decirle nada a la señora Cooper hasta que se recuperara, pero tan pronto como volví a entrar en su habitación, ella sacó el tema.

	«¿Hay alguna carta de China?», preguntó. (Esta pregunta era notable en sí misma, porque, al haberse interrumpido el servicio postal, no había una fecha concreta en la que se pudiera esperar la llegada de cartas desde el frente). Temiendo que insistiera en conocer la noticia, evité responderle y le dije: «No hemos recibido ninguna». «Pero hay una carta para mí», continuó: «una carta con la noticia de la muerte de Mark. Es inútil negarlo. Sé que está muerto. Murió el 10 de julio». Y al consultar el memorándum oficial, se comprobó que era cierto. El comandante Cooper había enfermado el primer día que se presentó ante su esposa y murió el tercero. Y este incidente fue aún más notable porque ninguno de los dos era joven ni sentimental, ni habían vivido juntos el tiempo suficiente como para haber desarrollado una simpatía o armonía muy fuertes entre ellos. Pero tal y como lo he relatado, así ocurrió.

	 

	

	 

	
Capítulo 2. Mi primera sesión de espiritismo

	 

	Había regresado de la India y pasado varios años en Inglaterra antes de que el tema del espiritismo moderno llamara mi atención. Había oído mencionar de pasada a algunas personas que era algo terriblemente perverso, diabólico en grado sumo, y a otras que era un pasatiempo muy divertido para las fiestas nocturnas o cuando se quería «divertirse con la mesa». Pero ninguna de las dos descripciones me atraía ni me tentaba a dedicarme a ello. Ya había perdido a demasiados amigos. El espiritismo (o al menos eso me parecía) debía de ser o bien una farsa o bien algo muy solemne, y yo no quería ni jugar con él ni que jugaran conmigo. Y después de veinte años de experiencia continua, sigo teniendo la misma opinión. He comprobado que el espiritismo no es una farsa, por lo que lo considero sagrado. Porque, sea cual sea su origen, abre un vasto campo de reflexión para cualquier mente especulativa, y me sorprende constantemente la indiferencia con la que el mundo lo trata. Su existencia es un hecho innegable. Los hombres de ciencia lo han reconocido y las iglesias no pueden negarlo. La única pregunta parece ser: «¿Qué es y de dónde procede su poder?». Si (como afirman muchas personas inteligentes) procede de nosotros mismos, entonces nuestros cuerpos y mentes deben poseer facultades hasta ahora inimaginables, que hemos dejado culpablemente en barbecho. Si nuestros cuerpos contienen fuerzas magnéticas suficientes para levantar de la tierra formas sustanciales y aparentemente vivas, que nuestros ojos son lo suficientemente clarividentes como para ver, y que pueden articular palabras que nuestros oídos son lo suficientemente clariaudientes como para oír; si, además de esto, nuestras mentes pueden leer los pensamientos más íntimos de los demás, pueden ver lo que ocurre a distancia y predecir lo que sucederá en el futuro, entonces nuestros poderes humanos son mayores de lo que jamás habíamos imaginado, y deberíamos hacer mucho más con ellos de lo que hacemos. E incluso considerando el espiritismo desde ese punto de vista, no puedo entender la falta de interés mostrada por el descubrimiento, por sacar mayor partido a estos maravillosos poderes de la mente humana.

	Sin embargo, discutirlo desde el significado habitual que se le da a la palabra, es decir, como un medio de comunicación con los difuntos, me deja tan perplejo como antes. Todos los cristianos reconocen que tienen espíritus independientes de sus cuerpos y que, cuando estos mueren, sus espíritus continúan viviendo. Entonces, ¿dónde reside el terror de la idea de que estos espíritus liberados tendrán el privilegio de vagar por el universo a su antojo? Y si argumentan la imposibilidad de su regreso, niegan los registros que constituyen la única base de su religión. No se puede aportar mayor prueba de la verdad del espiritismo que la verdad de la Biblia, que está repleta de relatos al respecto de principio a fin. Desde la época en que el Señor Dios caminaba con Adán y Eva en el jardín del Edén, y los ángeles acudieron a la tienda de Abram y sacaron a Lot de la ciudad condenada; cuando la bruja de Endor resucitó a Samuel, y el asno de Balaam habló, y Ezequiel escribió que se le erizaron los cabellos porque «un espíritu» pasó ante él, hasta la presencia de Satanás con Jesús en el desierto, y la reaparición de Moisés y Elías, la resurrección del mismo Cristo, y su conversación y comida con sus discípulos, y el relato final de Juan siendo llevado al cielo para recibir las Revelaciones, todo es espiritismo y nada más. La Iglesia protestante, que basa su fe en la Biblia y nada más que en la Biblia, no puede negar que los espíritus de los hombres mortales han reaparecido y han sido reconocidos en esta tierra, como cuando se abrieron las tumbas en el momento de la crucifixión de Cristo y «muchos cuerpos de los que habían muerto se levantaron y entraron en la ciudad, y fueron vistos por muchos». La Iglesia católica no intenta negarlo. Todas sus leyendas y milagros (que son desacreditados y ridiculizados por los protestantes antes mencionados) se basan en la misma verdad: el regreso milagroso o sobrenatural (como se le denomina) de aquellos que se han ido, aunque espero que mis lectores crean, como yo, que no hay nada milagroso en ello y que, lejos de ser sobrenatural, no es más que una continuación de la naturaleza. Sin embargo, dejando a un lado las iglesias y la Biblia, la Historia de las Naciones demuestra que es posible. No hay ningún pueblo en la faz de la tierra que no tenga sus (llamadas) supersticiones, ni casi ninguna familia que no haya experimentado alguna prueba de comunión espiritual con la tierra. Donde el saber y la ciencia han desplazado todas las creencias, es natural que el hombre que no cree en Dios ni en el más allá no dé crédito a la existencia de los espíritus ni a la posibilidad de comunicarse con ellos. Pero cuanto más bajamos en la escala social, cuanto más simple e infantil es la mente, más fácilmente gana credibilidad esa fe, y más historias se oyen para justificar la creencia. Lo mismo ocurre con la religión, que se oculta a los sabios y prudentes, y se revela a los niños.

	Si aquí se me objeta que el término «espiritismo» se ha mezclado en ocasiones con tantas cosas malas que se ha convertido en una ofensa, no tengo mejor respuesta que recurrir al testimonio irrefutable del pasado y del presente para demostrar que en todas las épocas y en todas las religiones ha habido exponentes corruptos y desmoralizados cuyos vicios han amenazado con derribar la estructura que se esforzaban por levantar. El cristianismo mismo habría sido derrocado antes de ahora, si no hubiéramos sido capaces de separar su doctrina de su práctica.

	Tenía estas opiniones en febrero de 1873, cuando formé parte de un grupo de amigos reunidos en la casa de la señorita Elizabeth Philip, en Gloucester Crescent, y me presentaron al señor Henry Dunphy, del Morning Post, ambos fallecidos desde entonces y que se han unido a la gran mayoría. El señor Dunphy pronto se puso a hablar de su afición favorita, el espiritismo, y me contó con interés algunas de las sesiones de espiritismo a las que había asistido. Había oído a tantos hombres y mujeres inteligentes discutir el tema anteriormente, que había empezado a creer, basándome en su autoridad, que debía haber «algo de cierto en ello», pero opinaba que las sesiones a oscuras debían ofrecer tanta libertad para el engaño que no participaría en ninguna en la que no se me permitiera usar la vista.

	Le expresé algo así al Sr. Dunphy. Él respondió: «Entonces ha llegado el momento de que investigues el espiritismo, pues puedo presentarte a un médium que te mostrará los rostros de los muertos». Esta propuesta satisfacía exactamente mis deseos, y la acepté con gusto. Annie Thomas (la Sra. Pender Cudlip), novelista y amiga íntima mía, se alojaba conmigo en aquel momento y se mostró tan ansiosa como yo por investigar el fenómeno. Tomamos la dirección que nos dio el Sr. Dunphy de la Sra. Holmes, la médium estadounidense que se encontraba de visita en Londres y se alojaba en Old Quebec Street, Portman Square, pero rechazamos que nos presentara, prefiriendo ir de incógnito. Así, a la noche siguiente, cuando ella celebró una sesión pública, nos presentamos en la puerta de la Sra. Holmes; y, tras quitarnos primero nuestros anillos de boda e intentar parecer lo más vírgenes posible, nos presentamos como la Srta. Taylor y la Srta. Turner. Soy perfectamente consciente de que después se dijo que esta médium no era de fiar. Del mismo modo, una sirvienta que era perfectamente honesta mientras estaba a mi servicio puede dejarme por un puesto en el que se descubre que roba. Eso no cambia el hecho de que ella no me robó nada. No creo conocer a ningún médium del que no haya oído (en algún momento u otro) lo mismo, y no creo conocer a ninguna mujer de la que no haya oído, en algún momento u otro, escandalizada por su propio sexo, por muy pura y casta que ella imagine que la considera el mundo. La cuestión no me afecta en ninguno de los dos casos. Valoro a mis conocidos por lo que son para mí, no por lo que pueden ser para otros; y he depositado mi confianza en mis médiums por lo que yo personalmente he visto y oído, y por lo que he comprobado que es auténtico en su presencia, y no por lo que otros puedan imaginar que han descubierto sobre ellos. El hecho de que los médiums con los que me senté engañaran a otra persona, ya fuera antes o después, no perjudica mi testimonio. Mi tarea era solo asegurarme de que no me engañaran, y nunca, en el espiritismo, he aceptado nada de manos de otros que no pudiera comprobar por mí mismo.

	La señora Holmes no nos recibió muy amablemente en esta ocasión. Éramos desconocidos para ella, probablemente escépticos, y nos miró con bastante frialdad. Era una noche fría y la nieve cubría el suelo con tal espesor que nos costó encontrar un coche de caballos que nos llevara desde Bayswater hasta Old Quebec Street. No llegaron más visitantes y, al cabo de un rato, la señora Holmes se ofreció a devolvernos el dinero (diez chelines), ya que, según dijo, si se sentaba con nosotros, probablemente no habría manifestaciones debido a las inclemencias del tiempo. (Desde entonces, he comprobado en numerosas ocasiones que su afirmación es cierta y he descubierto que cualquier extremo de calor o frío puede hacer que una sesión de espiritismo sea un fracaso total).

	Pero Annie Thomas tenía que regresar a su casa en Torquay al día siguiente, así que le rogamos a la médium que al menos intentara mostrarnos algo, ya que teníamos mucha curiosidad sobre el tema. No estoy muy seguro de qué esperaba o deseaba en esta ocasión. Estaba lleno de curiosidad y expectación, pero estoy seguro de que nunca pensé que vería ningún rostro que pudiera reconocer como habiendo estado en la Tierra. Esperamos hasta las nueve con la esperanza de que se formara un círculo, pero como no vino nadie más, la señora Holmes accedió a sentarse con nosotros a solas, advirtiéndonos, sin embargo, varias veces que nos preparáramos para una decepción. Por lo tanto, se apagaron las luces y nos sentamos para la habitual sesión preliminar a oscuras, que fue buena, tal vez, pero que no tiene nada que ver con una narración de hechos, tal y como se demostró. Cuando terminó, se volvió a encender el gas y nos sentamos para «Spirit Faces» (Rostros espirituales).

	Había dos pequeñas habitaciones conectadas por puertas plegables. A Annie Thomas y a mí se nos pidió que entrásemos en la habitación trasera, que cerráramos con llave la puerta que comunicaba con los rellanos y la asegurásemos con nuestro propio sello, estampado en un trozo de cinta adhesiva colocado a lo largo de la abertura, que examinásemos la ventana y cerráramos la contraventana por dentro, que registrábamos la habitación a fondo, de hecho, para comprobar que no había nadie escondido en ella, y lo hicimos todo como si fuera un asunto de trabajo. Cuando nos convencimos de que nadie podía entrar por la parte de atrás, el Sr. y la Sra. Holmes, Annie Thomas y yo nos sentamos en cuatro sillas en la habitación delantera, dispuestas en fila delante de las puertas plegables, que estaban abiertas, y se colocó un cuadrado de calicó negro a través de la abertura de una pared a otra. En este trozo de calicó se había cortado un agujero cuadrado del tamaño de una ventana normal, por el que, según nos dijeron, aparecerían los rostros de los espíritus (si es que había alguno). No se cantó ni se hizo ningún ruido que ahogara los sonidos de los preparativos, y podríamos haber oído incluso un susurro en la habitación contigua. El señor y la señora Holmes nos hablaron de sus diversas experiencias, hasta que, cuando ya estábamos casi cansados de esperar, apareció y volvió a desaparecer algo blanco e indistinto, como una nube de humo de tabaco o un ovillo de telaraña.

	«¡Ya vienen! ¡Qué alegría!», dijo la señora Holmes. «No creía que fuéramos a ver nada esta noche», y mi amigo y yo nos pusimos inmediatamente en puntillas, expectantes. La masa blanca avanzó y retrocedió varias veces, y finalmente se detuvo ante la abertura y se abrió por el centro, cuando se pudo ver claramente un rostro femenino sobre la tela de algodón negro. Cuál fue nuestro asombro al reconocer los rasgos de la señora Thomas, la madre de Annie Thomas. Aquí debo decir a mis lectores que el padre de Annie, que era teniente de la Marina Real y capitán de la guardia costera en Morston, Norfolk, había sido vecino cercano y gran amigo de mi padre, el capitán Marryat, y que sus hijos se habían relacionado como hermanos y hermanas. Por lo tanto, yo conocía bien a la señora Thomas y la reconocí de inmediato, al igual que, por supuesto, su hija. El testimonio de dos personas se considera suficiente ante la ley. Debería ser aceptado por la sociedad. La pobre Annie estaba muy afectada y hablaba con su madre de la manera más incoherente. El espíritu no parecía capaz de responder con palabras, pero inclinaba la cabeza o la sacudía, según quisiera decir «sí» o «no». No pude evitar sentirme impresionado por la aparición de la querida anciana, pero lo único que me intrigaba era la gorra que llevaba, hecha de red blanca, ceñida alrededor de su rostro, y diferente a cualquier otra que le hubiera visto llevar en vida. Se lo susurré a Annie y ella respondió de inmediato: «Es la cofia con la que la enterraron», lo que zanjó la cuestión. La señora Thomas tenía un rostro muy agradable, pero de aspecto muy poco común, con ojos negros y brillantes y una tez rosada y blanca como la de un niño. Annie tardó un tiempo en convencerse de dejar marchar a su madre, pero el siguiente rostro que se le presentó la sorprendió tanto como el anterior, ya que lo reconoció como el del capitán Gordon, un caballero al que había conocido íntimamente y durante mucho tiempo. Nunca había visto al capitán Gordon en persona, pero había oído hablar de él y sabía que había muerto en un accidente repentino. Todo lo que vi fue la cabeza de un joven apuesto y rubio, y como no sentía ningún interés personal por su aspecto, ocupé el tiempo en que mi amigo conversaba con él sobre los viejos tiempos examinando minuciosamente el funcionamiento de los músculos de su garganta, que se estiraban innegablemente cuando movía la cabeza. Mientras lo hacía, él se inclinó hacia delante y vi una mancha oscura, que parecía un coágulo de sangre, en su cabello rubio, en el lado izquierdo de la frente.

	«¡Annie! ¿De qué murió el capitán Gordon?», le pregunté. «Se cayó de un vagón de tren», respondió, «y se golpeó la cabeza contra las vías». Entonces le señalé la sangre en su cabello. Aparecieron otras caras, que no pudimos reconocer. Por fin apareció la de un caballero, aparentemente moldeada como un busto en yeso. Llevaba una especie de gorro de fumador en la cabeza, tenía el pelo rizado y barba, pero al ser completamente incoloro, parecía tan poco natural que no pude encontrar ningún parecido con ninguno de mis amigos, aunque no dejaba de inclinarse en mi dirección, para indicar que lo conocía o lo había conocido. Examiné ese rostro una y otra vez en vano. Nada en él me resultaba familiar, hasta que la boca esbozó una sonrisa grave y divertida ante mi perplejidad. En un instante reconocí que era mi querido viejo amigo John Powles, cuya historia contaré más adelante. Exclamé «Powles» y salté hacia él, pero con mi precipitada acción la figura desapareció. Me sentí terriblemente molesto por mi imprudencia, ya que era el amigo al que más deseaba ver, y me quedé allí sentado, esperando y rezando para que el espíritu regresara, pero no lo hizo. La madre y la amiga de Annie Thomas regresaron varias veces; de hecho, Annie evocó al capitán Gordon tantas veces que, en su última aparición, el poder se había agotado tanto que su rostro parecía un boceto descolorido en acuarela, pero «Powles» había desaparecido por completo. El último rostro que vimos esa noche fue el de una niña pequeña, de la que solo se veían los ojos y la nariz, ya que el resto de la cabeza y la cara estaban envueltos en un material blanco y fino, similar a la muselina. La señora Holmes le preguntó por quién había venido, y ella dio a entender que era por mí. Le dije que debía de estar equivocada, que yo no había conocido a nadie como ella en vida. El médium la interrogó muy detenidamente e intentó «descartarla», por así decirlo. Aun así, la niña insistió en que había venido a buscarme. La señora Holmes me dijo: «¿No recuerda a nadie de esa edad relacionado con usted en el mundo espiritual? ¿Ningún primo, ni sobrina, ni hermana, ni hijo de un amigo?». Intenté recordar, pero no pude, y respondí: «No, ningún niño de esa edad». Entonces se dirigió al pequeño espíritu: «Te has equivocado. Aquí no hay nadie que te conozca. Será mejor que sigas adelante». Así que la niña siguió adelante, pero muy despacio y de mala gana. Pude leer la decepción en sus ojos y, después de desaparecer, volvió a asomarse por la esquina y me miró con nostalgia. Era «Florence», mi querida hija perdida (como la llamé entonces), que me había dejado cuando era un bebé de diez días y a la que al principio no reconocí como una niña de diez años. Sin embargo, desde entonces se me ha demostrado su identidad más allá de toda duda, como se verá en el capítulo que relata mi reencuentro con ella, titulado «Mi niña espiritual». Así terminó la primera sesión de espiritismo a la que asistí, y me causó una profunda impresión. La señora Holmes, al despedirse, dijo: «Ustedes dos deben de ser médiums muy poderosas. Nunca en mi vida había celebrado una sesión tan exitosa con desconocidos». Esta noticia nos llenó de alegría: estábamos ansiosas por continuar nuestras investigaciones y nos encantaba pensar que podríamos celebrar sesiones en casa, y tan pronto como Annie Thomas se instaló en Londres, acordamos celebrar reuniones periódicas con ese fin. Esta fue la sesión que me convirtió en estudiante de los fenómenos psicológicos que los hombres del siglo XIX denominan espiritismo. Si hubiera resultado un fracaso, ahora sería como la mayoría de los hombres. ¿Quién sabe? Tal y como fue, me incitó a seguir adelante, hasta que vi y oí cosas que en ese momento me habrían parecido totalmente imposibles. Y no habría cambiado por nada del mundo la experiencia que he vivido.

	 

	

	 

	
Capítulo 3. Curiosas coincidencias

	 

	Antes de pasar a escribir los resultados de mis investigaciones privadas y premeditadas, debo mencionar el permiso que recibí para dedicarme al espiritismo. Tan pronto como expresé mi curiosidad por el tema, me encontré con la objeción generalizada de que, como soy católico, no podía tener nada que ver con el asunto, y es un hecho que la Iglesia prohíbe estrictamente toda intromisión en la nigromancia o la comunicación con los difuntos. Necromancia es una palabra terrible, ¿no es así? Especialmente para aquellas personas que no comprenden su significado y solo la asocian con la oscuridad de la noche, los círculos mágicos, los calderos hirvientes y el mismísimo diablo, con dos cuernos y una cola. Sin embargo, me parece extraño que la Iglesia católica, cuya doctrina está impregnada de espiritismo y que hace creer que los santos nos escuchan y nos ayudan en nuestras oraciones y en las acciones cotidianas de nuestra vida, y recomienda que besemos el suelo cada mañana a los pies de nuestro ángel de la guarda, considere ilegal que nos comuniquemos con nuestros familiares fallecidos. No veo la diferencia en cuanto a iniquidad entre hablar con John Powles, que era y es un amigo querido y de confianza, y San Pedro de Alcántara, que es un anciano al que nunca vi en esta vida. Ambos eran hombres, ambos mortales y ambos son espíritus. Una vez más, seguramente mi madre, que fue una mujer piadosa toda su vida y ahora está en el otro mundo, estaría tan interesada en mi bienestar y trataría de promover la posibilidad de nuestro futuro encuentro como Santa Verónica Guiliani, que es mi patrona. Sin embargo, si pasara la mitad de mi tiempo rezando ante el altar de Santa Verónica, pidiéndole ayuda y orientación, estaría haciendo lo correcto (según la Iglesia), pero si hiciera lo mismo ante la tumba de mi madre, o le hablara en una sesión de espiritismo, estaría haciendo lo incorrecto. Estas distinciones sin diferencia eran difíciles de entender, y tenía que resolver el asunto con mi conciencia antes de continuar con mis investigaciones.

	Es un hecho que he conocido a tantos católicos como protestantes (especialmente de las clases altas) entre los investigadores del espiritismo, y no me ha sorprendido, pues ¿quién podría comprender y apreciar mejor la belleza de las comunicaciones del mundo espiritual que los miembros de esa Iglesia que nos enseña a creer en la comunión de los santos, como un misterio siempre presente, aunque invisible? Si mis conocidos católicos habían recibido permiso para asistir a las sesiones o no, no era asunto mío, pero me encargué de conseguirlo para mí, y lo registro aquí, porque constantemente me han llegado rumores de gente que ha dicho a mis espaldas que no puedo ser «católico» porque soy espiritista.

	Mi director en aquella época era el padre Dalgairn, del Oratorio de Brompton, y fue a él a quien le planteé mi problema. Yo era un escritor y crítico muy constante, y no poder asistir e informar sobre las reuniones espiritistas habría perjudicado gravemente mis intereses profesionales. Se lo expuse al padre y, aunque con protestas, obtuve su permiso para continuar la investigación en nombre de la ciencia. Hizo más que aliviar mi conciencia. Se interesó por lo que tenía que contarle sobre el tema y mantuvimos muchas conversaciones al respecto. También me prestó de su propia biblioteca las vidas de santos que habían oído voces y tenido visiones, de aquellos que, como yo, habían sido víctimas de «ilusiones ópticas». Entre ellos encontré el caso de Santa Ana Catalina de Emmerich, tan parecido al mío, que empecé a pensar que yo también podría acabar siendo una santa encubierta. Todavía no ha sucedido, pero no se sabe lo que puede pasar.

	Ella solía ver a los espíritus flotando a su lado mientras caminaba hacia la misa, y los oía pedirle que rezara por ellos mientras señalaban «les taches sur leurs robes». Los instrumentos musicales solían tocar sin manos en su presencia, y voces de gargantas invisibles sonaban en sus oídos, como lo han hecho en los míos. Sin embargo, solo he insertado esta cláusula para satisfacer a aquellos conocidos católicos con los que me he sentado en sesiones de espiritismo y que probablemente serán los primeros en protestar contra la publicación de nuestras experiencias conjuntas. Confío en que, después de leerlo, reconocerán que no soy peor que ellos, aunque quizá sea un poco más atrevido al expresar mis opiniones.

	Antes de comenzar este capítulo, tuve una discusión con ese amigo mío llamado Yo (que con demasiada frecuencia me ha vencido en la batalla de la vida) sobre si debía decir algo acerca de los golpes en la mesa o las inclinaciones. El mero hecho de que un mueble tan común como una mesa sea un agente de comunicación con el mundo invisible ha suscitado tantas burlas y abre un campo tan amplio para las argucias, que pensé que sería más prudente dejar el tema y limitarme a aquellas fases de la ciencia, el arte, la religión o como quiera llamarlo el lector, que pueden explicarse o describirse en papel. Los filósofos del siglo XIX han inventado tantos nombres para la causa que hace que una mesa gire, se incline o golpee, que me siento incapaz (al no ser filósofo) de hacerles frente. Es «fuerza magnética» o «fuerza psíquica», es «cerebración inconsciente» o «lectura del cerebro», y es extremadamente difícil explicar al mundo exterior las razones privadas que convencen a las personas de que las respuestas que reciben no son emanaciones de sus propios cerebros. No intentaré refutar sus razonamientos desde su propio punto de vista. Veo las dificultades que ello entraña, hasta tal punto que durante muchos años me he negado persistentemente a sentarme a la mesa con desconocidos, ya que solo un estudio prolongado del tema puede convencer a una persona de su veracidad. Sin embargo, no puedo ver la extrema locura que supone mantener una comunicación (en estas circunstancias) a través de los golpes o inclinaciones de una mesa o cualquier otro objeto. Estas pequeñas indicaciones de una influencia ajena a la nuestra no se limitan necesariamente a una mesa. Las he recibido a través de una caja de cartón, un sombrero de caballero, un taburete, las cuerdas de una guitarra, el respaldo de mi silla e incluso la almohada de mi cama. ¿Y cuál de los filósofos a los que he aludido podría sugerir un modo de comunicación más sencillo?

	He planteado la pregunta a hombres inteligentes de la siguiente manera: «Supongamos que, después de haber podido escribir y hablar conmigo, de repente se le privara de la capacidad de hablar y tocar, y se le hiciera invisible, de modo que no pudiéramos entendernos mediante signos, ¿qué mejor medio que los golpes o inclinaciones sobre cualquier objeto, cuando se nombra la palabra o letra correcta, se le ocurriría para comunicarse conmigo?».

	Y mis hombres inteligentes nunca han sido capaces de proponer un plan más fácil o más sensato, y si alguien puede sugerir uno, me gustaría mucho escucharlo. Los siguientes incidentes tuvieron lugar a través del tan ridiculizado movimiento de la mesa, pero lograron sacar algo de sentido de ello. Al revisar el cuaderno que llevé fielmente cuando celebramos las primeras sesiones de espiritismo en casa, encuentro muchas pruebas de identidad que tuvieron lugar a través de mi propia mediumnidad y que no pudieron haber sido el resultado de la lectura del pensamiento. Dedico este capítulo a su relación. Espero que se observe con qué admirable precaución lo he titulado. Tengo unas gotas de sangre escocesa por parte de mi madre, y creo que deben de haberme ayudado en esto. «Curiosas coincidencias». Ni siquiera el crítico más capcioso e incrédulo puede encontrarle defectos a un título tan modesto y sin pretensiones. Todo el mundo cree en la posibilidad ocasional de «curiosas coincidencias».

	No fue hasta el mes de junio de 1873 cuando formamos un círculo doméstico y comenzamos a reunirnos regularmente. Nos interesó tanto la actividad que solíamos reunirnos todas las noches, a veces hasta las tres o cuatro de la madrugada, en gran detrimento tanto mental como físico. Rara vez nos sentábamos solos, ya que generalmente se nos unían dos o tres amigos externos, y los resultados a veces eran muy sorprendentes, ya que éramos un círculo fuerte. Las actas de estas sesiones, a veces con un grupo y otras con otro, abarcan un período de varios años, pero me limitaré a relatar algunos incidentes que fueron verificados por acontecimientos posteriores.

	El medio por el que nos comunicábamos con las influencias que nos rodeaban era el habitual. Nos sentábamos alrededor de la mesa y poníamos las manos sobre ella, y yo (o cualquiera que fuera seleccionado para tal fin) deletreaba el alfabeto, y se producían golpes o inclinaciones cuando se alcanzaba la letra deseada. En realidad, este proceso no es tan tedioso como puede parecer, y una vez que se acostumbra a él, se puede mantener una gran cantidad de conversación en una hora por este medio. Un médium pronto es capaz de adivinar la palabra que se quiere deletrear, ya que, al fin y al cabo, no hay tantas en uso en una conversación general.

	Alguien se había acercado a nuestra mesa en varias ocasiones, dando el nombre de «Valerie», pero negándose a decir nada más, por lo que pensamos que era un espíritu ocioso o frívolo y solíamos ahuyentarla. Sin embargo, una noche, el 1 de julio, nuestro círculo se amplió con la llegada del Sr. Henry Stacke, y «Valerie» fue deletreada inmediatamente, tras lo cual se produjo la siguiente conversación. El Sr. Stacke me preguntó: «¿Quién es esta?», y yo respondí con indiferencia: «¡Oh! ¡Es un pequeño demonio! Nunca tiene nada que decir». La mesa se sacudió violentamente y los golpes deletrearon:

	«Je ne suis pas diable».

	«¡Hola! Valerie, ¡así que ahora puedes hablar! ¿Por quién vienes?».

	«Monsieur Stacke».

	«¿Dónde lo conociste?».

	«En el continente».

	«¿En qué lugar?».

	«Entre Dijon y Macon».

	«¿Cómo lo conociste?».

	«En un vagón de tren».

	«¿Qué hacías allí?».

	Aquí volvió a hablar en francés y dijo:

	«Ce m'est impossible de dire».

	En ese momento, el Sr. Stacke comentó que solo había viajado una vez en tren entre Dijon y Macon, y que si el espíritu estaba con él entonces, ella debía recordar qué le pasaba a su compañero de viaje.

	«Mais oui, oui, il était fou», respondió ella, lo cual resultó ser totalmente cierto. El señor Stacke también recordaba que dos damas que viajaban en el mismo vagón se habían asustado mucho y él las había ayudado a subir a otro. «Valerie», continuó, «Priez pour moi».

	«¿Por qué, Valerie?».

	«Porque he pecado mucho».

	Había una influencia que frecuentaba nuestra sociedad en aquella época y se hacía llamar «Charlie».

	Afirmaba que su nombre completo era «Stephen Charles Bernard Abbot», que había sido un monje de grandes logros literarios, que había abrazado la vida monástica durante el reinado de la reina María y que había apostatado por razones políticas durante el de Isabel, quedando «atado a la tierra» desde entonces.

	«Charlie» nos pidió que cantáramos una noche, y entonamos el estribillo muy vulgar de «Champagne Charlie», al que se opuso rotundamente, pidiendo algo más serio.

	Empecé a cantar «Ye banks and braes o' bonnie Doon».

	«Pero eso es tan malo como lo otro», dijo Charlie. «Era una canción obscena y lasciva en el reinado de Isabel. Los borrachos la cantaban en la calle mientras volvían a casa por la noche».

	«¡Debes estar equivocado, Charlie! Es una melodía escocesa muy conocida».

	«No es más escocesa que yo», respondió. «Los escoceses dicen que lo inventaron todo. Es una melodía de la época de Isabel. Pregúntale a Brinley Richards».

	Teniendo el placer de conocer a ese caballero, que era una gran autoridad en el origen de las baladas nacionales, le pedí información y recibí una respuesta en la que decía que «Charlie» tenía razón, pero que el Sr. Richards no había sido consciente de ello hasta que había buscado algunos manuscritos antiguos en el Museo Británico con el fin de averiguar la verdad.

	Una vez estaba dando una sesión a un oficial de Aldershot, primo mío, que estaba dispuesto a ridiculizar todo lo que ocurriera. Después de insistirme para que le hiciera una sesión, empezó por engañarse a sí mismo y luego me acusó de engañarle, agotando por completo mi paciencia. Al final, le propuse una prueba, aunque con pocas esperanzas de éxito.

	«Pidamos a John Powles que vaya a Aldershot», le dije, «y nos informe de lo que están haciendo tus compañeros oficiales».

	«¡Oh, sí! ¡Por Dios! ¡Excelente idea! ¡Toma! Tú, Powles, ve al campamento, ve al cuartel del 84 y cuéntanos qué está haciendo el comandante R——». El mensaje llegó en unos tres minutos. «El comandante R—— acaba de llegar de su servicio», deletreó Powles. «Está sentado en el borde de su cama, cambiándose los pantalones del uniforme por unos de tweed gris».

	«Estoy seguro de que eso es incorrecto», dijo mi primo, «porque nunca se llama a los hombres a esta hora del día».

	Eran las cuatro en punto, como nos habíamos asegurado de comprobar. Mi primo regresó al campamento esa misma noche y al día siguiente recibí una nota suya que decía: «Ese tipo, Powles, es un crack. Tenía toda la razón. A R—— le ordenaron inesperadamente que reuniera a su compañía ayer por la tarde, y regresó al cuartel y se cambió de ropa para ponerse el traje de tweed gris exactamente a las cuatro en punto».

	Pero siempre he encontrado a mi amigo Powles (cuando se digna hacer algo por los desconocidos, lo cual es raro) extraordinariamente preciso al detallar los pensamientos y acciones de los ausentes, a veces al otro lado del globo.

	Una tarde fui a hacer una visita social a una señora llamada Sra. W—— y la encontré enfrascada en una seria conversación sobre espiritismo con una mujer corpulenta y un hombre corriente, dos personas de aspecto tan material como nunca había visto, y que lo parecían aún más bajo el bochornoso sol de agosto. En cuanto la señora W—— me vio, exclamó: «¡Oh! Aquí está la señora Ross-Church. Ella le contará todo sobre los espíritus. Por favor, señora Ross-Church, siéntese a la mesa y hagamos una sesión de espiritismo».

	Una sesión de espiritismo en una tarde ardiente y abrasadora de agosto, con dos desconocidos impasibles y aburridos y, lo que es peor, que parecían desinteresados, que parecían pensar que la señora W—— estaba «chiflada». Protesté, razoné, supliqué, todo en vano. Mi anfitriona siguió insistiendo, y la sociedad pone al invitado a merced de su anfitriona. Así que, de mal humor, me quité los guantes y puse las manos con indiferencia sobre la mesa. Las siguientes palabras fueron pronunciadas de inmediato:

	«Soy Edward G——. ¿Le pagaste a Johnson las diecisiete libras y doce chelines que recibiste por mi guarnicionería?».

	El caballero que tenía enfrente cambió de color y comenzó a balbucear una respuesta, mientras su esposa parecía muy confundida. Le pregunté a la influencia: «¿Quién eres?». Ella respondió: «¡Él lo sabe! ¡Su difunto coronel! ¿Por qué Johnson no ha recibido ese dinero?». Esto es lo que yo llamo una coincidencia «incómoda», y he tenido muchas de ellas a través de mí, algunas que han alejado a conocidos de la mesa, jurando venganza contra mí y devanándose los sesos para descubrir quién me había contado sus pecadillos secretos. El caballero en cuestión (cuyo nombre ni siquiera recuerdo) confesó que la identidad y los puntos principales del mensaje eran ciertos, pero no nos confió si Johnson había recibido alguna vez esas diecisiete libras con doce chelines.

	Tenía un hermoso galgo inglés, llamado «Clytie», un regalo de Annie Thomas, y este perro solía alejarse de mi casa en Colville Road, Bayswater, que discurre paralela a Portobello Road, un barrio bastante desagradable, compuesto por tiendas de mala calidad, una de las cuales, una tienda de pescado frito, era una molestia intolerable y solía llenar el aire de los alrededores con su intenso aroma. En una ocasión, «Clytie» se ausentó de casa mucho más tiempo de lo habitual, hasta tal punto que temí que se hubiera perdido de verdad, y colgué carteles ofreciendo una recompensa por ella. «Charlie» se sentó a la mesa esa noche y dijo: «No ofrezcas una recompensa por la perra. Envía a buscarla».
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