

[image: Illustration]





 


 


 


Titolo | UMBRIANO ARCANUM EST – Il segreto del Guardiano di Ferentillo


Autore | Umberto Ghiddi


ISBN | 9791222748382


© 2024. Tutti i diritti riservati all'Autore.


L'Autore detiene ogni diritto di quest’opera in maniera esclusiva.


E' vietata per legge la sua riproduzione anche solo parziale e con qualsiasi mezzo senza l'autorizzazione scritta dell'Autore.


© Umberto Ghiddi


lafabbricadelracconto@gmail.com









 


 


"Noi siamo i creatori della musica
e noi siamo anche i creatori dei nostri sogni."


(Willy Wonka)


Dedicato a chi ama sognare ad occhi aperti…
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- IL SEGRETO DEL GUARDIANO DI FERENTILLO -









PROLOGO


Mentre appoggia con la mano sinistra la penna sul tavolo, con la destra afferra tra le dita il tovagliolo su cui ha appena finito di scrivere.


Respirando profondamente beve l’ultimo sorso di caffè e guarda per un attimo la tazzina ormai vuota, prima di lasciarla vicino alla penna.


Lo sguardo e l’attenzione si fissano sul risultato ottenuto, su quelle parole arrivate come soluzione inaspettata a quel gioco enigmistico improvvisato e girano nel cervello come una chiave fa solo nella sua serratura.


Uno tsunami di immagini, suoni, profumi, sensazioni che, scattando come il flash luminoso di un’esplosione, in pochi istanti ricostruisce il filo degli eventi, rendendo tutto nitido e chiaro.


In fondo nulla di più profondo e sorprendente può esserci che lo svelare a se stessi i propri segreti dimenticati.


Due tavoli più in là ci sono alcuni anziani che giocano a carte rumorosamente, ridendo e gridando tra loro ad ogni carta scartata sul tavolo, mentre bevono allegramente vino rosso da una caraffa di vetro.


Si alza con il tovagliolo stretto nella mano e saluta con un cenno del capo il barista dietro il bancone.


In diffusione si sente una musica lieve, una melodia che non riesce a percepire completamente tra le grida degli anziani ma che, mentre sposta per uscire le strisce di plastica colorate appese alla porta, materializza nella sua mente una filastrocca che non ricorda di aver mai sentito prima, ma che scivola dalla sua memoria come una ninna-nanna, cantata con dolcezza da una voce femminile che risuona sconosciuta ma al tempo stesso estremamente familiare, tanto da ricordarne le parole:


Sator, sator ignis cor


Arepo mysterium sol


Tenet fidem, veritate


Tenet fidem, meditate


Opera de dulci somni


Rotas via aeterna omni


Fuori un sole molto intenso scalda l’aria anche all’ombra.


Alza la testa ad osservare le nuvole bianche, che creando figure e pareidolie rompono la monotonia dell’azzurro intenso di cui è dipinto il cielo.


Un piccolo giramento di testa gli offusca per un istante la vista, prima di riprendersi.


Lo sa meglio di chiunque altro sulla Terra: ognuno deve compiere il proprio destino, soprattutto quando si ha un compito così importante da portare a termine da millenni.


Fino a quando il segreto potrà restare tale? Qualcuno riuscirà stavolta a svelarlo? O ancora una volta resterà celato alla coscienza?


Essere il Guardiano per il resto del tempo, questo è quello che conta davvero.


Che il mondo lo sappia oppure no.









1.


I MISTERI DELLA FAMIGLIA CYBO



Mentre chiude la porta di casa rientrando dalla giornata di lavoro e appoggia le chiavi sul piccolo mobile all’ingresso, il cellulare inizia a suonare intensamente.


Si sfila velocemente le scarpe senza slacciarle e guarda lo schermo del telefono con stupore quando vede il nome di chi lo sta chiamando. Nella sua mente prova ad immaginare il motivo di quella chiamata, essendosi salutati poco meno di una ventina di minuti prima.


Nei circa due anni in cui Nemo ha lavorato lì, l’unico collega con cui ha legato un po' in effetti è stato Rudy.


Aveva trovato quel lavoro quando l’idea di produrre una sua serie originale a fumetti era naufragato. Cercare di realizzare quel progetto, infatti, lo aveva portato a lasciare la società di design dove aveva svolto attività come tecnico grafico per oltre dieci anni, lavoro che non lo aveva mai completamente soddisfatto perché si trattava di mettere le sue capacità al servizio delle richieste di altri, senza mai poter in qualche modo sviluppare a fondo le proprie idee e la propria creatività.


Guadagnava anche abbastanza bene e infatti era riuscito a mettere da parte un bel gruzzoletto che nel progetto di base doveva inizialmente servire per comprare una casa e mettere su famiglia, ma che invece aveva investito per riuscire ad creare e promuovere una cinquantina di albi di quel fumetto che aveva creato, sia scrivendone i testi che disegnandolo.


Quando però i risultati ottenuti non erano stati quelli sperati si era dovuto trovare un’altra occupazione, visto il collasso economico e della sua vita che gli era costato quel fallimento, ripescando così un impiego come copertinista che lo portava sempre a dover soddisfare richieste di altri sul contenuto, ma almeno gli lasciava una minima possibilità di esprimere la propria creatività e le proprie idee per realizzare tali richieste.


In quei due anni, però, non era riuscito a legare molto con i colleghi anche perché lui stesso, dopo il naufragio del suo progetto editoriale e tutto quello che ne era seguito, aveva finito per rinchiudersi in un isolamento volontario di autocommiserazione che non lo rendeva particolarmente simpatico o comunque appetibile per condivisioni sociali da parte degli altri.


L’unico che lo aveva avvicinato e con il quale aveva creato una sorta di rapporto, anche al di fuori del lavoro, era stato Rudy.


La prima volta che si erano incontrati in redazione era venuta fuori la passione di entrambi per l’enigmistica e la soluzione di giochi verbali o di logica matematica e su quello avevano trovato un argomento per iniziare la conversazione in tutte le occasioni in cui si incontravano. Poi, di volta in volta, quell’unico tema di confronto era passato sempre più in secondo piano e aveva lasciato il posto ad altro, estendendosi anche fuori dall’ufficio.


Forse definirlo un amico era troppo ma sicuramente era più di un semplice collega, per quanto anche definirlo propriamente collega non era del tutto corretto.


In effetti Rudy non era sempre in redazione, in quanto lavorava come giornalista freelance per varie riviste e non solo per quelle che si occupavano di arte e di moda gestite dall’editore per cui lavorava Nemo.


In ogni caso quel pomeriggio, salutandosi, non avevano programmato niente e quindi non riusciva a capire o immaginare il motivo di quella telefonata.


«Pronto» dice Nemo aprendo la comunicazione.


«Ciao... Scusa se ti chiamo, ma devo parlarti di una cosa e non volevo farlo in redazione davanti a tutti.»


«Va bene, dimmi pure!»


«No, ascolta, voglio parlartene a voce e non al telefono. Passo da te tra dieci minuti.»


«Ah... Si, ma... Sono appena rientrato e...»


«Niente scuse» lo interrompe Rudy incalzando «Tanto non hai niente da fare! Ho già preso una bottiglia di prosecco bella fresca al bar e ce lo beviamo come aperitivo... Piuttosto prepara due patatine.»


Nemo era sempre un po' inerme di fronte alle vivaci e prorompenti proposte non negoziabili di Rudy ma in effetti, vista la sua predisposizione al diniego a priori, era proprio quella caratteristica del collega che aveva permesso che tra loro si creasse un rapporto perlomeno di un sorta di pseudo-amicizia.


«Ok, una busta di patatine dovrei averla nella dispensa.» risponde tra il rassegnato e il soddisfatto «Ti aspetto.»


…


«Partiamo da un presupposto fondamentale: tu hai bisogno di cambiare un po' aria.»


Rudy non lascia nemmeno che Nemo possa dire qualcosa dopo aver aperto la porta per farlo entrare in casa.


Si avvia subito al tavolino in mezzo alla stanza, dove vede una piccola tovaglietta colorata e due flute di cristallo che accerchiano un contenitore pieno di patatine e mentre si siede apre la bottiglia con un sonoro schiocco del tappo. Riempie per metà i due bicchieri e ne passa uno al collega che ne beve subito un sorso prima di provare a dire qualcosa, interrotto però dall’invitato che riprende subito il discorso iniziato entrando in casa.


«Tu hai bisogno di uscire dalla routine quotidiana e guardare almeno per un paio di giorni un panorama diverso dal solito.»


Nemo beve un altro sorso e poi fa un leggero sospiro prima di provare nuovamente a parlare:«Adesso mi devi spiegare come ti è venuta in mente questa considerazione.»


«Lascia perdere le spiegazioni sull’ovvio.»


«Va bene, lasciamo perdere le spiegazioni sull’ovvio, ma spiegami almeno il senso di questa tua considerazione, soprattutto collegandola a questa impellente necessità di venire a farmela proprio ora, a casa mia.»


«Il senso è che tu hai bisogno di distrarti e io, in funzione di questo, ti ho organizzato un bel fine settimana fuori città.»


Silenzio per un paio di secondi e quando Nemo dischiude le labbra per rispondere Rudy incalza: «E sappi che non puoi dire di no.»


Nemo inclina la testa da un lato e trattiene un sospiro per evitare di dover rifiutare subito l’invito del collega.


«Dopodomani passo a prenderti verso le otto e ce ne andiamo insieme per un bel weekend in Umbria. Stop!»


«A parte l’idea stessa che potrei contestare, perché proprio in Umbria? Non mi dire che hai prenotato in qualche centro benessere, perché tanto sai benissimo che quei posti mi innervosiscono invece di rilassarmi.»


Rudy sorride e annuisce con la testa: «Lo so, ti conosco... E non ho prenotato niente del genere: dormiremo in una bellissima guest-house, con un bel giardino e anche una bella piscina, è vero, ma niente di simile ad una SPA.»


«D’accordo, ma perché in Umbria?»


Rudy lo guarda senza rispondere mentre dallo zainetto tolto dalla spalla e appoggiato vicino a sé nel sedersi inizia a tirare fuori alcuni fogli che riordina rumorosamente, cambiandone l’ordine con cui li ha presi.


Nemo lo guarda in silenzio mentre scorre tra i suoi pensieri alla ricerca di una scusa per dire di no alla proposta del collega ancora prima di sentirla.


«In realtà» continua l’altro mentre traffica ancora con i fogli appena recuperati «Per me si tratta di un viaggio di lavoro, devo confessartelo, ma mi farebbe piacere non andarci da solo, anche perché ci sono presupposti interessanti che, se ormai ti conosco un po', ti affascineranno.»


Nemo sgrana gli occhi, incredulo che la proposta di relax offerta qualche minuto prima si dimostri essere soltanto il mero tentativo di accaparrarsi un compagno per un viaggio di lavoro.


Rudy intuisce dal silenzio che la sua rivelazione non ha entusiasmato il collega e così smette di maneggiare i fogli e alza lo sguardo verso di lui: «Dai non fare il difficile.»


«Il difficile?»


«Ma si, lo so cosa stai pensando: che io devo andarci per lavoro e odio viaggiare da solo e la cosa in effetti è vera, ma tu hai comunque bisogno di cambiare aria. Anche solo per vedere un paesaggio diverso per un paio di giorni, te l’ho già detto.»


«Ma, non è che non voglia... Cioè...»


«Basta! Niente scuse! Guarda che sei mio ospite, tirchione. Pago io. Ecco, andiamo qui» dice mentre gli passa alcuni dei fogli appena maneggiati.


Nemo legge mentalmente la prima riga sul foglio, che contiene i dati della prenotazione: «Ferentillo? E dov’è? Mai sentita nominare prima.»


«Si trova in Umbria, ignorantone.»


Nemo fa finta di non sentire il commento del collega. «Ma cosa ci devi andare a fare per lavoro? Cosa c’entra con l’arte o con la moda?»


«Ma no! E' una commissione per la rivista di turismo e viaggi per cui ogni tanto scrivo: ti ricordi? Articoletti sulle curiosità misteriose dell’Italia.»


Nemo lo guarda.


«Dai che lo so che ti piacciono questi argomenti, non fare finta di niente.»


«Ma quali argomenti? Quali misteri ci saranno mai da raccontare su... Fai tu: mi sono già scordato il nome.»


Guarda ancora il primo foglio appena ricevuto da Rudy: «Ah, ecco: Ferentillo!»


«Oh, così mi piaci. Lo vedi che sei già incuriosito?»


Il ragazzo assume un’espressione di forte dubbio a quella decisa affermazione.


«Ma si, ma si... Lo so che fai sempre il cinico, ma poi ti fai coinvolgere immediatamente.»


«Ok, allora raccontami per filo e per segno perché vincerai il premio Pulitzer grazie al memorabile articolo che scriverai su... Fora... Fara...»


«Ferentillo!» gli anticipa Rudy con uno sguardo sardonico.


Nemo sorride, mentre l’altro gli prende dalle mani i fogli lasciatigli poco prima e ricomincia a parlare.


«Qualche settimana fa dalla rivista mi hanno chiesto un articolo per il mese prossimo: solito taglio, soliti caratteri, argomento a mia scelta che abbia come tema qualche mistero o stranezza storica legata a luoghi religiosi. Così, cercando sulla rete, ho trovato questa storia, molto strana ma altrettanto interessante e mi sembra ci possano essere spunti validi per un qualcosa di un po' più accattivante dei miei soliti scontati sproloqui su curiosità già mille volte sentiti; ascolta...»


La voce di Rudy acquista il tono di chi cerca di catturare l’attenzione dell’interlocutore, facendo trasparire però un reale interesse personale per la storia, che inizia a raccontare dopo aver preso un lungo respiro.


Nemo inizia ad ascoltarlo, non volendo per educazione diniegare a priori la sua richiesta ma partendo dal presupposto di rifiutarla a prescindere. Cerca allora di focalizzare l’attenzione sulla voce del collega, per dare almeno una minima parvenza di interessamento.


«Nel 1484 il borgo di Ferentillo viene acquisito dalla famiglia Cybo, una nobile famiglia di origine genovese, la cui fortuna ha origine dall’elezione al soglio pontificio di Giovanni Battista Cybo, figlio del capostipite Arano, che diviene pontefice con il nome di Papa Innocenzo VIII. In seguito i Cybo si imparentano con alcune delle famiglie italiane più famose e importanti tra cui i Medici di Firenze, gli Este di Modena, i Malaspina di Massa e Carrara. In particolare, dal matrimonio di Lorenzo Cybo, conte di Ferentillo, con Ricciarda Malaspina origina la dinastia Cybo-Malaspina, che regna sino alla fine del XVIII secolo. Ma a parte nobiltà e ricchezze varie, la storia legata alla famiglia Cybo e al feudo di Ferentillo è densa di misteriosi collegamenti con le leggende templari.»


Rudy si ferma un attimo e beve un sorso di prosecco, continuando a guardare Nemo negli occhi, che ne versa ancora un po' in entrambi i bicchieri: «Ma partiamo dallo stemma di famiglia: lo stemma dei Cybo è rappresentato da una croce simil-patente su una scacchiera.»


Rudy si ferma, come se avesse già svelato un segreto, ma Nemo non cogliendone il significato lo fissa, anche con una certa sufficienza: «E quindi?»


Rudy scuote il capo e continua a parlare: «Ma tu non dovresti essere un quasi esperto di storia antica e di leggende e mitologia religiosa?»


«Guarda che l’antropologa laureata in archeologia, esperta di storia arcaica e appassionata di fantascienza era mia madre, mica io. E c’è già il mio nome a ricordarmelo tutti i giorni! Certo: ho passato la mia giovinezza in mezzo a libri e documenti storici ed ho viaggiato in luoghi e località di ogni tipo, ma non è che conosca tutta la storia antica per filo e per segno. Ho preso una via diversa nella mia vita e lo sai anche tu.»


«Vabbè, allora ascolta, perché le cose diventano molto interessanti» continua Rudy sorseggiando un altro po' del contenuto del suo bicchiere appena riempito.


«Innanzitutto la croce patente è l’emblema dei Templari, mentre la scacchiera, alternanza simmetrica del bianco e del nero, rappresenta il tutto del sapere. Nel vessillo templare l’alternanza di bianco e nero, chiamato proprio dagli stessi cavalieri dell’Ordine del Tempio beauceant, rappresenta i principi tra loro opposti ma complementari, con lo stesso concetto espresso dallo Yin e Yang nelle filosofie orientali.»


Nemo continua a guardare l’amico e collega, il cui tono del racconto diventa sempre più entusiasta.


«Un secondo aspetto curioso è legato ad una domanda che diviene lecito porsi: perché una delle più ricche e potenti famiglie del Rinascimento italiano, i Cybo, vollero Ferentillo a tutti i costi, in seguito elevandolo a Stato e tenendone il possesso per almeno 250 anni, fino a quando l’ultimo erede lo cedette? Per ottenerlo dimostrarono una determinazione incredibile: pagarono infatti la proprietà di quel feudo con la rinuncia dei loro diritti sui dazi di Porta San Giovanni in Laterano a Roma, apparentemente una pazzia dal punto di vista economico. Sapevano o avevano scoperto qualcosa di segreto su quei territori, di cui nessuno era a conoscenza? E quale poteva essere la natura di questo segreto? Tra le leggende legate alla storia dei Templari in questa zona della Valnerina, una molto interessante, per rispondere a queste domande, è quella correlata ad una riunione segreta dell’Ordine del Tempio che sarebbe avvenuta nel 1318; una riunione segreta che sembra aver avuto luogo in un convento nella zona della collina di San Giovanni, vicino a San Mamiliano, località nel comune di Ferentillo al tempo sotto il controllo del comune di Spoleto. Senti cosa dice questa leggenda francese, da un frammento di una cronaca che ho trovato facendo alcune ricerche...»


Rudy prende un foglio tra quelli cha ha in mano ed inizia a leggere, in un improbabile francese:


«1318: plus de 3.000 Chevaliers du Temple (malgré son abolition par le pape) se réunirent à Spoleto (Ombrie, en Italie). Deux factions se dessinèrent: ceux qui voulaient venger le Temple et ceux qui voulaient perpétuer les secrets de la chevalerie. Ce fut la deuxième qui décida de l’avenir…»


Alza lo sguardo dal foglio e guarda il collega in attesa di un feedback che però Nemo non restituisce, se non facendo notare che lui, il francese, non lo conosce.


Rudy fa un sospiro e riprende a leggere facendo una traduzione al volo: «1318: più di 3.000 Cavalieri del Tempio (nonostante la sua abolizione da parte del Papa) si radunarono a Spoleto (Umbria, Italia). Emersero due fazioni: quella che voleva vendicare il Tempio e quella che voleva perpetuare i segreti della cavalleria. Fu il secondo a decidere il futuro...»


Rudy alza lo sguardo dal foglio e guarda fisso negli occhi Nemo che in effetti non riesce a nascondere una curiosità ed un interesse crescente nel racconto del collega, anche legato all’entusiasmo che questi ci mette nel raccontarlo, un entusiasmo che poche volte Nemo gli ha visto manifestare da quando lo conosce.


«Va bene, c’è stata una riunione segreta dei Templari mentre la Chiesa li smembrava, ma spiegami dov’è il collegamento con Ferentillo?»


«Tra i luoghi che possono essere stati sede di questa riunione, uno dei più probabili, oggi distrutto e a carattere di rudere, è l’antico convento di San Giovanni in cima alla omonima collina, situato a circa un chilometro da San Mamiliano, che come ti ho già detto a quel tempo era sotto il Comune di Spoleto e che in pratica si trova nel territorio del vecchio ducato di Ferentillo. Sia l’ex-convento che San Mamiliano hanno svolto nel passato una funzione difensiva strategica per la zona, contribuendo negli anni a proteggere dalle incursioni dei saraceni l’Abbazia di San Pietro in Valle. Sono molti gli storici, esperti di storia medievale del territorio di Ferentillo, che indicano San Mamiliano e il convento di San Giovanni come luoghi di passaggio dei Cavalieri del Tempio e la chiesa di San Biagio a San Mamiliano come possibile nascondiglio di una parte del loro fantomatico e ricchissimo tesoro. Senza contare che, mistero nel mistero, molte delle piccole località e delle frazioni intorno a Ferentillo narrano anche della presenza dei Catari, che si rifugiarono proprio in quelle zone, forse aiutati dall’ordine templare e dagli ordini cistercensi che governavano le dimore sacre all’epoca.»


«Beh! In effetti hai abbastanza materiale per un articolo più interessante del tuo solito.» dice Nemo con un evidente velo di ironia e simulando un sorriso esagerato a labbra chiuse.


«Simpatico... E meno male che sei un amico.» dice Rudy mentre lo guarda e poi gira il foglio che ha in mano e continua a parlare «Comunque fingo di non aver sentito il tuo commento e continuo a stupirti: scommetti? Ascolta questo, che se fino ad ora ti sei incuriosito, adesso cadi dalla sedia.»


Nemo alza leggermente gli occhi al cielo sorridendo, per non dover ammettere che il racconto di Rudy ha in effetti risvegliato in lui una curiosità che, più l’amico racconta, più gli lascia addosso una leggera sensazione di deja-vu, di storie già sentite.


«Altra cosa piuttosto strana: i Cybo erano anche i signori dell’isola di Montecristo, dove si trovava, guarda guarda le coincidenze, un complesso chiamato anch’esso Abbazia di San Mamiliano, che conteneva un suo personale tesoro realizzato con gli ex-voto dei marinai. La storia narra, attraverso una documentazione presente nell’archivio del Tribunale Ecclesiastico trafugata da Napoleone e portata in Francia, che i Cybo si appropriarono di quel tesoro e successivamente, per un incidente di carattere massonico, finirono in una indagine della Santa Inquisizione. Anni dopo uno scrittore francese, Alexandre Dumas, lesse queste carte e scrisse un romanzo che ha avuto negli anni un discreto successo: “Il Conte di Montecristo”! E fu lo stesso Dumas che in una lettera ad un suo amico annotò: Voi avete ben capito che il segreto di Montecristo è l’Alchimia e la Massoneria con in mezzo un tesoro.»


Rudy beve l’ultimo sorso dal bicchiere e poi guarda con un sorriso compiaciuto Nemo che ricambia il sorriso e per complimentarsi per quanto sin lì ascoltato fa il gesto di battere le mani in un finto applauso silenzioso.


«Ma hai tutta la storia, perché devi andare a Ferentillo? Hai già più materiale di quello che ti serve per un articolo di poche migliaia di battute.»


«Qui viene il bello della questione, caro il mio Nemo... Stavolta ho il doppio jolly tra le mie carte: ho trovato un abitante di Ferentillo che dice di conoscere un sacco di segreti relativi alle chiese e ai luoghi che sono stati visitati dai Templari e che, a suo dire, forse ancora nascondono reliquie del fantomatico tesoro che contava anche la più preziosa di tutte...»


Fa una pausa e si versa lentamente da bere nel bicchiere, come per creare ad hoc una pausa ad effetto.


L’altro lo guarda, incuriosito dalla storia sin qui ascoltata, mentre l’amico, appoggiando il bicchiere sul tavolo, finisce la frase lasciata in sospeso.


«Il Santo Graal!»


Nemo sgrana gli occhi e si lascia scappare un sorriso che si trasforma in una risata leggera ma fortemente ironica: «Oh, ecco: ci mancava giusto il Graal per chiudere con fantasia il cerchio della storia.»


«Ridi pure, ma ci sono più fatti che fantasie in tutto il filo di questa storia. Prima di tutto, appena ne presero possesso, i Cybo fecero un sacco di lavori di rimessa in ordine delle chiese e di tutti i luoghi sacri, anche pagani, del feudo di Ferentillo. Perché? Forse per poter frugare in cripte e sotterranei senza dare nell’occhio o destare sospetti? E infatti, per ognuna delle chiese del territorio di quel feudo esistono informazioni, storie e leggende che richiamano al mistero del tesoro e delle reliquie custodite dai Templari.»


Rudy fissa Nemo con sguardo serio prima di continuare: «Ti cito i due esempi più affascinanti... Appena insediati a Ferentillo i Cybo ristrutturano la Collegiata di Santa Maria, chiesa secondo molti studiosi piena di simbologia e misteri che si rifanno proprio al Graal. Poi, successivamente, Franceschetto Cybo prima e il figlio Lorenzo dopo, durante il periodo di massima espansione urbanistica del feudo, costruiscono la chiesa di Santo Stefano sopra i resti della chiesa del XII secolo già esistente che però, curiosamente, non viene demolita, ma utilizzata come base per la nuova costruzione, da cui si accede dall’esterno e che diviene un cimitero cittadino. Così al suo interno, lo spazio ricavato tra le due chiese viene utilizzato come cripta sepolcrale dove vengono interrati tutti i defunti del Borgo di Precetto. Questo fino a quando Napoleone (al tempo proprietario dell’Italia) nel 1806 emana l’Editto di Saint Cloud, il Décret Impérial sur les Sépultures, che impone, per scongiurare epidemie, di seppellire i morti al di fuori dei centri abitati e dunque, nel caso di Ferentillo, di smettere di inumare i corpi nella cripta di Santo Stefano. Questo editto imponeva tra l’altro anche la riesumazione delle vecchie sepolture ed il loro trasferimento nei nuovi cimiteri extraurbani. E fu nel corso di queste operazioni avvenute anni dopo che si scoprì che i cadaveri della cripta non si erano decomposti, ma si erano quasi tutti mummificati spontaneamente!»


Nemo trasale a questa frase, in quanto oltre ad essere un discreto conoscitore della storia antica, viste le attitudini professionali della madre, è anche un amante e curioso conoscitore dei segreti dell’antico Egitto, soprattutto in relazione alle loro avanzate conoscenze scientifiche e, in ambito biologico, in merito alle loro particolari tecniche di mummificazione. Era un argomento che aveva sempre affascinato anche suo padre, biologo molecolare, convinto che per l’antico popolo egizio si trattasse di conoscenze e di tecniche che non erano completamente farina del loro sacco, avendole quindi apprese da qualche antica civiltà che li aveva preceduti. Quindi la comparsa di mummie in una storia nel cui contesto, da copione, non dovevano essercene, non poteva che catalizzare ancor di più la sua attenzione.


«In che senso mummificati spontaneamente?» chiede a Rudy, che sorride compiaciuto nel rilevare che l’interesse suscitato nell’interlocutore è sincero.


«Il mistero è proprio legato alle condizioni ed al modo in cui possa essere avvenuto il processo di mummificazione» inizia a spiegare all’amico «Una prima ipotesi è legata all’aria atmosferica, all’umidità particolare della roccia della cripta e ad un ipotetico microorganismo che avrebbe operato la mummificazione. Un’altra ipotesi riguarda la natura del suolo e dei suoi minerali che, insieme all’aria che proviene da feritoie e fenditure nella parete del muro, complice anche qui la involontaria collaborazione di un micro-fungo, potrebbe aver essiccato la pelle dei corpi conservandoli intatti per secoli. Secondo alcuni esperti anche i materiali utilizzati sulle salme alla sepoltura potrebbero aver influenzato il processo. Ma in realtà il mistero ad oggi è tutt’altro che risolto.»


«Scusa, ma mi stai dicendo che queste mummie esistono ancora oggi?»


«Non solo esistono ancora, ma ti posso anche dire che a Ferentillo, nella cripta sotto la chiesa di Santo Stefano in quella che era l’antica chiesa in origine, le mummie naturali si possono ancora ammirare per pochi euro in una sorta di piccolo museo.»


Gli occhi di Nemo si illuminano all’improvviso a quella notizia, tanto che l’idea di attendere la fine del racconto di Rudy per poi rifiutare a priori l’invito ad accompagnarlo in quel viaggio, si trasforma invece nel desiderio improvviso di andare con lui.









2.


IN VIAGGIO VERSO FERENTILLO



Non sono passate nemmeno ventiquattro ore dall’ultima volta che Nemo ha aperto la porta di casa. E come poche ore prima, rientrando dalla giornata di lavoro, il suo cellulare richiama la sua attenzione, non squillando questa volta, come il giorno precedente, ma emettendo il tono di notifica che certifica l’arrivo di un nuovo messaggio.


Accende lo schermo con un leggero tocco del pollice per visualizzare che il messaggio arriva da Rudy.


Dopo il vibrante racconto del collega e la sua proposta di accompagnarlo in quel viaggio di lavoro, una volta rimasto da solo a riflettere Nemo aveva provato una curiosa euforia all’idea di andarci e così si era convinto ad accettare quella proposta, sorprendendo per primo se stesso.


Aveva dedicato la serata, dopo la cena, alla preparazione di un bagaglio adeguato a trascorrere fuori casa qualche giorno, odiando l’idea di organizzarsi all’ultimo momento, modalità che per precedenti esperienze sapeva essere prassi perfetta per dimenticarsi qualcosa la cui assenza, poi, si sarebbe dimostrata fondamentale. Così aveva preparato un piccolo trolley con tutto quello che gli poteva servire, lasciato aperto sulla poltrona ai piedi del letto, pronto per essere chiuso e caricato direttamente in auto.


Una volta sfilate le scarpe, appoggia le chiavi sul solito mobiletto all’ingresso e poi si mette a leggere il messaggio di Rudy per vedere quali sono le sue ultime novità sulla partenza, visto che per tutto il giorno non lo ha incontrato in redazione:


"Ueilà tirchione! Ti mando un messaggio invece di telefonarti perché sono in auto e non sono solo. Volevo dirti che sono già partito per Ferentillo insieme ad alcuni colleghi per sfruttare un passaggio, visto che stanno andando lì in zona per recensire alcuni alberghi di lusso. Devo essere a Ferentillo per forza questa stasera (poi ti spiego) ma ovviamente resta valido il nostro viaggio, anche se dovrai venire da solo con la tua auto. Poi torniamo insieme... E stai tranquillo che ti rimborso autostrada e benzina. ;-)


Ci vediamo domani alla guest-house verso le 15:00 e poi ci organizziamo. Ti mando il link per raggiungerla. A domani."


A seguire vede un altro messaggio, contenente il link dell’indirizzo per raggiungere la meta stabilita per la notte.


«E figurati se non c’era il suo solito scontato cambiamento di programma.» pensa ad alta voce scuotendo la testa.


Era tipico di Rudy e a lui era capitato spesso di essere vittima dei suoi cambiamenti dell’ultimo momento: da una parte diceva una cosa e nello stesso momento stava già organizzando esattamente il suo contrario!


Come il capodanno in cui, giusto quindici minuti prima dell’appuntamento che avevano davanti al locale in cui dovevano trascorrere il veglione, gli era arrivata una telefonata in cui gli comunicava di essere partito per la montagna. O la sera in cui Nemo aveva organizzato una cena a casa sua, su richiesta del collega, per lui ed altre due coppie di suoi amici ed il giorno dopo, senza essersi nemmeno presentato, lo aveva chiamato per scusarsi, dicendogli che all’ultimo momento avevano deciso di andare in un nuovo ristorante per la sua inaugurazione, dopo un invito.


Giusto per ricordare due degli esempi più recenti.


E anche stavolta gli aveva fatto lo stesso scherzo: aveva passato tutta la serata del giorno prima a convincerlo di accompagnarlo in quel viaggio e adesso era già partito senza di lui. E probabilmente gli chiedeva di raggiungerlo là solo perché aveva bisogno di un passaggio per tornare a casa!


«Ah, ma stavolta non mi frega!» pensa Nemo un po' seccato per la situazione «Adesso gli telefono e gli dico una volta per tutte che mi sono scocciato dei suoi bidoni!»


Prende il cellulare ed inizia a digitare il numero dell’amico, ma poi si ferma e dopo aver spento il display lo appoggia sul tavolino in sala.


…


Dopo una doccia calda ed una discreta cena, le idee bellicose di qualche ora prima si sono trasformate in una più mite arrabbiatura.


Ad un certo punto della serata gli era anche tornato in mente, dalle reminescenze degli studi scolastici, il canto quinto del Purgatorio di Dante.


Sorridendo e ripensandosi anche lui come un’anima senza rancore ma volta al perdono, decide allora di sfogare l’arrabbiatura con il collega semplicemente boicottando quel viaggio, anche solo per far ritrovare Rudy nella condizione di doversi inventare un altro modo che non fosse il suo passaggio per tornare a casa.


Prende il cellulare e compone il numero con l’intenzione di comunicargli la sua defezione, inventando un non meglio definito imprevisto personale per spiegare la rinuncia, senza fare troppe polemiche o litigare: tutto sommato andava considerata poco più che una sciocchezza.


Non valeva proprio la pena di farlo diventare un caso.


Il telefono fa partire la chiamata, ma dopo una manciata di secondi scatta il messaggio che dice che l’utente selezionato potrebbe avere il cellulare spento.


Riprova un altro paio di volte, mandandogli anche un messaggio al quale però non riceve alcuna risposta.


Eppure, facendo un calcolo del tempo di viaggio per arrivare a Ferentillo e immaginando anche eventuali soste lungo la strada, l’amico avrebbe già dovuto essere arrivato da tempo.


Ma ad ogni tentativo il risultato è sempre lo stesso: il telefono è spento.


Lascia da parte pensieri particolarmente negativi sulla cosa e valutando semplicemente che abbia il cellulare scarico o ci sia poca linea, decide di andare a letto e richiamarlo la mattina per avvisarlo che non arriverà all’appuntamento fissato.


Poi si mette a letto e mentre chiude gli occhi, l’ultima immagine che si fissa sulla sua retina è quella del trolley già preparato per il viaggio, appoggiato comodamente sulla poltrona di fronte a lui.


…


Un soffio di vento sposta gran parte della nebbia che ha davanti a sé ed inizia a rendere visibile la ghiaia sottile e chiara che copre la strada, costeggiata ai lati da basse costruzioni in legno che sembrano raccontare il set di un vecchio film western. Cammina piano, con circospezione, cercando di tenere sotto controllo le finestre e le balaustre per essere sicuro che nessuno si sia appostato per tendergli un’imboscata. Sulla destra la nebbia si dirada ulteriormente e mentre le immagini si fanno via via più nitide, si accorge dell’ingresso del saloon. Poco più avanti c’è lo spaccio di merci, con il proprietario, tondo e paffuto, che indossa un grembiule pieno di macchie di grasso e lo guarda ridendo. Di fronte, invece, ci sono la stalla e l’officina del maniscalco. Davanti al saloon, disposte in modo ordinato in mezzo alla strada, alcune pile di lunghe e spesse assi di legno, davanti alle quali sono incatenati un leone, che muovendosi continua a ruggire rumorosamente ed un agnello seduto sulle proprie zampe, che sembra dormire serenamente. Poi si ferma di colpo, per guardarsi intorno: dietro le vetrate intravede movimenti sospetti, con tende e finestre che si chiudono all’improvviso. Ha un sussulto, per la sensazione che gli stia per succedere qualcosa e passando di fianco alla catasta di legno, aggirando i due animali incatenati, si lancia verso l’ingresso del saloon, nel quale entra spingendo con forza sulle pesanti porte va e vieni che ne celano l’interno. Una volta entrato per un attimo si sente al sicuro dal pericolo percepito pochi istanti prima, mentre il rumore del vento sembra farsi sempre più forte all’esterno, sulla strada. Il saloon è vuoto e ai tavoli non c’è seduto nessuno. Dietro il bancone non c’è nemmeno il barista. In tutto il locale c’è solo un uomo, seduto su uno sgabello davanti al bancone con un bicchiere ed una bottiglia senza etichette davanti a sé. Si avvicina lentamente per vedere il viso dell’uomo e chiedergli se conosce un posto dove poter riposare per la notte. Quando ormai è a pochi passi da lui, l’uomo al bancone si gira di scatto sullo sgabello e così si accorge che in realtà è Rudy: «Beh? Non sei ancora partito?» gli dice questi senza alzarsi dallo sgabello, mentre lo fissa con sguardo accusatorio. Poi inizia a ridere sempre più forte ed una fitta nebbia inizia ad addensarsi dentro il locale fino a nascondere lui e tutto quello che ha intorno a sé. In quella foschia grigia e sempre più densa indietreggia, disorientato, cercando di trovare la porta di ingresso. Ma quando cerca di capire se restare dentro o uscire, la nebbia inizia a diradarsi e davanti a sé compaiono tre figure alte e snelle, sfumate nei contorni, in quella nebbia non completamente scomparsa. Una delle tre sagome fa un passo avanti e allunga un braccio verso di lui senza mostrare il viso, reso invisibile dalla foschia ancora presente: nella mano aperta ha le chiavi della sua auto e quando gira il palmo della mano verso il basso le chiavi cadono ma non si sente alcun rumore, come fossero cadute nel vuoto. “Non mi devi cercare” dice con una voce alterata “Non mi devi cercare” ripete. Poi le tre sagome scompaiono, come il fumo di un falò sollevato dal vento, un vento che si fa sempre più forte soffiandogli contro da tutte le direzioni. Gli servono cinque o sei secondi per accorgersi di essere sospeso nel vuoto, in caduta libera verso il basso. Prova a gridare con tutta la voce che ha, ma quasi istantaneamente quella rovinosa caduta finisce nel morbido impatto con un’enorme massa d’acqua gelida, dove inizia ad affondare rapidamente senza riuscire a respirare. Muove le braccia in modo convulso, cercando di risalire verso la superficie, ma la massa d’acqua lo copre sempre di più mentre cerca inutilmente di respirare e di gridare per cercare aiuto...


Nemo scatta di colpo sul letto, con il respiro affannato e sincopato, come quello di chi esce da una prolungata apnea forzata.


Intorno a sé i contorni inizialmente confusi della stanza si fanno in pochi secondi più chiari e delineati.


Il respiro diviene più regolare e lentamente razionalizza di essere nella sua camera da letto, sveglio e per quanto la sensazione vissuta fosse vivida e realistica, di aver soltanto fatto un brutto sogno.


Il display a cristalli liquidi rossi della radiosveglia nella stanza buia è facilmente leggibile e indica le 5:05.


Si rimette sul cuscino per cercare di riprendere sonno, ma poi alza ancora per un attimo la testa ed in fondo al letto intravede la valigia, quella preparata per il viaggio con Rudy, illuminata da un sottile filo di luce che una bellissima luna piena, in un sereno cielo notturno, fa trasparire dalla finestra.


Si sdraia e mentre chiude gli occhi, ragionando sul sogno appena fatto, inizia a pensare che, a prescindere dal fatto che Rudy sia un egoista irrecuperabile, su una cosa ha sicuramente ragione: ha davvero bisogno di un cambio di panorama per qualche giorno.


…


Fino all’ultimo istante è stato indeciso se partire o no per questo viaggio, ma alla fine, soprattutto dopo l’incubo notturno, ha proprio sentito la voglia di cambiare aria per qualche giorno.


“Tutto sommato” si era detto Nemo qualche ora prima “il miglior modo di vendicarmi dell’ennesimo bidone che mi ha tirato Rudy, è quello di farmi pagare camera e spese di viaggio.”


E così aveva chiuso la valigia preparata e lasciata aperta sulla poltrona in camera da letto e si era messo in macchina verso Ferentillo.


Sull’autostrada, libera e senza traffico, era stato anche piacevole viaggiare in una bella giornata primaverile di sole come questa. Era partito con fin troppo anticipo e quando si era reso conto che nel calcolo del tempo previsto per arrivare a destinazione era stato decisamente troppo prudente, si era perfino fermato a fare una visita alla Cascata delle Marmore, che aveva scoperto dal navigatore essere molto vicino a Ferentillo.


Un fatto però lo aveva incuriosito durante la sosta in un’area di servizio per un rifornimento.


Mentre era fermo alla pompa del carburante aveva notato una grossa berlina scura che, uscendo dall’autostrada dietro di lui, era entrata nell’area di servizio ma lo aveva sorpassato, fermandosi una ventina di metri più avanti, appena dopo il distributore. Sul momento si era chiesto cosa facesse e perché si fosse fermata nell’area di servizio, considerato che una volta fermatasi non aveva visto scendere nessuno. Aveva anche cercato di capire chi ci fosse dentro mentre riempiva il serbatoio di carburante, ma l’auto aveva stranamente i vetri oscurati anche sulle porte anteriori e sul lunotto posteriore.


«Ci sarà qualche politico in incognito.» aveva pensato.


Ma il fatto che lo aveva turbato maggiormente era stato che alla sua ripartenza dopo il rifornimento, quando stava per passare di fianco all’auto ferma e avrebbe potuto sbirciarvi dentro dal parabrezza sicuramente non oscurato, l’auto era partita improvvisamente davanti a lui con uno stridio di gomme, quasi rischiando una collisione. Aveva provato la strana sensazione che quella partenza improvvisa fosse stata proprio una reazione alla sua intenzione di spiarvi dentro, come se si fossero accorti che l’aveva notata.


Si rendeva conto però essere una storia che non aveva molto senso.


Così, ripresosi dallo spavento per l’incidente sfiorato, aveva archiviato nella memoria la vicenda come una delle sue solite fantasiose e personali varianti interpretative della realtà.


…


«Scusi agente, cos’è successo? Perché siamo fermi?» chiede Nemo all’agente di polizia che sta bloccando il passaggio delle auto lungo la strada.


«Un incidente. Stiamo facendo delle rilevazioni e la strada resterà bloccata fino a quando finiamo.» risponde il giovane poliziotto.


«Pensa ci vorrà molto?»


«Non lo so di preciso, ma non meno di una mezz’ora.» risponde l’agente.


«Ok, grazie.» dice tornando verso l’auto.


Controlla sul navigatore e si rende conto di essere lungo la statale 209 della Valnerina, molto vicino a Ferentillo e alla guest-house prenotata da Rudy.


A meno di un chilometro aveva visto una trattoria lungo la strada; visto orario e appetito crescente, accende il motore, fa una inversione del senso di marcia e riprende la via al contrario, lungo la strada appena percorsa.


Un tragitto veramente breve, perché dopo quattro o cinque curve è già arrivato al parcheggio del ristorante, situato esattamente dal lato opposto della provinciale, di fronte all’ingresso.


Chiude l’auto con il telecomando e mentre controlla che non stia passando nessuno per attraversare, scorge con la coda dell’occhio un’auto ferma lungo la carreggiata, a poco più di un centinaio di metri da lui, che gli ricorda quella già notata nell’area di servizio.


Anzi, la sua sensazione è che sia esattamente quella.


La fissa qualche istante, cercando di cogliere qualche particolare che gliela faccia riconoscere o che gli permetta di identificarla come un’altra.


Poi la vede partire e si rende conto ancora una volta di quanto sia fertile la sua fantasia e di quanto, a volte, sappia essere esageratamente paranoico: «Mi sa che ho proprio bisogno di un buon pranzo per recuperare zuccheri e lucidità!» si dice da solo sorridendo.


Attraversa la strada libera e apre la porta della trattoria salutando con un buongiorno mentre entra all’interno del locale.


…


A parte quello occupato da lui, altri due tavoli gli hanno fatto compagnia nella trattoria per il pranzo: una coppia di anziani signori sulla settantina ed un gruppo con quattro persone tra cui una ragazza straniera, probabilmente tedesca dall’accento, con cui gli altri hanno cercato di comunicare in un inglese un po' titubante.


Il pasto è stato piacevole, sia per l’ottima cucina che per l’atmosfera tranquilla e familiare dell’ambiente.


L’aria che si respira è quella di antica locanda, di trattoria familiare, che a Nemo piace molto e nella quale si trova sempre a suo agio, soprattutto in contrapposizione alla gran parte degli spesso freddi locali moderni, dove ogni volta si siede con una certa esitazione, immaginando all’interno di quelle cucine plotoni di robot e androidi intenti a preparare il cibo per i clienti e allo stesso tempo pronti ad organizzare l’invasione della Terra e la schiavizzazione degli esseri umani in puro stile hollywoodiano 'Skynet-Terminator'.


Senza nessuna fretta di alzarsi dalla comoda sedia su cui è quasi sprofondato, mentre aspetta che la cameriera gli porti il caffè, Nemo si gode ancora un po' quel posto, buttando qua e là qualche altro sguardo nella sala, per notare proprio tutti gli strani oggetti ed i particolari naïf che questa contiene.


Il locale non è molto grande, diviso in due sale distinte, poste a sinistra dell’ingresso, comunicanti attraverso un arco aperto. All’entrata un corto bancone da bar nasconde l’ingresso della cucina.


E' il classico posto dove ogni quadro ed ogni foto appesa alla parete, ogni soprammobile appoggiato sui ripiani delle vecchie credenze addossate alle pareti, ogni lampadario fissato al soffitto, racconta la storia di un qualcosa costruito poco alla volta, senza un filo logico o architettonico di base. Un luogo-archivio, dove viene aggiunto di tanto in tanto qualcosa recuperato magari da qualche camera da letto, da qualche solaio oppure da qualche viaggio dei proprietari, che, nell’insieme, racconta di essi un po' la loro storia e la loro evoluzione nel tempo. Racconta di quante generazioni nel corso degli anni lo abbiano creato e poi portato avanti come si poteva, con l’estro del momento, per permettere che continuasse a vivere e ad esistere, quasi fosse una entità vivente.


Nemo ha capito quasi subito che la cameriera che lo ha servito è anche la proprietaria, la quale probabilmente, vista la ridotta presenza di clienti per il pranzo, cerca di risparmiare qualche soldo sulla gestione facendo lei stessa il servizio ai tavoli nel turno del mezzogiorno.


In realtà non è ancora certo che non sia anche la cuoca.


Mentre cerca di decidere se è così oppure no, la ragazza arriva, trasportando un profumato caffè appoggiato su un vassoio di latta nera.


Posa delicatamente davanti a lui la tazzina con piattino e cucchiaio e un piccolo contenitore di ceramica colorato, pieno di bustine di zucchero di varia tipologia.


Nemo la guarda e le sorride: «Grazie.»


Lei contraccambia il sorriso e dopo una pausa di un paio di secondi in cui continuano a guardarsi, torna verso la cucina.


Avrà da poco passato i trentacinque anni, lunghi capelli neri ben pettinati e un viso senza trucco, un po' stanco, ma non teso. I suoi lineamenti sono molto decisi, con uno sguardo intenso che lascia immaginare un carattere dolce e anche un po' ingenuo.


Nemo la guarda mentre si allontana e nota il fisico molto asciutto, con una sagoma che nella camminata gli porta subito alla mente una ballerina classica.


Apre una bustina di zucchero, che rovescia e diluisce lentamente nel caffè girando il cucchiaino nella tazzina, poi lo beve, sorseggiandolo in un tre o quattro volte.


Quando si alza e va verso la cassa si accorge che in cucina, in realtà, è al lavoro un’altra persona, una signora sulla sessantina che ipotizza essere probabilmente una parente della cameriera-proprietaria, considerazione questa che mantiene viva la sua atmosfera di trattoria a gestione familiare.


La proprietaria si accorge della sua presenza davanti alla cassa e dal banco refrigerato, dove sta sistemando alcune bottiglie d’acqua, si gira subito verso di lui e si mette ad armeggiare con il registratore di cassa.


«Tutto bene?» chiede.


«Benissimo!» risponde lui sorridendo, mentre lei comincia a digitare sulla tastiera.


«Posso offrirle un amaro? E' fatto da un distillatore qui vicino. Se le piacciono gli amari alle erbe, è proprio buono, sa.»


Nemo sorride ascoltandola in quell’accento umbro che lui aveva già notato quando aveva ordinato e che gliela rende ancora più simpatica.
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