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La sua risposta mi fece sorridere. Un misto di tenerezza e amara
ironia, che forse non aveva ma ho voluto percepire io. La prima
cosa che notai fu la sua arroganza. Il modo rigido con il quale
parlava. Come se volesse tenere la distanza, ma senza saperlo fare.
Apparendo solo più antipatica del dovuto. A trent’anni capita
spesso. Lo vedevo osservando le coetanee di mia figlia. Hanno
questa strafottenza che credono assicuri loro un’aria adulta. Non
dev’essere facile crescere, quando sei una ragazza che si sta
trasformando in una donna.


Lei era l’unica che avrebbe potuto
spiegarmelo.



I termosifoni, quella sera, erano
sicuramente spenti. Non che mi aspettassi un clima da grand hotel
dentro una sala parrocchiale. Chiesi come mai la scelta di quella
stanza, mi domandavo se non fosse in qualche modo paradossale ai
princìpi che poi professavamo: forse lo era, ma mi fu risposto che
era l’unica in tutta Milano che non avremmo pagato, quindi mi
portai a casa la risposta come fa l’Inter con un pareggio.

Eravamo seduti intorno a tavoli
sistemati a ferro di cavallo, così che potessimo guardarci tutti.
Tutti e quindici. In faccia. Negli occhi. Là, dove non puoi più
nascondere nulla. Che tu fossi donna, uomo, etero, bisessuale,
buddista, vegano, feticista, non faceva differenza. Neanche l’età.
Lì non importava più nulla, a parte i pesi che avevamo in comune e
che avevamo deciso di portare ad alleggerire in quella sala, come
si fa con la pipì quando ci si ferma negli Autogrill.

«Carlo, il tuo è un ritorno».

Qualcuno richiamava la mia
attenzione. Mi ero completamente perso nel domino dei miei
pensieri, dopo la risposta di Ludovica.

«Sì. Non che sia un vanto».

Cercai di essere ironico. Anche io.
Un idiota.

«Nessuno è qui per giudicarti,
Carlo»

Lo so. Così come so che continuare
a fare il mio nome ci permette di ricordarci che siamo chi siamo e
che non siamo la nostra dipendenza.

«Grazie – risposi con finta
riconoscenza alla mediatrice, che continuava a mostrarsi con un
altrettanto finto sorriso –. Sì, sono Carlo. Sì, il mio è un
ritorno. Sì, sono un alcolista. O meglio, chiedo scusa, sono Carlo
e soffro di alcolismo – ricordavo bene le regole –. Non bevevo da
un anno. Ho ricominciato».

«Grazie, Carlo. Vuoi condividere
qualcosa con noi? Vuoi raccontarci le ragioni del tuo ritorno?»

«Mmh, no. Passo».

«Io credo che farebbe bene al
gruppo se tu spiegassi…»

«Io credo di no» scandii
interrompendola.

Ludovica mi fissava con un
sopracciglio alzato. Non capivo se il suo sguardo fosse un severo
giudizio nei confronti del mio ritorno.

Cosa si aspettano queste trentenni?
Che varcata la soglia di una certa età si diventi infallibili?



Glielo chiesi.

Finito l’incontro, più noioso del
previsto, la fermai e le chiesi cosa avesse da guardare in quel
modo.

«Quale modo?»

Eccola, l’impertinente.

«Beh, mi è parso palese»

«Si chiamano seghe mentali».

Una sfrontatezza che non tollerai.
Ci fu uno scambio acceso di simpatici epiteti, partito dal mio
darle della maleducata. Era evidente che quello che aveva
raccontato di sé durante il giro di presentazioni era vero: non
aveva il controllo delle sue emozioni. Un uomo della tua età, aveva
balbettato. La finta donna, avevo replicato io. A placarci furono
la mediatrice, sempre con il suo impalcato sorriso, e un uomo
sconosciuto che non vidi più da quella sera in poi.

«Ti pareva il caso di andarti ad
attaccare proprio con lei?»

L’uomo me lo chiese senza sapere
che quella domanda diede vita, dentro me, a una serie di
consapevolezze che sembravano in quel momento scoppiare una dopo
l’altra come micce che si accendono a vicenda.

Proprio con lei.

Ludovica si era allontanata per
fumare una sigaretta dopo il caffè condiviso a fine incontro.
Rimasi qualche secondo a osservarla inerme dietro la porta dai
vetri oscurati, grazie ai quali poteva non vedermi. Non sembrava
minimamente turbata dalla discussione avvenuta poco prima, forse la
sua insolenza non era una maschera, era vera.

Il suo sguardo si girò veloce verso
la porta non appena spinsi la maniglia antipanico, soprattutto
perché ovviamente spinsi quella sbagliata quindi si spalancarono
entrambe le porte e una di queste le piombò addosso. Sembrava lo
stessi facendo apposta, ma doveva aver capito che non era così
perché scoppiò in un’inaspettata risata, spezzata dalla tosse a
causa del fumo della sigaretta.

Non so cosa avesse trovato di così
tanto divertente in quel mio sbaglio, tornai a chiedermi se fosse
più infantile di quello che avrebbe dovuto, mentre tentavo di
serrare le porte incastrandole una con l’altra. Tentativi
inutili.

«Tieni qua»

Mi allungò la sua sigaretta, ancora
quasi intera, che afferrai tra pollice e indice tenendola lontana
dal viso come qualsiasi non fumatore. Con un solo gesto e un solo
scatto Ludovica chiuse entrambe le porte.

«Grazie»

«Dimmi - sentenziò gelida -. Sarai
venuto qui a dirmi qualcosa sicuramente»

«Sì, è che a proposito di
prima…»

«Non fa niente. Siamo qua perché
siamo tutti pazzi. Sarebbe strano non accadesse. Anzi, forse i più
coerenti siamo noi. Cosa vieni qui a fare la persona normale, mica
ci crede qualcuno».

Ludovica a Milano ci doveva essere
nata e cresciuta, viste le sue vocali aperte e la fortissima
discesa milanese alla fine di ogni frase. Come Giulia.

Forse avrei dovuto ridere, o
quantomeno sorridere, alla sua frase. Ma il suo accento mi causò un
dolore quasi fisico al muscolo cardiaco.

Parlammo qualche minuto,
presentandoci meglio e non interessandoci più alla nostra
discussione. Però lei tornò alla domanda della mediatrice. Mi
chiese come mai, dopo un anno, ero tornato. E in quel momento mi
accorsi che se non avevo risposto, prima, era solo perché non lo
sapevo nemmeno io. Avevo tutti gli strumenti per farcela da solo,
come già ero riuscito a fare. Perché un nuovo inizio? Nuova gente,
chiacchiere che già conoscevo.

«Cerca di non fare la mia fine tu,
caso mai» mi limitai a rispondere dopo aver fatto spallucce,
consapevole di non aver risposto.

«E comunque non mi sono accorta di
averti guardato male, nel caso mi scuso. Mi ha solo infastidito la
tua strafottenza nel non volerci spiegare come mai il tuo ritorno.
Cosa che hai fatto tuttora con me. Sembra quasi che il tuo status
di ripetente ti permetta di fare il bullo con quelli che invece
hanno iniziato ora la prima».

Me lo disse senza respirare. E io
deglutii così a fatica che pensavo di essermi inghiottito il pomo
d’Adamo.

Accadde di nuovo. Come sempre. Come
con Giulia. A rimbalzarci le accuse, i giudizi, gli epiteti. Ora lo
strafottente ero io, detto dalla più strafottente che potessi
incontrare.

Quell’uomo incontrato quella sera e
mai più rivisto aveva ragione, non era un caso se ero finito a
litigare proprio con Ludovica. Ancora non l’avevo capito, però.

Non risposi e tornammo dentro.

Ognuno ai suoi cappotti. Ognuno
alle sue auto.

Ognuno alle sue vite. Senza sapere
che non sarebbero mai state più le stesse.
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Mancavano undici giorni a Natale.


Secondo la regola convenzionale,
avrebbe avuto più senso iniziare a gennaio. Come buon proposito:
vado dai dipendenti anonimi. Mi ero obbligata a iniziare a dicembre
proprio per andare contro gli schemi mentali che mi imponevo
costantemente. E mi ero detta: basta, che diavolo, inizio dalla
fine. Dalla fine dell’anno o dalla fine che mi sembrava di aver
visto qualche giorno prima, quando, con una dose per cavalli di
ansiolitici in corpo, avevo deciso che sarebbe stata ora.



Era stato più difficile del
previsto. Probabilmente non lo avevo dato a vedere, come sempre, ma
mi sembrava di morire di ansia. Il pensiero che fossi con persone
che potevano comprendermi e non giudicarmi non mi aiutava a
calmarmi, anche perché c’erano cose che io di loro non comprendevo.
Carlo, ad esempio. Che tornava dopo un anno come un cane che torna
al canile perché è stato abbandonato dalla sua famiglia adottiva.
Però lo fa ringhiando, abbaiando. Salvo poi nascondere la coda tra
le zampe quando si accorge che ha sbagliato atteggiamento, che lui
ora è uno nuovo esattamente come me, come gli altri.

Quella sera pioveva e faceva meno
freddo del solito. Salvo in quella sala, in cui avrei voluto
mettere io stessa mano alle termo valvole. Il gelo di quel posto mi
era entrato nei muscoli, nelle ossa, tanto che faticavo a scaldarmi
anche una volta messa a letto, sotto le coperte e in pigiama. Si
era fatta l’una e ancora non dormivo. Il misto di freddo e
agitazione mi rendeva nervosa. Avevo bisogno di dormire, ma non
riuscivo. I pensieri mi martellavano la testa come se avessi avuto
uno gnomo che aveva deciso di venire a spaccare la legna proprio
nel mio cranio.

Cercai di rilassarmi come mi
avevano insegnato. Supina, appoggiai entrambe le mani sulla pancia
e a occhi chiusi respirai a fondo. Più che chiusi, gli occhi, li
avevo serrati. Così forte da sentire la pelle delle tempie tirare.
Certo, si poteva dire di tutto tranne che mi stessi rilassando.
Quando mi prendeva l’ansia, non avevo il controllo delle mie
palpebre. Inspira. Sembrava volessero rimanere aperte. Espira.
Aperte a ogni costo. Inspira. Gli occhi spalancati al soffitto.
Espira. Impossibile riuscirci. Non stasera, non ora. Da domani ci
riprovo, mi prometto. Forse per la centocinquantasettesima volta.
Espira più forte che puoi, tira fuori tutto.

Solo per le benzodiazepine avrei
potuto lasciare il letto che sembrava iniziare finalmente a
scaldarmi. E infatti. Aggiunsi due gocce alla dose prevista e
un’ora dopo dormivo secca. L’ultimo pensiero prima di riuscire ad
addormentarmi fu relativo a quello che raccontai quando la
mediatrice mi chiese come mai fossi lì.

«Non credo di essere dipendente da
qualcosa. Faccio un po’ di pasticci con delle cose, ecco, tipo
medicinali o alcol, è che sono spesso molto agitata allora cerco un
po’ di quiete, però non so, ecco, non so se potrei definirmi una
dipendente. Sono qui per migliorare la mia vita, diciamo così». In
realtà mi sentivo tale. Una dipendente. Altrimenti non avrei scelto
di rivolgermi a loro. Ma avevo sempre la sensazione che il mio
dolore non fosse grande come quello degli altri. Che i miei
problemi non fossero seri come quelli degli altri. E quindi quando
mi si chiedeva di parlarne tentennavo, barcollavo nelle mie
insicurezze, perché avevo timore che giudicassero il mio sentimento
come un semplice capriccio.

Mi chiesi se non fossi stata
incresciosa. Se non fosse sembrata la risposta di quella che voleva
essere la prima della classe, che al primo giorno di scuola
risponde alla professoressa dicendo che per lei la scuola è la cosa
più importante che ci sia, perché la aiuterà a preparare al meglio
il suo futuro, e tutte quelle retoriche da nausea in cui non credi
nemmeno tu, non fossi solo una ragazzina che non si riconosce allo
specchio e allora vuole darsi un briciolo di identità, di
dignità.

Se avessimo giocato a battaglia
navale, Carlo mi avrebbe colpita e affondata. Con quel suo fare da
bulletto era riuscito a toccare proprio le mie incertezze e ad
alimentare i miei dubbi. Tipico dei bulli, che da grandi diventano
narcisisti patologici con grandi capacità manipolative grazie alla
loro perspicacia di sapere dove colpire. Non mi era proprio
piaciuto.

Quella notte feci strani sogni:
ondeggiavo fluttuante nell’aria come fossi fatta di fluido
gelatinoso verde, pieno di glitter. Intorno a me, altre persone –
tra cui alcune delle presenti all’incontro –, anche loro
fluttuanti. Improvvisamente il mio potere di galleggiare nell’etere
svaniva e io crollavo giù, sempre più pesante, il corpo che da
gelatina si faceva di piombo. Mi svegliai e l’orologio dava qualche
minuto dopo le quattro. Non ripresi più sonno fino alle sette e
mezza, tre ore durante le quali mi portai dietro una tachicardia da
infarto. A quell’ora mi lanciai sotto la doccia solo perché mi
stavo innervosendo a stare nel letto senza riaddormentarmi, proprio
quella mattina che ero di riposo al lavoro e avrei potuto dormire
di più; aspettai che l’acqua della doccia diventasse calda seduta
sull’asse gelida del gabinetto, in casa c’erano sedici gradi e
forse era giunto il momento di chiamare la padrona di casa per
dirle di venire a sistemarmi la caldaia; ancora stordita dalle
gocce che non avevo potuto smaltire, dormendo poco più di tre ore,
rimasi quarantacinque minuti sotto il getto della doccia. Sentivo
il telefono squillare in lontananza, sapevo che a quell’ora avrebbe
potuto essere solamente una persona, ma non mi ero mai scapicollata
per rispondere alle sue chiamate. Pochi minuti dopo arrivò un suo
messaggio -potevo riconoscerlo dalla suoneria personalizzata che
avevo messo al suo numero- in cui sicuramente avvisava che, persa
quella telefonata, non ci saremmo potuti sentire fino al tardo
pomeriggio. Il solito rituale mattutino. Non aveva ancora capito
che il più delle volte lo facevo di proposito. O forse non voleva
capirlo. Uscita dalla doccia, tolsi la suoneria personalizzata e
gli lasciai la suoneria che avevano tutti.

Un’ora dopo il telefono squillò di
nuovo, mentre mi accingevo a spegnere la moca che cominciava a
borbottare sul fuoco. Mi accesi una sigaretta sul balcone,
godendomi il profumo dell’aria, che in autunno inoltrato sembra
quello del legno bruciato, che si confondeva con il fumo della mia
Marlboro. Avevo eliminato la chiamata ricevuta a cui non avevo
risposto e archiviato la chat del messaggio senza aprirlo.

«Quando posso chiamarti?» avevo
letto nell’anteprima. Avrei giurato che non avrebbe più né
richiamato né mandato messaggi per tutto il giorno e invece, circa
due ore dopo, mentre mi accingevo a scendere dalla metropolitana,
fermata Cadorna, fece vibrare per la seconda volta il mio telefono
nella tasca del cappotto, interrompendo la playlist musicale che
stavo ascoltando con le auricolari collegate.

«Per favore, mi manchi, ho bisogno
di sentirti» recitava il secondo messaggio, arrivato una decina di
secondi dopo la seconda telefonata a cui, di nuovo, avevo deciso di
non dare risposta.

Sbuffai, mentre mi sorpresi a
vedere, neanche troppo in lontananza, una figura familiare: era
Carlo, intento a guardarsi intorno per riuscire ad attraversare la
piazza senza farsi investire pur di non passare sulle strisce
pedonali e aspettare regolarmente lo scatto dell’omino verde. Il
solito presuntuoso. Mi fece un po’ ridere, incontrarlo così.

«Ti è così antipatico metterti al
livello degli altri?»

Smise di guardare il traffico di
auto, nella speranza di capire quale di quelle si sarebbe fermata
probabilmente dimenticando di essere a Milano, e si girò di scatto
verso di me, che gli ero alle spalle.

Carlo scoppiò in una risata
contornata da un «non ci posso credere», prima di aggiungere che se
c’è una cosa che proprio non sopportava era il traffico dell’ora di
pranzo.

«Anche io sto cercando un posto
dove mangiare qualcosa. Dopo devo passare dall’ufficio per
recuperare del materiale che mi serve per lavorare un po’ stasera.
Vedi, gli uffici in cui lavoro sono quelli – gli dissi,
indicandogli il palazzo all’angolo, senza sapere perché gli stessi
dando tutte quelle informazioni –. Io pranzo spesso da sola in
quella focacceria lì – spostai l’indice –, andiamo?»

Annuì e lo vidi rilassare le spalle
e lo sguardo, al pensiero di non dover più tentare di attraversare
abusivamente la piazza.

«Non ho capito la frase con cui hai
esordito alle mie spalle, ragazzina».

Intanto ci accomodavamo al tavolo
di legno attaccato alla parete, sugli sgabelli alti.

«Volevi attraversare tutta piazza
Cadorna senza rispettare segnaletica e semafori. Vuoi sempre
apparire più furbo degli altri. Come ieri sera».

Carlo ordina una focaccia semplice,
con un’acqua frizzante; «che botta di vita» commentai
ironicamente.

«Per me una focaccia con prosciutto
e formaggio e da bere una Cola. Light»

«Il paradosso, proprio»

«Cosa?»

«La Cola light».

Feci spallucce. Intanto non aveva
risposto alla mia affermazione.

«E come mai vieni sempre qui da
sola?»

«Come lo sai?»

«L’hai detto tu, prima, quando
ancora tentavamo di rimanere vivi sul marciapiedi. Mi hai detto che
vieni qui spesso da sola».

«Le mie colleghe non gradiscono i
carboidrati. Io sì – glielo dissi sussurrando, come se fosse stato
un segreto –. Beh, dimmi un po’: da veterano, come ti è sembrata la
riunione di ieri?»

In un’ora feci aggiungere un’altra
focaccia, che dividemmo, scegliendola con i pomodorini per far sì
che fosse un giusto compromesso per entrambi.



«Giulia è tua moglie?»

Glielo chiesi spontaneamente,
mentre alla cassa Carlo si accingeva a pagare le tre focacce e le
bibite, ma da come mi guardò mi accorsi subito di aver fatto la
domanda sbagliata, anche se, nella mia testa, nel giro di dieci
secondi, si accavallarono mille domande: non può essere la ex,
altrimenti non avrebbe il nome ancora marchiato sul portafogli,
basterebbe cambiarlo; ma allora perché quello sguardo?

Balbettò un no, mentre ringraziava
per il resto, non è mia moglie, aggiunse, intanto si complimentava
con la ragazza della focacceria per la qualità degli alimenti.
Fuggiva. Come ogni uomo.

«Caffè?»

Accettai l’invito per il caffè, che
ci eravamo promessi di breve durata perché sarebbe dovuto tornare
al lavoro.

Non più di cinquanta passi ed
eravamo di nuovo seduti a un tavolino, questa volta di una
caffetteria, a chiedere un lungo e un decaffeinato.

«Guarda che giovedì prossimo svelo
a tutti che bevi il decaffeinato perché in realtà sei dipendente
anche dalla caffeina» dissi, cercando di smorzare l’atmosfera cupa
che era scesa da quando gli avevo chiesto chi fosse Giulia. Solo
che non mi uscivano divertenti le battute, quando le forzavo.


  
	Comunque è il nome di mia figlia.



Tirai un sospiro di sollievo.
Quantomeno non avevo fatto chissà quale gaffe; a quel punto mi
chiedevo, allora, quale fosse il problema. Decisi di non indagare
intuendo che non fosse il caso, anche se in realtà non ci stavo
capendo granché. Carlo aveva sbalzi d’umore continui, anche ogni
dieci minuti, ma la cosa mi stupì solo fino a quando non mi
ricordai che l’avevo incontrato la sera prima al gruppo del DiPa, i
dipendenti anonimi. Insomma, non potevo stupirmi. E io molto
differente non ero.



Raccolsi i documenti che avevo
dimenticato sulla scrivania di Katia, che entrò trafelata in
ufficio con il fiatone di una corsa. Istintivamente guardai
l’orologio e mi accorsi che era quattro minuti in ritardo rispetto
al rientro della pausa pranzo e ringraziai il cielo di lavorare
come freelance, e non come dipendente, in quel posto che comunque
tanto amavo. A differenza del posto, che invece non mi amava tanto.
Katia, Amanda, Lorenzo e il resto della redazione non mi avevano
mai voluta conoscere realmente. O forse ero io che li avevo sempre
tenuti a distanza. Ma era il mio lavoro. Io ero solo la fotografa,
una delle tante dei magazine che quella redazione sfornava: tra me
e le persone c’era sempre un filtro, che era la macchina
fotografica, cosa si aspettavano?
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Di quei pochi studi di psicologia che feci al liceo, ricordavo bene
la sincronicità di Jung, un concetto definito come “un principio di
nessi acausali” consistente nel legame tra due eventi che avvengono
in contemporanea, connessi tra loro, ma non in maniera causale,
cioè in modo tale che si influenzino. Sarebbe più corretto far
appartenere questo concetto a due orologi che sono stati
sincronizzati sullo stesso orario.




Tenendo conto che avevo scoperto
che Ludovica lavorava a un centinaio di metri da quello che era il
nostro ufficio, era possibile che in realtà l’avessi già incontrata
più e più volte, evitai dunque di pormi domande esistenziali sul
motivo per cui, proprio il giorno dopo l’incontro al DiPa, avessi
dovuto incrociarla. Le domande, in realtà, continuavano a ronzarmi
in testa fin dalla prima volta che l’ho guardata negli occhi: non
mi è sembrato un caso che fosse arrivata anche lei quella sera, per
la prima volta, così come mi sono interrogato sull’istinto che mi
ha spinto a discuterci proprio qualche ora dopo e ritrovarmi poi a
chiedermi perché non avesse potuto fare finta di nulla nel vedermi
in piazza Cadorna e continuare così il suo pranzo in solitaria
anziché condividerlo con me. La fissa per la causalità, contrario
della casualità, una vera ossessione. Fu il motivo che mi spinse a
non credere a tutto ciò che volevano farmi pensare di Giulia pur di
farmi stare meglio. Non potevo. Dentro me sapevo già la verità. Non
so se la caparbietà di cercare la ragione di ogni cosa sia una
forma di tormento o la possibilità in più che ci si dà per scoprire
il senso della propria vita, forse in questo modo mi prendevo
addirittura poteri che non mi spettavano.

Non facevo altro che pensare che
aver incontrato Ludovica fosse la conferma della giusta scelta di
rivolgermi -per la seconda volta- al DiPa; così come giusta,
quindi, si era rivelata la scelta di rivolgermi a un gruppo nuovo,
perché tornare dove ero stato mi avrebbe fatto vivere un senso di
fallimento troppo grande, insopportabile. E poi Ludovica non
l’avrei incontrata.



Avevo resistito fino a sabato sera.
Con la scusa del potermi svegliare tardi l’indomani avevo bevuto.
Avevo sempre una scusa pronta, se si trattava di annegare dentro un
bicchiere. Quel sabato sera il dolore era insopportabile. Mi
accorsi di star guardando da ventitré minuti la pubblicità di un
materasso su un canale sconosciuto, uno troppo convinto che parlava
di doghe in legno mentre una signorina dal corpo perfetto e in
babydoll di raso si rotolava su un letto sfatto, sorridente e
seducente. In quel momento mi chiesi da quanto non avessi rapporti
sessuali e soprattutto da quanto non avessi almeno il pensiero di
volerne. Da quando avevo divorziato da Cecilia non avevo avuto
nessuna donna, nessuna frequentazione, nessun interesse. Sapevo che
lei, da un anno, aveva una relazione trasformatasi ormai in
convivenza.

L’unico pensiero capace di
distogliermi dal mio dolore era il lavoro, anche se c’erano giorni
in cui era difficile riuscire a mantenere la concentrazione anche
lì. “Il senso del dovere per sconfiggere il senso di colpa”: lo
avevo intitolato così il piccolo libricino che il mio ex
psicoterapeuta mi fece tenere per descrivere, ogni giorno, le mie
emozioni. Mi rendevo conto, giorno dopo giorno, di quanto fosse
alto il mio senso del dovere, ereditato fieramente da mio padre, e
di quanto questo mi salvasse dal buttarmi sull’alcol ogni volta che
potevo. Se l’indomani avessi avuto un appuntamento con un cliente
importante, resistevo la sera precedente dal bere affinché
l’appuntamento andasse bene e per rispetto al mio socio; non appena
l’incontro di lavoro finiva, fossero state anche le 15 del
pomeriggio, io iniziavo a bere come a compensare anche per tutto
quello che non avevo bevuto, finché non crollavo in un sonno più
simile al coma in qualunque posto mi trovassi, il tavolo della
cucina, il water o nel più fortunato dei casi il divano.

Obbligavo il mio socio a fissare
appuntamenti su appuntamenti, finché non mi chiedeva periodi di
pausa in cui avrebbe dovuto comunque lavorare concretamente ai
progetti e quei periodi di stop erano, per me, devastanti. Lucio,
il mio socio, solitamente lavorava ai progetti da casa; e io in
ufficio, da solo, non avevo molto da fare. Andavo sui cantieri
aperti per controllare i lavori, ma sembrava che la mia presenza
desse fastidio; non era proprio il mio ruolo quello del capo
controllore, allora chiedevo a qualche cliente di poterlo andare a
trovare inventandomi di dover fare un punto della situazione, ma il
punto della situazione non era da fare perché tutto procedeva molto
bene e puntualmente con una scusa qualunque mi si liquidava. Erano
i giorni in cui iniziavo a bere anche alle nove e mezza del
mattino. Aspettavo giusto che aprisse il supermercato, alle nove,
per fare il pieno. Non ho mai bevuto nei bar, nei ristoranti. Non
ho mai bevuto davanti agli occhi della gente.

«Si vergogna di soffrire di
alcolismo?» mi chiese lo psicoterapeuta quando gli dissi che bevevo
solo a casa.

«No, è diverso. Stordirmi di alcol
mi permette di dimenticare il dolore. Paradossalmente in quei
momenti, però, da ubriaco, il mio dolore diventa evidente a
chiunque. E io mi vergogno di quello. Ecco perché bevo in
solitaria»

«Si vergogna di soffrire?

«Non proprio. Mi vergogno della
ragione che mi ha portato alla mia sofferenza, sì».

Era un meccanismo mentale difficile
da spiegare. Non so se bere fosse più una forma di autolesionismo o
di semplice fuga dalla mia realtà interna. Posso dire che ogni
volta che bevevo non mi preoccupavo della fine che avrei potuto
fare. Mi spingevo sempre oltre il limite. Smettevo di bere solo
perché mi addormentavo. Non certo perché iniziavo (finalmente) a
sentirmi ubriaco. Sapevo che una di quelle volte mi sarei anche
potuto non risvegliare più, ma non mi faceva paura. Anzi, c’erano
sere che pregavo accadesse.

Il giorno in cui ho deciso di dire
basta a quella vita è stato quando ho iniziato il percorso con il
primo gruppo degli alcolisti anonimi: ci trovavamo in un loft, di
proprietà del mediatore del gruppo, vicino al locale Jazz dove io e
Cecilia ci eravamo conosciuti trentacinque anni prima. Un locale
decisamente diverso dalla sala parrocchiale che frequentavo. Nel
mentre seguivo il percorso con il mio psicoterapeuta. Avevo un alto
senso del dovere nei confronti sia dei miei compagni di percorso
sia dello psicologo, dunque poter dire che ero riuscito a non bere
era per me un aiuto che stavo dando ai compagni e un plauso al mio
terapeuta nel riuscire a fare il suo lavoro. Terminati entrambi i
percorsi non avevo più una motivazione per non bere. Mi accorsi di
non averlo fatto per me stesso, ma per qualcuno. Non saprei nemmeno
definire chi.



«Sono tornato per questo. Ho
bisogno di avere di nuovo qualcuno o qualcosa che mi dia la
motivazione per salvarmi».

Quel giovedì sera, al secondo
appuntamento, al momento del mio turno, lo dissi. Incrociai lo
sguardo di Ludovica e non so se sia stato perché volevo dimostrarle
che avevo riflettuto su quanto mi aveva detto o se perché volevo
dirle che una delle motivazioni era proprio lei. La vidi sorridere
e mi sentii felice.

«Non ha senso che sia così» mi
aveva detto fumando la solita sigaretta dopo il caffè di fine
incontro. Non capivo. E il suo giudizio mi irritava.

«Carlo – continuò – non ha senso
che tu abbia sempre bisogno di qualcuno o qualcosa per cui guarire,
devi farlo per te stesso o non sarà mai una guarigione reale,
capisci? Vuoi saltellare da un gruppo all’altro per tutta la vita
pur di non trovare una ragione per stare bene davvero me
definitivamente?»

Mi indispettiva il vestito da
maestrina che si metteva addosso ogni volta che si atteggiava in
quel modo.

«Sei alla seconda seduta di una
terapia di gruppo, ragazzina. Quando tra tre anni potrai dirti
totalmente pulita da tutto quello da cui sei dipendente ne
riparliamo. Non prima. Tu ce l’hai una motivazione per cui sei
qui?»

Ludovica incrociò le braccia dal
freddo, tenendo la mano destra vicino alla bocca; lanciò lo sguardo
oltre il tetto della casetta in pietra che occupava una parte del
cortile e rimase in silenzio a finire la sua sigaretta.

Solo quella sera ci scambiammo i
numeri di telefono e l’indomani mattina il suo fu il primo
messaggio che arrivò, mentre mi preparavo per una riunione con i
nostri commerciali.

“Se non mi vuoi dire la ragione per
cui vuoi smettere, mi dici la ragione per cui hai iniziato?”

Risposi al messaggio dicendole che
essendo in ufficio avremmo potuto parlarne davanti alla focacceria
in Cadorna, ma lei mi rispose che era impegnata su un set
fotografico a Como e che sarebbe rientrata non prima di sera. Io
quella sera, con la scusa che era venerdì, mi ubriacai e mi
addormentai sulla poltrona dell’ingresso di casa. La ragazza che mi
aveva arredato l’appartamento, una delle Interior Designer più
richieste di Milano, aveva tentato l’approccio più volte. Su quella
poltrona la respinsi fino a doverla spintonare. Ci ripensavo ogni
volta che mi ci sedevo: quella sera mi addormentai pensando che
l’indomani l’avrei portata fuori dalla mia casa. Qualche giorno
dopo, davanti a un caffè, chiesi a Ludovica se la volesse,
gliel’avrei regalata volentieri.

«Non capisco».

“Strano!” avrei voluto rispondere
ironicamente. Mi limitai a pensalo sbuffando. Ludovica sembrava
farmi il terzo grado ogni volta che parlavamo. Non le era
sufficiente ascoltarmi. Doveva sempre andare a fondo delle
cose.

«Cosa non capisci adesso?»

«Perché da quando hai divorziato
non vuoi più avere relazioni? Quanto tempo è passato?»

«Cinque anni».

Mentii, ma posso giurare che ero
sull’orlo di dirle la verità. Credo di potermi prendere il lusso di
dire che stavo omettendo, non mentendo.

Era vero: io e Cecilia avevamo
divorziato da cinque anni, ma era stata la causa del divorzio a
devastarmi l’anima, non il divorzio in sé. A interrompere la mia
volontà di confessarle la mia vita fu la suoneria del telefono.
Sullo schermo un nome maschile.

«Non si arrende. Non l’ha capito
che non ne voglio più sapere».

Disse alzando gli occhi al
cielo.

«Chi è?» chiesi, sentendomi
autorizzato a farlo.

Ludovica mi parlò di Gianluca, ma
poi anche di Marco, di Andrea, di Matteo, di Paolo, di Christian e
di altri di cui non ricordo i nomi. Sembrava una bottiglia di acqua
gasata sbattuta a cui avevano appena tolto il tappo. Eppure le
chiesi solo chi fosse a cercarla. Nel giro di mezz’ora prese fiato
giusto per finire il caffè, per il resto del tempo mi raccontò del
suo infernale rapporto con gli uomini che andava avanti, più o
meno, da cinque anni. Un lasso di tempo che sembrava aver toccato
entrambi.

Ordinammo un altro caffè, prima di
andare via. Avrei voluto riprendere il discorso, ma mi ci volle
poco per capire che non avrei potuto.

«Comunque la persona che mi stava
telefonando era mio padre, poi non so perché sia finita a parlarti
di tutti gli uomini con cui sono andata a letto».

Ludovica non mi aveva raccontato
degli uomini con cui era andata a letto: senza accorgersene, mi
aveva raccontato di tutti gli uomini che aveva fatto innamorare di
lei per poi sparire o tradirli, lasciarli, farli soffrire. Sembrava
che il suo obiettivo fosse distruggere moralmente ogni uomo
passasse per la sua strada e mi chiedevo come fosse possibile che
non si accorgesse che se aveva fatto un collegamento tra suo padre
e il resto degli uomini della sua vita una ragione ci doveva
essere. La sincronicità di Jung tornava a bussarmi il cervello. Gli
orologi erano di nuovo sullo stesso, preciso, orario.

«E perché non gli hai
risposto?»

«Non ci parlo da anni. Ogni tanto
chiama, per fortuna quanto meno non sa dove abito. Posto che
nemmeno io so dove abiti lui. Non che mi interessi saperlo»

«Cosa è successo?»

«Ci ha abbandonate anni fa. A me e
mia madre, intendo. Io ero poco più che una ragazzina. È scappato,
non so dove. Non si è preso le responsabilità dei suoi errori. Ci
ha lasciate piene di debiti e piene di solitudini. Da circa due
anni mi cerca, non so come abbia trovato il mio numero, ogni tanto
mi manda qualche messaggio dicendomi di volermi vedere e parlare e
sono terrorizzata dall’idea di trovarmelo da qualche parte,
all’improvviso. Io di lui non ne voglio più sapere nulla».



In quel momento capii perché il
destino, sempre profondamente bastardo, mi aveva messo di fronte
Ludovica. Ero esterrefatto. Non si trattava di sincronicità ma di
qualcosa di più grande. Del mio mostro interiore che era arrivato a
dirmi: è di nuovo ora di metterti da parte per provare a salvare
qualcuno. “Dai, magari stavolta ce la fai” era la sua frase
preferita, ogni volta. E dentro di me sapevo già che tentare di
salvare Ludovica sarebbe significato combattere con tutti quei
demoni che mi portavo dietro da cinque anni. Psicoterapeuta,
terapia di gruppo… no, niente poteva essere paragonato allo sforzo
che avrei fatto da quel momento in poi con Ludovica. Mi accorsi
improvvisamente che era la prima volta, però, in cui avevo anche la
possibilità di affrontare me stesso ed eventualmente o guarire o
morire. Da quel momento avrei dovuto fare ancor di più lo sforzo di
nascondere ciò che fino a quel momento non le avevo detto. Era per
la giusta causa.
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