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			I

			DELLE PRELIMINARI OPERAZIONI 
DI ADOLFO TASCA

			A Francoforte, in una straße o gasse della quale sono in pochi a ricordare il nome, viveva uno di quei burocrati formato e forgiato per agire in modo conforme al suo ruolo, tenendo il quaderno degli appunti sempre pronto a contenere le annotazioni di nuove istruzioni dei suoi superiori, con un vecchio abito scuro di non eccelsa fattura da indossare ogni mattina prima di recarsi in ufficio, un’automobile con scocca e fiancate piene di ammaccature e bolli e un profumo dall’odore molto intenso di muschio.

			Egli consumava buona parte del suo stipendio per accompagnarsi a delle bionde piuttosto che a delle brune. Il resto lo usava per cibarsi soprattutto di rari vegetali dell’antica cultura mediterranea che ormai più nessuno apprezzava. Aveva ereditato un guardaroba talmente vasto che spendeva quasi nulla in vestiario.

			Quando non era in ufficio, leggeva con molta soddisfazione libri di ogni genere, ma fra tutti apprezzava Belle du Seigneur, il romanzo pubblicato da Albert Cohen nel 1968. Il nostro burocrate era completamente avvinto dalla bella Ariane Deume e ammirato dalle maniere eleganti e singolari con le quali il protagonista la conquistava. Adolfo Tasca di Timparasa, questo era il suo nome, di solito, per consueta inettitudine, non ritornava su un libro già letto; ma, nel caso della Belle du Seigneur, fece multipla eccezione a questa sua pigra consuetudine, rileggendolo numerosissime volte. «Che splendore! che magnificenza!» commentava a sé stesso estasiato.

			Per il signor Tasca, l’azione di Solal, altissimo funzionario della Società delle Nazioni, non poteva restare senza seguito. Nelle più apparentemente vigorose istituzioni dell’Unione Europea, non poteva non esserci un nuovo Solal che, con la stessa superba intelligenza, con lo stesso irresistibile fascino, si affermasse come signore della diplomazia nonché del corpo e dell’anima di una nuova bellissima Ariane Deume. Il signor Tasca vagheggiava “ses longues jambes”, e gli sembrava di vederle, di sfiorarle, di sentirne il tremulo madreperlaceo tepore.

			E un attimo dopo, la riunione dei direttori, convocata da Solal in una maestosa sala splendidamente arredata, si svolgeva davanti agli occhi stralunati del signor Tasca che si rassettava la giacca, controllava che il nodo della cravatta fosse impeccabile, si tergeva il sudore inopportuno che continuava a fuoriuscire dai suoi pori incurante dell’importanza della riunione, così come, nel quadro di Bruegel, mentre Icaro stava annegando, il contadino continuava indifferente ad arare il terreno. Non c’era da por tempo in mezzo: il signor Tasca era pronto per cominciare la sua straordinaria avventura. E vi si preparò più che accuratamente.

			Quijote aveva il “maestoso” e “sonoro” Ronzinante, Solal il suo cavallo con adeguato garzone di stalla, Adolfo Tasca la sua fuoriserie. In realtà un’Alfa Romeo Spider, sulla quale era intervenuto il suo carrozziere di fiducia, detto “Martelletto d’oro”: l’esterno era caratterizzato dalla verniciatura “Rosso Proteo”, anziché “Rosso Alfa” o “Rosso Winner”, con interni completamente in pelle rossa e le porte dagli inserti in radica; una piccola modifica del baule, inoltre, aveva consentito di incrementare la capienza del vano bagagli e di sfruttarlo al massimo con il set di valige appositamente studiato e realizzato con gli stessi pellami e finiture usati per rivestire gli interni. Ma, essendo il Tasca un pessimo guidatore, le ammaccature e bolle sulla scocca e le fiancate erano veramente troppe. Per prepararsi alla sua avventura, Adolfo Tasca si recò innanzitutto da “Martelletto d’oro” per far rimettere a nuovo la sua Alfa.

			Quanto al suo guardaroba, era sì fornitissimo, ma necessitante di rattoppi e rammendi oltre che di un’energica rinfrescata per stemperare l’odore eccessivo di muschio. La governante del Tasca svolse e fece svolgere le necessarie attività con competenza e solerzia.

			E finalmente, prima di entrare in medias res, Adolfo, che per queste messe a punto intime si presentava con il solo nome di battesimo, si recò da un abile coiffeur che lo convinse, dopo non pochi tentati dinieghi, a nascondere i suoi capelli troppo bianchi con nuances decise d’argento e blu notte, rifiutando con categorico sdegno il fluo arancio e rosa.

			Si dovrebbe ora narrare delle origini del signor Tasca, primo e penultimo virgulto della casata dei Timparasa, dei suoi genitori e dei suoi nonni, dei suoi numerosi zii e numerosissime zie, di suo fratello e di sua cognata, della sua infanzia e giovinezza, dei suoi studi e delle sue passioni, delle sue idee e delle sue peregrinazioni, delle sue pochissime memorabili vittorie e innumerevoli irrilevanti sconfitte, dei suoi gusti e del suo carattere, dei suoi amici e delle donne amate o disattentamente incontrate così come di quelle dalle quali amato non fu.

			Ma il cortese editore di questa nostra storia ci ha informato di aver ricevuto, dallo stesso Tasca, un manoscritto nel quale tutti questi fatti sono narrati, nello stile enfatico e insopportabile del nostro Adolfo, con minuzia d’irrilevanti particolari e tediose digressioni sulla salute fisica e mentale dell’autore, combinando sdolcinato sentimentalismo con sguaiata irriverenza, e senza alcun vero sentimento o effettivo spirito critico.

			Il Tasca vergò, come lui amava desuetamente dire, questo suo manoscritto in un periodo particolarmente insano della sua vita, quando credette di aver perduto il suo incarico professionale, ma di questo tratteremo quando sarà il momento.

			Adolfo Tasca era e sapeva di essere un vero burocrate. Ben rasato, il suo pallido viso sormontava lo scurissimo grigio del suo abito, mentre le sue mani affusolate, ossute, ma inspiegabilmente morbidissime, erano al volante della sua Alfa. L’unico pensiero che affollava solitario la mente di Adolfo era quello di cominciare la sua avventura di novello Solal.

			II

			SOGNANDO UN SOGNO

			Adolfo Tasca lavorava nella “Direzione Generale Affari Generali”, il cui nome lo infastidiva molto a causa della sua cacofonia, dove prestava ancora servizio un anziano funzionario, Maurice Blin, assunto quando l’Istituzione fu creata e stabilita a Francoforte.

			Qualsiasi essere, al suo cominciamento, appare bello e suadente: il vecchio cane randagio bavoso e spelacchiato era un adorabile cucciolo; il mendicante alcolista e più rugoso di un pescatore, un amabile neonato; l’anziana domestica ingobbita e malaticcia, una splendida bambina; la casa dalle mura scrostate ed il giardino pieno di erbacce e animali molesti, una radiosa dimora.

			Allo stesso modo, una coppia o un gruppo di persone che per una ragione o un’altra agiscono insieme, come un uomo e una donna, un gruppo di amici, gli aderenti a un partito politico, ad un’associazione, ad un gruppo di cantanti od attori, ad un ente di beneficenza, ad una pubblica organizzazione, allorquando la coppia o il gruppo si costituisce, appaiono particolarmente attraenti ed interessanti, ma, successivamente, anche il loro agire insieme invecchia, i fini comuni da perseguire vengono dimenticati o ritenuti non più validi, la passione un tempo condivisa sfiorisce, e la coppia o il gruppo non destano più alcun interesse.

			Ciò accade anche ai burocrati. L’anziano funzionario Maurice Blin, assunto quando l’Istituzione fu creata e stabilita a Francoforte, era stato un uomo circondato dal rispetto e dall’ammirazione di tutti.

			Durante i primi anni nei quali il signor Blin lavorava a Francoforte, egli fu invitato, dall’ambasciata del suo Paese in Germania, ad alcuni magnifici ricevimenti che si tennero nel castello di Linderhof e in quello di Neuschwanstein.

			Blin non conosceva la lingua italiana e, quindi, pur essendo uomo di non poche letture, aveva apprezzato il Gattopardo di Tomasi di Lampedusa nelle traduzioni in francese, comparando quella di Fanette Pézard con la più recente di Jean-Paul Manganaro, ma aveva soprattutto ben impresse in mente le immagini del film diretto da Luchino Visconti.

			E quando fu invitato, per la prima volta, al castello di Linderhof, come in una folgorazione, rivide Claudia Cardinale e Burt Lancaster nella scena del ballo. E, da quella scena, per inevitabile proustiana connessione, gli ritornarono in mente le “aragoste lessate vive” e le “spigole immerse in soffici salse”, celebrate nel Ghépard. Gli scorsero poi in celestiale visione gli “immani babà, sauri come il manto dei cavalli”, fino alle “impudiche paste delle Vergini”. La letteratura italiana si fondeva, nell’esperienza di Blin, con l’alta cucina in un connubio che produceva una laica transustanziazione: le mediterranee aragoste si erano trasformate in nordici grossi gamberi fluviali e le spigole in lavarelli morbidi e delicati; i babà in strudel farciti con le conturbanti albicocche di Wachau e le “paste delle Vergini” in altri dolci anch’essi dal pungente e inebriante profumo di cannella.

			Alzando gli occhi dalle pietanze succulente e tentatrici, Blin poteva inebriarsi di meno corporali piaceri ammirando le decorazioni del soffitto con gli emblemi della guerra, della pace, della musica e della pittura e, se avesse allungato lo sguardo fino alla sala degli specchi, avrebbe potuto rivivere in prima persona le viscontiane immagini di Ludwig, con gli stucchi bianchi e dorati, le consolles e i putti che sostengono le lampade.

			Blin stava dirigendosi verso la sala degli specchi rimirando l’infinito riflettersi in essi dell’imponente lampadario di cristallo, quando s’imbatté nell’ambasciatore di Francia.

			«Monsieur l’Ambassadeur» fu il suono rauco e sgradevole che emise Blin, abbozzando un inchino esagerato e maldestro.

			«Mon cher Monsieur…» gracchiò l’ambasciatore con voce rude e solenne, falsamente cortese ed evidentemente dimentico del nome della persona con la quale parlava.

			«Blin,… Blin,… Maurice Blin» squittì riverente l’allora non ancora anziano burocrate. Certamente non ancora anziano, ma altrettanto sicuramente non così giovane come la giovanissima donna che accompagnava l’ambasciatore ed il cui sguardo s’incrociò con quello di Blin.

			D’Annunzio affermava che ci sono “certi sguardi di donna che l’uomo amante non scambierebbe con l’intero possesso del corpo di lei”. Blin non era D’Annunzio, ma lo sguardo di quella donna si era troppo a lungo incrociato col suo per poter resistere dal desiderarla.

			Nella disarmante esperienza di guardare negli occhi un animale particolarmente amato, un cane, un cavallo, un gatto od altro mammifero con il quale si abbia un intenso legame, il nostro sguardo cerca il suo, ma non lo trova: scruta, fissa, trafigge, indaga, immagina di vedere ciò che negli occhi di fronte ai suoi vorrebbe vedere, ma ha come l’impressione che quegli occhi siano vuoti. Quando, invece, gli sguardi di due persone s’incrociano, essi comunicano: intesa, sfida, amicizia, rancore o complicità, cupidigia o generosità, sensualità o disprezzo, dolore, rimpianto o altro vicendevole sentire. Se poi lo sguardo di una donna incrocia quello di un uomo, tutto l’universo può esserne sconvolto: la terra muta la sua orbita attorno al sole, la luna risplende più chiara, l’acqua del mare è meno salata, i giorni si allungano e le notti si accorciano, gli elettroni sfuggono dal nucleo che li attrae ed i numeri irrazionali diventano ragionevolissimi.

			È questo l’amore? Lusso, prima che illusione, molto probabilmente no. Ma lusso in che senso? Lusso di illudersi, lusso di credere vero il non vero, lusso di amare il tangibile significante anziché il noumenico significato. Il lussuoso e lussurioso incrociarsi degli sguardi di Maurice Blin e di Fräulein von Zahnd, figlia del miglior amico dell’ambasciatore di Francia, fu l’inizio di un incontro che, nel volger di un anno, portò al matrimonio di queste due persone. Sarebbe di scarso interesse narrare i dettagli di come ciò avvenne perché sono troppo simili a quelli di analoghi incontri. Basti dire che la fragilità di quest’unione era ben compensata dal solido equilibrio tra l’ormai dissipata fortuna dei von Zahnd ed il compenso particolarmente elevato che Maurice Blin riceveva per la sua attività di burocrate, essendo la vita di coppia raramente affetta dallo snobismo spirituale di ritenere che si possa essere felici senza denaro.

			I Blin vivevano in una delle zone più belle di Francoforte, il quartiere di Bockenheim, tra la Miquelallee a sud e la Franz-Rücker-Allee a est. Dopo un ampio ingresso con una scala elegante, la loro casa si estendeva su tre piani e disponeva di due grandi logge a sud-ovest ed a sud e di una ancor più grande terrazza sul tetto. I saloni erano inondati di luce e adiacenti un ampio giardino.

			Quando i Blin andarono a vivere in questa casa, l’architettura dei giardini non era un’attività nelle quale la Germania eccelleva.

			Maurice Blin e Margarete von Zahnd decisero quindi di visitare i più bei giardini, oltre che in Francia, il Paese di Maurice, anche in Italia, Olanda e Inghilterra. Nacque così il giardino della loro casa a Francoforte. E denominarono ogni zona di esso con il nome di un colore: la collina gialla, il laghetto verde, il sentiero rosso.

			I giorni di Maurice e Margarete scorrevano sereni, nei primi tempi beneficiando anche dell’alta considerazione di cui Blin godeva in città per la sua posizione di burocrate di una nuova istituzione internazionale.

			Con il tempo, il prestigio professionale di Maurice Blin declinava sempre più, la borghesia francofortese sciamava verso altre dimore ed altri giardini, e Margarete, rileggendo Flaubert, indugiava troppo a lungo su alcuni brani di Madame Bovary.

			Uno degli ultimi tentativi dei Blin di ritornare alla vita brillante di prima ebbe luogo proprio in concomitanza della decisione del signor Tasca di emulare Solal nelle sue imprese. Fu l’ultimo grande ricevimento in casa Blin. Tutto doveva essere come ai bei tempi.

			Fu ingaggiato uno stuolo di arredatori, tappezzieri, imbianchini e giardinieri affinché la casa, come un’anziana e distinta signora che si rechi in un sofisticato centro di cure estetiche, ritornasse ridente e seducente come lo era stata prima.

			Gli ornamenti di ottone furono lucidati con accaniti e pazienti strofinii, l’argenteria più preziosa fu messa in bell’evidenza, i cristalli degli specchi e dei lampadari brillavano di nuovo come diamanti e il giardino fu irrigato con abbondanza di acqua e zampilli ritornando così al suo originario rigoglio.

			Furono ingaggiati i migliori cuochi disponibili a Francoforte: tutti vantavano esperienze più o meno lunghe presso i più reputati chef francesi e tutti pretesero che alcuni prodotti alimentari venissero direttamente dalla Francia.

			La sola a non aver bisogno di cure o ritocchi per l’occasione era la sempre affascinante e biondissima Margarete, forse ancora più bella di prima perché la patina del tempo aveva impreziosito la sua pelle, come la cera d’api che dona gradevole serico aspetto ai legni pregiati anche se non più nuovi.

			Ma due difficili problemi erano ancora da risolvere: quello di trovare il personale di servizio per il banchetto (camerieri e cameriere di qualità scarseggiavano terribilmente a Francoforte in quel momento) e quello di trovare un adeguato numero d’invitati con una posizione sociale tale da non compromettere il prestigio del ricevimento.

			Maurice Blin, da anziano burocrate quale ormai effettivamente era, fece ricorso ai mezzi che gli oﬀriva la sua attività professionale per risolverli entrambi. L’ufficio di Blin era dotato di una vasta caffetteria e sala ristoro dove lavoravano poco più di una decina di persone molto abili e cortesi nel servire pasti e bevande. Blin si rivolse ad alcune di esse per propor loro di prestar servizio, per una serata, nella sua residenza privata. Nessuno riﬁutò. Blin, quale anziano burocrate, conosceva bene tutti i colleghi, in ogni settore e livello dell’ufficio: dapprima invitò quelli di rango più elevato, ma il numero era insufficiente e così i raffinati biglietti d’invito in carta traslucida pergamenata color sabbia giunsero anche a quelli del grado del signor Tasca. Adolfo usciva dalla porta a vetri del coiffeur che aveva o degnamente acconciato o soppresso ogni sua visibile estremità pilifera. Nella tasca esterna destra della sua giacca scura si trovava il biglietto d’invito, sobrio e al tempo stesso solenne, dei Blin.

			Scorse rapidamente il testo dell’invito, tutto in francese, e si soffermò sulla frase “Nous comptons sur votre présence à partir de 21:00 heure”.

			«È ancora troppo presto» disse Adolfo a sé stesso, guardando il suo orologio da polso, che era stato quello da tasca del suo zio avvocato, tocco leggero di un’eleganza mai esibita in un tempo dove l'influenza e il prestigio degli uomini di legge erano di grandezza spesso pari a quella della loro profonda e poliedrica cultura.

			Non era il sabato prima dell’Avvento né la sera della Vigilia di Natale, né Pasqua né Pentecoste, le sole quattro occasioni durante tutto l’anno in cui rintoccano contemporaneamente tutte le campane delle chiese del centro di Francoforte, eppure qualche rintocco indubitabilmente confermava che erano le cinque della sera. Il signor Tasca alzò lo sguardo in alto per cercare di scorgere da quali campane provenissero i rintocchi che stava sentendo, e i suoi occhi si scontrarono con un cielo terso e blu.

			Se Goethe, che conosceva l’italiano e ammirava il “wahres poetisches Talent”1 di Alessandro Manzoni, fosse stato a ﬁanco del nostro Adolfo, gli avrebbe forse sussurrato: il cielo di Assia, “così bello quand’è bello, così splendido, così in pace”.

			Con questo cielo, Adolfo Tasca non aveva alcuna intenzione di rientrare a casa prima di recarsi dai Blin. Era il fine settimana della Mainuferfest durante il quale i musei sono aperti fino a mezzanotte, e Tasca decise allora di andare al Museo di Arte Moderna2. Ma prima si recò in uno dei suoi bar preferiti, il Gekkos. Il signor Tasca non di rado andava al Gekkos per due motivi: vi si potevano molto probabilmente gustare i migliori cocktail preparati in città e, motivo di pari se non maggiore importanza, era proprio al Gekkos che il signor Tasca si accompagnava con una delle bionde o delle brune delle quali si è già detto all’inizio di questa storia.

			Essendo il Gekkos, infatti, il bar dell’hotel Hilton in Hochstraße, in caso di “positivo riscontro” da parte di colei che lo accompagnava, il signor Tasca non rischiava alcuna disavventura automobilistica per concludere la sua episodica esperienza.

			Lo stato d’animo di Adolfo Tasca era, la sera del ricevimento dai Blin, completamente diverso: addio a queste episodiche esperienze senza seguito e sentimento! Da quella sera in poi, Adolfo intendeva legarsi, con tutte le malconce arterie del suo cuore, ad una sola donna, la biondissima Margarete, la bellissima signora Blin.

			Tasca sapeva della sua esistenza soltanto per aver visto una fotografia di Margarete sulla scrivania dell’ufficio dell’anziano burocrate. In realtà Tasca si recava raramente dal collega ma, quando fu incaricato di trattare una pratica molto complessa riguardante preoccupanti e crescenti tensioni nei mercati valutari europei, non potette farne a meno: Blin era uno dei maggiori esperti in materia. Adolfo Tasca aveva scarsa dimestichezza con l’informatica e si recò nell’ufficio di Blin con un voluminoso incartamento che la sua naturale goﬀaggine fece planare sullo stesso spazio dove, debitamente incorniciata, si trovava la fotografia della signora Blin. Adolfo fu comunque rapidissimo ad afferrare la foto in cornice evitando che cadesse per terra e se la ritrovò fra le mani a pochissima distanza dal suo volto: ebbe l’impressione che gli occhi di Margarete lo fissassero come quelli delle Demoiselles d’Avignon di Picasso. Come le demoiselles picassiane, aggressive e sfrontate, hanno i loro sguardi focalizzati sull’osservatore traumatizzandolo, così Adolfo subì un vero e proprio “trauma dello sguardo”, se ci è concesso riprendere l’espressione di Rosalind Krauss, nel vedersi fissato dagli occhi della signora Blin che trapassavano la fotografia e si inchiodavano nella sua mente.

			«Grazie,» disse il signor Blin ad Adolfo mentre quest’ultimo rimetteva la fotografia sulla scrivania dell’anziano burocrate, che continuò: «ci tengo moltissimo. È la fotografia di mia moglie Margarete. Ne ho bisogno più dell’aria che respiro».

			Il signor Tasca provò un indicibile moto d’indignazione: com’era possibile che una donna di tale bellezza e fascino dovesse servire da bombola di ossigeno per un anziano burocrate per il quale, essendo ormai i balli ai saloni del castello di Linderhof e di quello di Neuschwanstein un lontano sbiadito ricordo, le danze più interessanti erano quelle delle valute!

			Occorreva offrire alla bella Margarete ben altro che la noiosa senescenza di Maurice Blin. E, per far ciò, c’era lui, Adolfo Tasca di Timparasa, non più tenero ma vitale virgulto di una famiglia dove regnava ancora la gentilezza, cordialità e generosità dei cavalier cortesi dell’età di mezzo. Ci aveva pensato tanto: giorni, settimane, mesi, e finalmente il momento era giunto.

			Il signor Tasca, seduto ad uno dei due soli tavoli all’aperto del Gekkos, stava infine per cominciare a realizzare il suo sogno. Il cameriere gli portò la carta dei cocktail dove mancava però l’Earthquake on Pichincha; essendosi Adolfo lamentato di ciò, il barman gli disse che, per lui, era disposto comunque a prepararlo. A Tasca sembrò che il caffè colombiano, ingrediente essenziale di quel cocktail, non fosse amaro come al solito ma, anziché considerarlo un difetto, lo interpretò come un segno favorevole stante ad indicare che anche la sua vita sarebbe diventata meno amara di come lo era stata fino ad allora.

			Così rincuorato e dopo aver trangugiato altri tre o quattro cocktail, il signor Tasca si diresse, come aveva programmato, all’MMK.

			Adolfo, benché non fosse un raffinato intenditore di arte contemporanea, apprezzava comunque molto le opere di Kader Attia esposte in questo museo, nelle quali si manifestavano doppie appartenenze, con ricorrenti “riparazioni” e “riappropriazioni”. E poiché, proprio quella sera, Adolfo Tasca s’illudeva d’aver deciso di riappropriarsi di sé stesso, gli sembrava che rivedere le opere di Attia esposte al Museo d’arte moderna fosse il modo migliore per cercare di capire se il percorso di riparazione che voleva intraprendere fosse più un recupero di quello che originariamente era stato o piuttosto l’occasione per essere un nuovo signor Tasca. Non sappiamo quale fu la risposta che le opere di Attia diedero ad Adolfo Tasca, ma sappiamo che ne rimase molto aﬀaticato e fu, quindi, indotto a riposare corpo e mente al Chinaski.

			Dopo il Terremoto ecuadoriano del Gekkos, niente di meglio che una Chinaski lemonade. Raymond Carver, le cui novelle brevi e intense erano protette dalle barriere trasparenti della libreria in cristallo di Adolfo, permettendone alla vista il continuo ricordo, diceva di non amare la sua firma: gli ricordava le cambiali, i debiti e i processi per bancarotta che aveva dovuto subire. Aveva quindi valide ragioni per preferire di non firmare più niente in vita sua.

			Anche il signor Tasca non amava la propria firma, ma soltanto perché era uno scarabocchio tremolante, e non una bella firma grande, tonda, a tutta pagina, che dà soddisfazione, com’era, invece, quella di suo zio avvocato, dove la sapienza antica del gesto della mano che traccia un segno sul foglio legava ogni lettera a quella successiva con tratti ﬂuidi e continui. Adolfo vedeva il tremolio della sua firma come lo specchio del suo fallimento, di quello di un uomo che non amava il proprio nome. Come gli alcolisti, ai quali tremano anche le dita. Ecco forse perché Adolfo Tasca era solito andare al Chinaski, perché quel nome corrispondeva all’alter ego di Bukowski.

			Ne bevve molte il signor Tasca, quella sera, di Chinaski lemonade, dove il rhum faceva agguerrita concorrenza all’innocente spremuta di limoni. Ma Adolfo restava vigile e attento e prima di recarsi dai Blin controllò accuratamente che, nella tasca destra della sua giacca scura, ci fosse sempre il prezioso regalo che voleva donare a Margarete Blin, un antico gioiello appartenente da molte generazioni ai Timparasa: una leggiadra spilla in oro bianco, con perla e zaffiri che ricordava di aver spesso visto sugli austeri abiti di sua nonna.

			La spilla era sempre debitamente chiusa nel suo astuccio di raso, nella tasca destra della giacca di Adolfo, che conteneva numerosi altri oggetti: un fazzoletto in lino bianco con bordo blu, minuscoli spazzolini interdentali, una vecchia e malfunzionante penna stilografica, un piccolo pettine di corno e alcuni biglietti di banca di grosso taglio. Infatti, come i gentlemen britannici cercano di sformare le tasche degli abiti troppo nuovi riempendole di piccoli sassi, così Adolfo, per quel che riguardava il suo abito fresco di lavanderia, raggiungeva lo stesso obiettivo con tutti questi oggetti. Erano quasi le nove di sera quando Adolfo Tasca parcheggiava la sua Alfa dinanzi alla casa dei Blin.

			Il cancello d’ingresso era aperto: il signor Tasca mostrò il suo invito al guardiano e s’inoltrò nel sentiero rosso che conduceva al laghetto verde. Tra il laghetto e la collina gialla, c’era un ampio spazio coperto dove alcuni ospiti conversavano piacevolmente.

			Accanto ad essi, Lara, una delle cameriere ingaggiate dal signor Blin, serviva da bere. Adolfo Tasca credette di riconoscere in lei la signora Blin. Più che la somiglianza fisica, infatti entrambe erano bionde, più o meno della stessa età e avevano l’abitudine di esibire lunghi sorrisi, a ingannarlo fu lo sguardo, proprio come quello delle picassiane Demoiselles d’Avignon. E molto probabilmente, la ragione ultima stava nel fatto che Lara soleva, terminato il suo lavoro presso la caffetteria dell’ufficio del signor Blin e del signor Tasca, svolgere la stessa professione delle demoiselles. Non nel quartiere di Avignon a Barcellona, naturalmente, ma in un locale di F(rei) K(örper) K(ultur)3 a pochi chilometri da Francoforte. Il signor Tasca, però, non aveva visto le demoiselles di Picasso da molti anni, non frequentava alcun FKK nei pressi di Francoforte e non aveva mai incontrato di persona né la signora Blin (come già detto), né Lara perché non andava mai in caffetteria.

			Ed intanto gli occhi rapaci di Lara avevano individuato un nuovo potenziale cliente da ammaliare.

			Ormai il sogno del signor Tasca è cominciato: per lui Lara sarà Margarete Blin, la donna che si sentiva destinato ad amare e dalla quale s’illudeva di non poter non essere amato. Le si avvicina; Lara gli sorride lungamente come solo gli angeli e i demoni riescono a fare, e Adolfo Tasca le chiede di parlare brevemente con lei, in un luogo più discreto, nel boschetto alle pendici della collina gialla. Lara annuisce e segue Adolfo ﬁngendo di temere l’oscurità del boschetto e di essere costretta, da questo innocente timore, a sfiorare il corpo di lui. Adolfo Tasca, già eccitato dall’alcool del Gekkos e del Chinaski, perde ogni contatto con la realtà.

			«Attraverseremo momenti difficili, molte volte non ci comprenderemo. Alcuni aspetti del tuo carattere mi saranno probabilmente insopportabili e altrettanto sarà per te; molti ci disprezzeranno e non saremo sempre uniti nel difenderci, ma mai potremo esserci reciprocamente indifferenti, e quando l’attrazione che provo per te e che tu provi per me avrà fine sarà perché noi stessi avremo cessato di esistere» furono le parole che Lara, o per essa piuttosto il suono incomprensibile e improvviso, sentì provenire da Adolfo. Il quale, ad un tratto, estrasse dalla tasca destra della sua giacca scura l’astuccio di raso con la preziosa spilla dei Timparasa e lo porse a Lara che stava per rifiutare. L’Empire des lumières allora, come in un quadro di Magritte, rese possibile l’inimmaginabile, facendo sì che, mentre un raggio indulgente di luna rendeva visibili a Lara i due o tre biglietti di banca di grosso taglio che erano inavvertitamente caduti dalla tasca destra di Adolfo, l’ombra impenetrabile di un maestoso tiglio impedisse a quest’ultimo di vederli. Adolfo e Lara si abbracciarono a lungo e quando, dopo aver accettato la leggiadra spilla dei Timparasa, lei lo sentì sussurrare «Margarete, Margarete…», senza esitare gli disse: «Dobbiamo essere prudenti: io per te sarò Lara, la tua Lara, soltanto per te». Lara e Adolfo si scambiarono i rispettivi numeri di telefono e decisero che, sempre per prudenza, si sarebbero allontanati dal boschetto separatamente l’uno dall’altra. Adolfo si allontanò per primo e, nel dirigersi verso il cancello dal quale era entrato, incrociò il signor Blin. Lo salutò in fretta, adducendo un improvviso malessere e ripartì raggiante verso casa con la sua Alfa.

			III

			UN BUROCRATE APPASSIONATO

			Il signor Tasca, una volta cominciato a sognare, non limitava il suo sogno ai rapporti con la bella Margarete-Lara, ma lo estendeva alla sua attività di burocrate. Già dal mattino seguente il ricevimento del signor Blin, Adolfo Tasca si recava al lavoro in uno stato d’animo di eccitata euforia. Lo stesso ediﬁcio dove si trovava il suo ufficio gli ispirava nuovi e fiduciosi sentimenti di possanza e di azione vigorosa. «Le forze della disgregazione e del “frammentismo” ci assediano,» pensava il signor Tasca «ma la capacità della nostra sapiente burocrazia, l’intrinseca sua meritevolezza, l’abilità e l’intelligenza con la quale accuratamente decidiamo il da farsi, il convergere di tante diverse culture verso un solo indiscusso obiettivo, l’operoso coordinarsi dei diversi uffici sotto l’immancabile supervisione della “Direzione Generale Affari Generali”» (denominazione che ora Tasca apprezzava quasi fosse una poetica allitterazione evocante il generale superiore interesse) «avrebbero alla fine superato queste difficoltà: la forza calma e persuasiva della ragione burocratica avrebbe prevalso sui “frammentisti” ed un ordine armonioso e paciﬁco sarebbe durato per secoli, forse millenni se non anche di più».

			Il signor Tasca vedeva riﬂesso, nello specchio dell’ascensore che lo conduceva al tredicesimo piano dove si trovava il suo confortevole ufficio, il suo viso straordinariamente ringiovanito in una notte, e continuava a pensare. «In cosa si può riassumere la storia universale dell’umanità, oltre che nell’ovvia ricerca dell’acqua, del cibo e dell’accoppiamento?» si chiedeva Adolfo Tasca che, a tal riguardo, aderiva fermamente alla controversa teoria secondo la quale il bacio d’amore sulle labbra era la sequela antropologica del modo in cui le antiche progenitrici di uccelli e mammiferi nutrivano i loro cuccioli introducendo, tramite la loro bocca in quella della prole, il cibo da esse premasticato. «Molto probabilmente,» si rispondeva il signor Tasca «nell’ineﬀabile ricerca dell’universalità, nel superamento dei particolarismi e della frammentazione, per costruire le grandi civiltà: dal Khanato degli Unni Eftaliti al Kaganato Rouran, all’impero macedone e a quello romano, fino al caliﬀato degli Abbasidi, degli Omayyadi e dei Rashidun, all’impero della dinastia Ming e poi della dinastia Qing in Cina, agli Stati Uniti d’America e, ora, alla rinascente Unione dei paesi europei».

			Tali pensieri lo avevano tanto assorto che Adolfo si ritrovò al quarantatreesimo piano, quello destinato ai più alti dirigenti dell’Istituzione, e dovette riprendere l’ascensore come quei bambini che utilizzano i mezzi di locomozione, senza avere un’effettiva esigenza di spostamento nello spazio, per soddisfare un più profondo bisogno di giocare con esso.

			Quei pochi minuti di aria del quarantatreesimo piano che il signor Tasca aveva eccezionalmente respirato gli avevano senz’altro consentito di introdurre una maggiore quantità di ossigeno nei suoi polmoni che non l’aria dei piani più bassi: era incontestabile che, dopo questa provvidenziale iper-ossigenazione, Adolfo si sentisse molto meglio, intellettualmente e ﬁsicamente più agile, più intraprendente, voglioso d’iniziative, più temprato alle possibili inevitabili difficoltà, più a suo agio con gli altri e con sé stesso. Ne concluse che avrebbe dovuto intenzionalmente ripetere in futuro quella che era stata un’accidentale esperienza: l’escursione al quarantatreesimo piano.

			Anche la chiave destinata ad aprire la porta dell’ufficio di Adolfo Tasca s’inﬁlava meglio nella toppa: nessun bisogno di forzare, nessun fastidioso metallico cigolio, nessuno stridere dell’anta contro il pavimento; tutto ﬂuiva come protetto da un liquido amniotico, tutto scorreva, si potrebbe dire, con un grado ottimale di viscosità: il rapporto tra ciò che scorreva, l’ambiente in cui scorreva e la velocità di scorrimento era perfetto.

			E anche i pensieri del signor Tasca continuavano a scorrere con insolita ﬂuidità. «Se la ricerca dell’universalità è la suprema aspirazione degli esseri umani,» riprendeva a pensare Adolfo richiudendo la porta del suo ufficio nel quale era appena entrato «e tutti quelli che qui lavorano sono quindi chiamati a dare attuazione a detta aspirazione nel campo delle proprie rispettive competenze, quali sono le misure da adottare per evitare che l’azione burocratica si limiti al solo studio dei fenomeni e dei problemi, senza incidere sulla realtà? Come colmare il salto ontologico tra l’amministrare ed il vivere?».

			Il signor Tasca sedeva sulla sua poltroncina girevole e continuava a riflettere: «Molti sostengono che amministrare sia uno dei compiti più nobili ai quali poter esser chiamati, e c’è indubbiamente del vero in quest’affermazione». Adolfo si sentiva lusingato di appartenere alla categoria degli amministratori, “amministratore principale” per l’esattezza, secondo il regolamento del personale; ma dubitava del fatto che amministrare fosse sufficiente per raggiungere i fini che l’amministrazione stessa si era prefissata. Dall’insufficienza del mero amministrare derivava, secondo i ﬂuenti pensieri di Adolfo, che fosse necessario disporre, in seno all’amministrazione, di qualcuno che non si limitasse ad essere un semplice amministratore, anche se di grado elevato e in possesso di adeguata esperienza; di qualcuno che si dedicasse ad un’attività “meta-amministrativa”, attività che Adolfo Tasca non faceva coincidere affatto con la direzione politica dell’amministrazione.

			Il “meta-amministratore”, infatti, avrebbe dovuto essere parte dell’amministrazione stessa, ma al tempo stesso trascenderla.

			La concezione “meta-amministrativa” del Tasca era, nonostante egli si professasse assolutamente anti-sartriano, molto vicina a quella che, in ambito ﬁlosoﬁco, Sartre illustra in L’essere e il nulla: “Il fenomeno d’essere è un appello all’essere; esso esige, in quanto fenomeno, un fondamento che sia transfenomenico. Il fenomeno d’essere esige la transfenomenicità dell’essere”.

			La “transfenomenicità” dell’amministrazione: ecco lo snodo cruciale del pensiero taschiano. Ciò aveva anche rilevanti conseguenze pratiche. Infatti, così come la sartriana “transfenomenicità dell’essere” non ci rende liberi di cessare di essere liberi, la taschiana “transfenomenicità” dell’amministrazione rende l’amministrazione stessa responsabile anche di certi atti che la trascendono, in virtù dell’atteggiamento che l’amministrazione assume di fronte ad essi. «Se l’Unione monetaria europea crollasse,» ne inferiva il signor Tasca «di questo crollo sarebbe comunque responsabile l’amministrazione preposta alla sua tutela». Certo l’amministrazione non sceglierà mai di deliberare questo crollo; tuttavia, il non aver fatto tutto il possibile per evitarlo, anche con i più arditi ed estremi provvedimenti, farebbe inesorabilmente insorgere detta responsabilità.

			Il funzionario consapevole di questa responsabilità oggettiva dell’amministrazione è il “meta-amministratore” o amministratore “transfenomenico”. Ma come individuare un burocrate avente questa peculiare qualità?

			La giornata volgeva al termine e non c’era tempo per aﬀrontare adeguatamente questa ulteriore questione. Anche perché il signor Tasca non aveva affatto dimenticato di essere in possesso del numero di telefono di Lara e di sentirsi ormai legato a lei in modo irrevocabile.

			* * *

			Se cerchiamo di tenere a mente un numero di telefono, la più piccola distrazione ce lo farà dimenticare. Sennonché, le riflessioni del signor Tasca sull’amministratore “transfenomenico” non erano certo una distrazione: anzi, quelle riflessioni riconducevano indirettamente Adolfo, avrebbe potuto dire Schopenhauer, alla “metafisica dell’amore sessuale”.

			Se l’amore, come prima scritto, è il lusso di illudersi, di credere vero il non vero, e di preferire il fenomeno al noumeno, la volontà di vivere, però, come ci insegna appunto Schopenhauer, è noumeno che anima tutti i fenomeni. L’amore è un inganno della natura, conclude Schopenhauer, ma il signor Tasca non voleva negare il carattere fenomenico e ingannevole dell’amore né quello noumenico della volontà di vivere.

			Adolfo pensava piuttosto che, così com’era necessario esistesse un amministratore “transfenomenico”, era parimenti richiesta l’esistenza di un amante “transfenomenico”: un vero amante, passionale, sensuale, trasudante desiderio e follia; ma, al tempo stesso, capace di trascendersi e, quindi, architetto di una vita nuova che si prefigurasse secondo una volontà autonoma e determinata.

			Ecco perché non aveva dimenticato il numero di telefono di Lara e non ci sarebbe stato bisogno che consultasse il piccolo foglio bianco sul quale Lara lo aveva scritto che egli, però, prese ugualmente dalla tasca destra della sua giacca soltanto per illudersi di sentire il profumo delle mani di colei che gli aveva reso conosciuto quel numero fino ad un attimo prima per lui segreto. Quell’illusorio profumo, intensissimo nella mente di Adolfo, lo inebriò più di quanto lo avessero inebriato tutti i cocktail bevuti al Gekkos e al Chinaski e le sue dita composero quel numero incantato ed incantevole con la stessa attenzione e cura di quella che pone un pianista nell’eseguire il terzo concerto di Rachmaninov.

			Infatti, così come i singoli episodi pianistici di questo concerto non raggiungono isolate vette d’insostenibile difficoltà tecnica, ma il loro insieme, con la costante, lunghissima e quasi ininterrotta spiccata evidenza del pianoforte, ne fa nel complesso uno dei più impegnativi concerti dell’intero repertorio pianistico, allo stesso modo i singoli numeri componenti il recapito telefonico di Lara non suscitavano in Adolfo particolari straordinarie emozioni, ma il loro concatenarsi gli richiedeva, nel comporre quel numero di telefono, un titanico, sﬁbrante sforzo nervoso e fisico necessario per cercare di restare padrone di sé. Spesse volte Adolfo, non riuscendoci, pensava ciò fosse dovuto al fatto che le sue mani, al tempo stesso ossute e morbidissime, non fossero però sufficientemente grandi, non così grandi come quelle leggendarie di Rachmaninov che consentivano al compositore, quando egli stesso eseguiva il suo terzo concerto, di facilmente effettuare gli spostamenti laterali imperiosamente richiesti dalla sua scrittura pianistica.

			Il nostro Adolfo, amante “transfenomenico”, faceva tesoro delle sue precedenti esperienze d’amore, sempre miste a sentimenti di possesso o di tenerezza, di ammirazione estetica o morale, di pietas umana o religiosa, di fratellanza particolare o universale, di solidarietà visibile o segreta, di fuga dalla solitudine fisica o spirituale. Ed in questa sua nuova definitiva esperienza con Lara, Adolfo voleva completamente disgiungere il per sé della relazione da tutti gli altri sentimenti che ne alteravano la natura essenziale ed esclusiva. Nessuna amicizia, quindi, nessun altro tipo di legame fisico o spirituale con Lara, se non l’amore “transfenomenico” dell’amante focoso e desiderante, ma che, al tempo stesso, si trascende e costruisce un futuro eterno. Era questo il programma di Adolfo, non certo semplice da esporre in una conversazione telefonica, per quanto lunga la si potesse immaginare.

			Intanto, anche Lara rielaborava il suo passato per disegnarsi un possibile futuro. Sappiamo che Lara non era Margarete von Zahnd. Il fatto però che non fosse una von Zahnd non deve trarre in inganno: Lara non era la povera cameriera senza famiglia ed istruzione che arrotondava i suoi magri fine mese al FKK non lontano da Francoforte.

			Lara si chiamava in realtà Emma Meyer e, come il nome della famiglia indica, i suoi bisnonni erano amministratori di una tenuta: Meier, in tedesco, corrisponde al nostro fattore di campagna. In Germania, come in Italia, il fattore, il Meier, figura nota e popolare in tutto l’antico ambiente del mondo contadino, soprintendeva all’amministrazione delle tenute agrarie per conto dei padroni. La maggioranza dei fattori possedeva, generalmente, un’infarinatura scolastica elementare e solo recentemente si arrivò ad avere persone qualiﬁcate o che comunque avessero frequentato studi speciﬁci.

			E, in effetti, meno che elementare era la cultura scolastica dei bisnonni di Emma Meyer, ma già i suoi nonni ne avevano una migliore, ed i suoi genitori una ancora più elevata. Essi erano nati e vissuti pochissimi anni nella tenuta amministrata dai nonni di Emma. Quando Emma nacque, i suoi genitori si erano già trasferiti in città: il padre era impiegato in una grande compagnia di assicurazioni e la madre aveva un piccolo negozio di libri di seconda mano. Emma era destinata ad una tranquilla esistenza piccolo-borghese, ma il clima che si respirava nella libreria di sua madre glielo impedì. Era un clima dove prevaleva un vento lontano dalla tradizione contadina dei Meyer, un vento che aveva anche temporalmente origini lontane rispetto alla generazione alla quale apparteneva Emma, ma che proveniva da Francoforte, dove ora i Meyer conducevano la loro vita.

			Fu nel 1923 che la Scuola di Francoforte avviò il processo di rivoluzione culturale che, dopo essersi diffuso negli Stati Uniti, ritornava in Europa ed investiva Emma Meyer mentre essa trascorreva lunghi ed intensi pomeriggi nella piccola libreria di sua madre. Emma sentiva il bisogno di aﬀrontare con coraggio la profonda crisi morale e spirituale che attraversava la sua generazione e che da diversi decenni attanagliava l’Occidente. La Scuola di Francoforte permise che dagli Stati Uniti fosse riesportato in Europa un cocktail molto più potente del Terremoto ecuadoriano del Gekkos o della pur non innocente limonata del Chinaski. Emma Meyer, assetata di verità e di giustizia, lo bevve con fervore. Nel tentativo di conciliare il marxismo trotzkista con il pansessualismo freudiano, Emma scelse di abbandonare la sua famiglia, di rinunciare al suo futuro piccolo-borghese, e di farsi proletaria lavorando come cameriera in diversi locali di Francoforte, da ultimo, nella caffetteria dell’ufficio del signor Blin e del signor Tasca, e di abbracciare la Freikörperkultur (FKK): movimento nato in Germania negli anni ‘20, e che, ancora una volta grazie a un processo di riesportazione in Europa dagli Stati Uniti, si afferma successivamente in Germania.

			Ma, negli inesorabili cicli del continuo divenire, ogni cosa si altera e degrada e, così come Maurice Blin non era più il burocrate brillante e stimato di un tempo, non tutti i locali dove si praticava la FKK erano espressione di quella libertà completa alla quale le donne come Emma aspiravano. Ormai Emma che, come sappiamo, si faceva chiamare Lara, non aveva più le audaci speranze della sua prima giovinezza e invece di un corpo libero, era soltanto illusoriamente libera di usare il suo corpo.

			Il telefono di Lara squillò, ma essa non rispose: aveva bisogno di tempo per riflettere, per ridisegnarsi, con pochissimi strumenti ed in modo alquanto improvvisato, un possibile futuro. Le riflessioni di Lara partivano da un presupposto fattuale molto semplice: lei piaceva ad Adolfo che non sembrava avere difetti completamente insopportabili; perché, dunque, rifiutare la sua cortesia e generosità? Non c’era alcun motivo per farlo. I veri interrogativi sorgevano in Lara quando si chiedeva se Adolfo potesse essere inserito, senza alcuna speciale precauzione, fra gli altri uomini che la frequentavano. Anche per questa domanda, la risposta era semplice: no. Ma Lara si sbagliava nell’individuare le ragioni di questo no.

			Lara riteneva che Adolfo si sarebbe immediatamente allontanato da lei se gli avesse rivelato di non essere Margarete Blin e di frequentare un FKK come quello dove si recava abitualmente: la prima ragione corrispondeva al vero perché Adolfo non si sarebbe mai convinto che il suo futuro non potesse essere condiviso con Margarete Blin; la seconda ragione, invece no, perché il signor Tasca aveva, in materia, una sua peculiare posizione che Lara non conosceva.

			Il signor Tasca riteneva infatti che gli esseri umani avessero l’obbligo morale di rispettare il proprio corpo e la propria mente (o anima se si preferisce). Dato che, argomentava sempre il signor Tasca, sia gli uomini di fede che gli atei, sia i buoni che i malvagi, sia i fortunati che gli infelici, generalmente ritengono che la mente o anima sia più importante del corpo, ne dovrebbe conseguire che il mancato rispetto di quest’ultimo sia trasgressione dell’ordine morale meno importante del mancato rispetto della mente o anima.

			Orbene, è notorio che molti esseri umani vendono la loro intelligenza e il loro ingegno ad altri: l’impiegato all’ente dal quale dipende, il dirigente d’impresa all’impresa stessa, il professionista indipendente (avvocato, ingegnere, architetto o altro) al suo rispettivo cliente, il pittore al mercante d’arte, il pianista così come ogni altro artista al suo pubblico. Tali vendite, anche ripetute, continue e pubbliche, delle nostre facoltà intellettuali e spirituali sono comunemente ritenute non contrarie al principio del rispetto della nostra mente (o anima).

			Pertanto, secondo Adolfo, non poteva certamente ritenersi che la vendita del proprio corpo (ritenuto inferiore, per importanza, alla nostra mente o anima), fosse atto altamente riprovevole dal punto di vista morale.

			Per coloro ai quali questo ragionamento fosse potuto apparire capzioso e poco convincente, il signor Tasca soleva menzionare una scena di un noto film interpretato da Liza Minnelli che, rivolgendosi ad un ricchissimo banchiere, il quale temeva di essere amato soltanto per il suo denaro, gli fa presente che, se fosse stata l’amante di un poeta, lo avrebbe amato per le sue poesie; se di un pittore, per i suoi quadri; essendo l’amante di un banchiere, lo amava per il suo denaro.

			Ma la logica taschiana non si addiceva a Lara che mai si avventurò su questa strada e sempre nascose, finché poté, ad Adolfo, quest’aspetto della sua vita.

			Lara non aveva in ogni caso intenzione alcuna di condividere la sua vita con Adolfo, ma soltanto di ritagliare da essa alcuni momenti, sottrarli al consueto fluire del suo esistere, e dedicarli alla nuova relazione con Adolfo che sarebbe stata, nella prefigurazione di Lara, come una sorta di terza corsia di alcune autostrade: “marcia normale” alla caffetteria (non più quella dell’ufficio dove lavorava Adolfo, in modo da evitare ogni possibile incontro con lui in quel luogo), “solo sorpasso” al FKK, “corsia di emergenza” con Adolfo. Il piano era più concreto e di meno difficile comprensione di quello di Adolfo, ma era altrettanto dubbio che potesse essere ben chiarito e concordato soltanto in una conversazione telefonica.

			Lara non rispondeva ancora e Adolfo ascoltava la musica che, nell’attesa di una risposta, veniva trasmessa dal telefono. Era molto frequente, e questo accadeva anche nel nostro caso, che la musica da ascoltare telefonicamente fosse un brano tratto da Le Quattro Stagioni di Vivaldi. Per i brani musicali vale quanto già notato per ogni attività umana: anch’essi sono soggetti all’usura inesorabile del tempo ed il continuo riascoltare, in esecuzioni generalmente non particolarmente brillanti e in occasioni non del tutto appropriate come in annunci pubblicitari, presentazioni di pellicole cinematografiche o di spettacoli televisivi, emissioni sonore degli altoparlanti nelle stazioni sotterranee della metropolitana, radiodiﬀusioni effettuate nelle sale di ristoranti con pretese d’improbabile eleganza, le pur bellissime note del vivaldiano Cimento dell’Armonia e dell’Inventione, erode la loro suggestione poetica.

			Il signor Tasca, pertanto, all’udire le prime tonalità in Mi maggiore del Canto degli uccelli, eseguite peraltro con tessitura troppo enfaticamente acuta, ebbe una duplice spiacevole sensazione dovuta all’assenza di risposta di Lara e al riascolto di un’esecuzione inadeguata delle prime battute della Primavera.

			Subito dopo, però, il concerto era meglio eseguito, o almeno così parve al signor Tasca, che cominciò a sovrapporre lo psicodramma della natura che rinasce nelle note di Vivaldi, al suo personale rinascimento che poteva ancora per qualche momento contemplare solitario, in attesa della risposta di Lara.

			«Sento le tue braccia che mi stringono come un anello di luce che riscalda e consola» disse infine Lara rispondendo al telefono.

			«E io le tue labbra che mi sfiorano come petali di un fiore mai reciso» soggiunse Adolfo.

			Lara: «Baciamoci».

			«Ti bacio là dove il sole non può baciarti» sibilò il povero Adolfo che ignorava come le pratiche di Lara nel grande parco del FKK facessero sì che quel “dove” non esistesse.

			E Lara: «Sto baciando le tue morbide dita che sento avvolgersi sul mio volto e vedo sciogliersi al tepore dei miei occhi».

			Dicendo poi «Devo parlarti Lara. A lungo, molto a lungo», Adolfo traghettò il suo neogotico “ragionar d’amore” dai torbidi e spasmodici ﬂutti dell’ἔρως al lieve e placido ondeggiare del λόγος. E, da qui, Lara ulteriormente salpò per approdare in limacciose e stagnanti acque lacustri: «Ora non ho tempo, Adolfo. Ma ti chiamerò molto presto».

			Adolfo stava per parlare ancora, ma le inesorabili note del largo vivaldiano già telefonicamente evocavano il riposo del pastore col suo cane.

			IV

			UNA SELEZIONE RIGOROSA E IMPARZIALE

			In attesa che Lara lo chiamasse, un’attesa che si protrasse per diverse settimane, Adolfo poteva interamente dedicarsi ad aﬀrontare la questione del come individuare un burocrate avente le caratteristiche dell’amministratore “transfenomenico”.

			Le riflessioni del signor Tasca in materia avevano la ﬂessuosa stabilità delle anse che avrebbe potuto formare, da terra usque ad sidera, un gigantesco serpente a sonagli capace di udire la silente armonia delle sfere celesti. Si rischierebbe di annoiare le amabili lettrici ed i gentili lettori cimentandosi ad esporre in modo completo queste riflessioni. Ci si limiterà, pertanto, a richiamare alcune idee guida che a esse erano proprie.

			Innanzi tutto, il signor Tasca riteneva fosse necessario che la selezione dell’amministratore “transfenomenico” non dovesse essere perturbata dal numero di persone da scegliere. Non sarebbe, in altri termini, stato corretto affermare: c’è bisogno di uno solo o di un altro determinato numero di persone aventi le caratteristiche dell’amministratore “transfenomenico”.

			Era, in linea di principio, anche possibile che non esistesse alcun amministratore “transfenomenico”.

			Indicando con X l’incognita rappresentante l’amministratore “transfenomenico”, occorreva pertanto precisare, secondo il Tasca, che essa poteva essere un numero intero positivo uguale o maggiore di zero.

			Un altro importante principio riguardava gli ambiti nei quali valutare le capacità di coloro i quali avrebbero potuto essere degli amministratori “transfenomenici”. Le idee del Tasca in materia sono parzialmente riconducibili a quelle di Platone sullo Stato ﬁlosoﬁco. Sicuro rilievo avevano quindi, al fine della selezione, le conoscenze nell’ambito della musica, della matematica e dell’astronomia. Oltre a queste conoscenze di base, il Tasca, seguendo sempre Platone, riteneva che due ambiti molto rilevanti fossero quelli della ﬁlosoﬁa e della dialettica.

			Inoltre, il Tasca riteneva che donne e uomini potessero essere indistintamente selezionati come amministratori “transfenomenici” senza differenza alcuna. Anche tal principio, Adolfo Tasca lo faceva derivare da quanto Platone scriveva nella Repubblica: “Non c’è nessuna attività di coloro che amministrano la città che sia della donna in quanto donna, né dell’uomo in quanto uomo, ma le nature sono disseminate in entrambi gli esseri, e la donna partecipa secondo natura di tutte le attività, e alla pari l’uomo di tutte”.

			Un terzo principio propugnato dal Tasca era quello della valutazione in punteggi decimali delle competenze rilevanti; principio derivante dalla personale esperienza di Adolfo Tasca, il quale aveva avuto modo di constatare che le valutazioni più corrette erano state quelle operate nei suoi primi anni di scuola, mediante l’attribuzione di un punteggio da zero a dieci.

			Il Tasca inoltre era profondamente contrario a qualsiasi sistema di valutazione che pretendesse di giudicare le persone non in base alla loro competenza, ma alla loro personalità. Non si sarebbe quindi mai dovuto affermare, ad esempio, che un candidato fosse privo di leadership, di autostima o di altri elementi attinenti al suo carattere. Chiariti i suddetti punti, restava da rispondere ad una domanda cruciale: chi seleziona il selezionatore o i selezionatori? domanda che riecheggiava la locuzione latina tratta dalla VI Satira di Giovenale: “Qui custodet ipsos custodes?”4. Anche in questo caso, il Tasca concordava con Platone che, sempre nella Repubblica, scriveva che era certamente ridicolo che un guardiano avesse bisogno di un guardiano. Infatti, se un guardiano avesse avuto bisogno di un guardiano, anche quest’ultimo avrebbe avuto bisogno di un altro, e così all’infinito. Era evidente che non era questa la soluzione. Il signor Tasca riteneva, pertanto, che il selezionatore non potesse essere scelto in seguito ad una precedente procedura di selezione (appunto per evitare un paradossale infinito processo di selezioni), ma dovesse essere considerato un presupposto, un postulato della procedura di selezione.

			La validità del postulato, vale a dire l’idoneità del selettore a svolgere tale ruolo, la si sarebbe potuta veriﬁcare soltanto ex post, comparando l’attività da esso svolta con altre possibili alternative attività di selezione, per accertare se esse avrebbero condotto a scegliere altri e diversi amministratori “transfenomenici”.

			Poiché Adolfo avrebbe presupposto che egli stesso fosse il selezionatore, essendo Adolfo Tasca anche una delle persone che avrebbe potuto essere selezionata come amministratore “transfenomenico”, occorreva evitare qualsiasi conflitto d’interesse, in altri termini bisognava impedire che Adolfo Tasca favorisse sé stesso. Il signor Tasca aveva una vastissima esperienza in materia e riuscì a trovare una soluzione anche a questo problema. Misurò, per prima cosa, il proprio grado di presunzione media, in quale misura, cioè, egli si ritenesse mediamente superiore agli altri; e, dopo un attento esame di tutte le sue esperienze di vita, riuscì a determinare che il proprio grado di presunzione media oscillava tra il 90% ed il 95% con un margine di errore massimo del 5%. Ebbene, addizionando al grado massimo di oscillazione pari al 95% il margine massimo di errore (5%), si otteneva che il grado di presunzione massimo del signor Tasca era il 100%. Adolfo cioè riteneva che, in media, egli valesse il doppio di ogni altra persona.
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