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Prólogo

—¿Jugamos a polis y cacos, papá? Era típico de Luca hacerle esta pregunta al padre cuando se sentía un poco bajo de moral, jugar a corretear por la casa le divertía una barbaridad, lo que suponía el antídoto perfecto a las malas notas.

Su padre, cada vez que esto sucedía, solía quedarse callado durante algunos segundos antes de contestar, lo escudriñaba con su profunda e indagadora mirada, intentaba intuir su motivación; tan pronto como se daba cuenta de que su hijo solo quería divertirse, era incapaz de negarse.

—¡Vale, vale, pero estate atento, esta vez no me engañas!

—Ah, ah, atento tú, papá, que incluso se te ha puesto el pelo blanco...

Con estas palabras el padre, instintivamente, se giró hacia el espejo del comedor, su hijo de ocho años llevaba razón.

Empezaron a perseguirse de repente, como les gustaba; normalmente las carreras por casa duraban un minuto, el tiempo en que Luca tomaba la decisión de irrumpir en la habitación de los padres, donde frecuentemente se encontraba la madre, que intentaba desesperadamente que las dos gemelas de un año se durmieran.

Gritando a los cuatro vientos: «Esto es un atraco» y «Manos arriba», la escena que seguía siempre era la misma, las gemelas empezaban a llorar, la mamá Arianna le decía que le iba a dar dos tortas y, por último, aparecía el padre que lo arrestaba y lo acompañaba a su cuarto.

Su papá era Vincent Germano, un commissario de Policía al que era imposible no sentir cierta inquietud cada vez que se veía obligado a arrestar a alguien en su casa.

Nació en San Francisco hace cuarenta y cinco años, de padres italianos, con veintitrés años y como regalo por haberse graduado, la familia pensó en un hermoso viaje por la Italia de la que madre, padre y tíos se habían marchado hacía muchos años atrás.

Y de esa Italia Vincent no se marchó nunca más, conoció a Arianna, se enamoraron y poco tiempo después se presentó a unas oposiciones para entrar en la Policía; algunas personas nacen para poder desempeñar un único tipo de trabajo, el suyo era ser policía, como su padre en el FBI.

De su padre no había heredado mucho a parte de su vocación, tenían en común la profundidad de sus miradas y la costumbre de dar a cada operación policial un nombre anglosajón.

Hablaban de vez en cuando por teléfono, consejos útiles aquellos del anciano Germano que en algunas investigaciones resultaron incluso fundamentales.

Intuición y motivo, intuición y motivo, palabras que el joven Germano oía repetidamente incluso hoy en día; en las ocasiones en que sus investigaciones se encontraban en punto muerto, el mero hecho de pensar en estas frases del padre le permitía salir airoso de alguna cosa simple pero al mismo tiempo extremadamente difícil.

En ciertas ocasiones, para poder ver alguna cosa más nítidamente, te debes alejar un poco, observar todo el conjunto; solo cuando vemos el panorama general se puede uno concentrar en los pequeños detalles y no antes.

El Commissario debía llevar a cabo un pequeño esfuerzo cada vez para poder retomar esta forma de pensar, muchas veces se sentía implicado en los casos que intentaba resolver; un error, cierto, pero le gustaba repetir que cuando te encuentras dando caza a asesinos, violadores y extorsionadores no te puedes comportar como si estuvieses multando a alguien por haber aparcado en un lugar prohibido.

Esa noche de principios de primavera el Commissario Germano se encontraba demasiado cansado para el habitual paseo al atardecer con Black, su perro. Después de haber acompañado a su hijo a la habitación, prefirió echar una ojeada a lo que daban por la televisión. Después de un veloz zapeo, se detuvo en el Milán-Roma, una final anticipada por el campeonato, el partido era apasionante, así que se encendió un cigarrillo y se convenció de que finalizaría el día viendo a veintidós hombres corriendo detrás de una pelota. 

Cuando solo faltaban un par de minutos para el final, sonó el teléfono. Intuyendo que sería para él, a esta hora no podía ser de otra forma, dejó que su mujer respondiera.

—¡Vinnie! Vinnie es para ti...

Germano bajó el volumen y cogió el telefóno en el salón.

—¿Sí?

—Buenas tardes, Commissario, soy Di Girolamo...

El Ispettore Giulio Di Girolamo era muy competente, atento y riguroso, su único defecto era la falta de intuición y de instinto de investigación, habilidad que no se aprende en un aula de la universidad.

—Cuéntame todo...

—Mañana es domingo...

—Perfecto, nos vemos sobre las seis y media en la comisaría, avisa a Pennino, Fiorini y Venditti, al Ispettore Parisi lo aviso yo.

—Estupendo. Hasta mañana.

—Gracias. Hasta mañana.

La agenda de la mañana siguiente contaba con una buena comida en el restaurante de su suegra, aunque ya sabía que llegaría con un poco de retraso.
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La operación EXTRA TIME(tiempo suplementario) nació un mes antes, después de que un joven árbitro de fútbol se hubiera acercado a la comisaría para denunciar fuertes intimidaciones y amenazas sufridas durante el encuentro del día anterior.

El árbitro De Simoni describió con todo lujo de detalles todo lo que padeció por parte de los aficionados del equipo de casa durante y después del partido Virtus-Real, dos equipos de Castelli Romani. 

Ese lunes, tomando nota de la denuncia, se encontraba la agente Valentina Fiorini, una chica de treinta y pico años y desde hace cuatro en la policía; después de una importante experiencia en Crotone, decidió solicitar el traslado a una comisaria de Castelli Romani, solicitud que fue bien recibida de inmediato.

—Así que, recapitulando, usted, De Simoni, ¿está seguro de que solo fueron los aficionados del Virtus los que le amenazaron?

—Estoy seguro, durante el descanso incluso intentaron entrar en mi vestuario, tenían en la mano un gato muerto y me dijeron que acabaría igual.

—Pero en el fondo, ¿qué querían?

—Según ellos tendría que haber echado a un par del Real y concederles al menos un penalti.

—La gente se está volviendo loca...,—la agente Fiorini dejó esta frase en el aire, intuyendo del árbitro toda la tensión sufrida el día anterior, suspiró y continuó.

—En todo caso, escriba todo en el informe, intentaremos hacer todo lo posible... ¿me vuelve a decir el nombre del equipo?

—Virtus.

—¿División?

—Juvenil regional.

Los dos se despidieron con un apretón de manos, el árbitro De Simoni salió de la comisaría mientras que Fiorini permaneció inmóvil durante unos instantes, dudando si debería hablar con Germano en cuanto éste hubiese vuelto.

El Commissario volvió a última hora de la tarde, cuando ya había oscurecido. Era finales de marzo y con el cambio de horario invernal la penumbra llegaba demasiado pronto.

La agente Fiorini esperó unos minutos y después entró en el despacho de su superior para informarle del infortunio sucedido al árbitro.

—Valentina, ¿cuál es tu opinión al respecto? Germano, cuando podía, llamaba a todos por su nombre de pila.

—Estos aficionados del Virtus deben de ser auténticas bestias...

—Entiendo, inténtalo de esta forma: llama a la FIGC y pregunta si se han producido otros avisos sobre el Virtus, y después me informas.

—Vale, Commissario.

Transcurridos un par de días la agente Fiorini acudió de nuevo ante Germano.

—Tengo noticias sobre el Virtus.

—¿De qué tipo?

—El año pasado sucedieron dos veces cosas parecidas; se dañaron los coches de árbitros y se multó al equipo, aunque este año parecía que se habían calmado.

—O puede que sean todavía más intimidatorios y hayan persuadido a los árbitros para que no denuncien...

—En efecto...

—¿Qué día es hoy?

—Jueves

—Bien, comprueba dónde jugará el Virtus el domingo, probablemente fuera, ah, y coge una cámara de fotos del armario.

—¿Me envía a ver el partido?

—Sí, ahora también hablaré con el Ispettore Parisi, id  que a él le gusta el fútbol... haced fotografías de todo, así veremos con quién no las tenemos que ver.

—El Virtus juega el sábado por la tarde en Rocca Priora...lo he comprobado, a las tres para ser exactos.

El Commissario no sabía si congratularse por el espíritu de iniciativa de Fiorini o entristecerse por el hecho de haberse vuelto ya demasiado predecible. Era frecuente que sus hombres intuyeran lo que se debía hacer o preguntar.

Optó por reirse y desear buena suerte.

El Ispettore Parisi era la mano derecha de Germano, pensaban igual, normalmente llegaban a las mismas conclusiones y no existían secretos entre ellos. 

Había una diferencia de edad de diez años, nueve de ellos habían trabajado codo con codo en el Cuerpo Operativo Móvil de Roma, una vez que Germano consiguió la plaza de Commissario y solicitó el traslado a la provincia, el joven Parisi siguió sus pasos.

Cuarenta y ocho horas después, un chico con aire relajado y con la Gazzetta bajo el brazo se preparaba para disfrutar del espectáculo en las gradas del Comunale de Rocca Priora; en el mismo instante, una chica con ropa deportiva, incluso rindiendo pleitesía al equipo de casa con su bufanda y con la cámara de fotos en la bolsa, se colocaba al lado opuesto de la tribuna, en un pasillo de hierba entre el recinto y la carretera provincial.

Solo tenía que hacer un par de fotos, sin exponerse a ser descubierta y en media hora todo debería de haber acabado.

El primer tiempo finalizó sin demasiados sobresaltos, aunque apenas había señalado el árbitro el descanso, el Ispettore Parisi empezó a buscar su teléfono móvil en el bolsillo del impermeable para poder solicitar confirmación a su compañera de que todo había salido a pedir de boca y abandonar el estadio.

Pasados unos instantes del doble pitido del árbitro, su atención se centró en un grupo de cuatro jóvenes, de edades comprendidas entre los viente y los veinticinco años, que habían accedido al estadio hacía poco tiempo y que se dirigían con pasos rápidos y decididos hacía los vestuarios, a través de una vieja valla que alguien había dejado solamente entreabierta. El Ispettore estaba convencido de haber reconocido a uno de los cuatro como un camello de segunda de Castelli Romani, que ya había sido arrestado y condenado un par de años atrás; decidió aguardar unos instantes antes de llamar a Fiorini.

Intentó colocarse en las últimas filas de las gradas para asegurarse mejor acerca de la posición exacta de los jóvenes; desde lo alto tenía la panorámica completa de todos los caminos hacia los vestuarios, no había más que cubos de basura y alguna puerta, de una de éstas vio salir al grupo que, todavía con paso deciso, volvía a cruzar la valla y parecía encaminarse directamente hacia la salida del estadio, tendría que pasar por fuerza delante de él.

—Valentina.

—Sí, Ispettore.

—¿Ves donde estoy?

—Un segundo...sí.

—Hay cuatro que van a pasar delante de mí, tres llevan una chaqueta negra y uno tiene el pelo largo rubio, sácale una foto tambien a estos.

—Vale.

—Hasta luego.

Valentina Fiorini tomó la cámara y continuó haciendo fotos, sin hacer demasiadas preguntas, transcurridos un par de minutos su móvil sonó de nuevo.

—¿Has conseguido sacarles una foto?

—Sí, sí, todo en orden, había dejado la cámara encendida, no ha sido un problema, nos vemos en el aparcamiento.

—Sí, en dos minutos, todavía tengo que ocuparme de una cosa.

—Vale.

La cosa que Parisi debía verificar era la puerta por la que se había introducido el grupito, le parecía recordar que era la última del pequeño camino. Al estar ante ella, observó las letras con estupefacción y leyó «COLEGIADO».

Una vez se encontraba de nuevo en el coche, la agente Fiorini percibió como el Ispettore estaba extrañamente distante y taciturno.

—Tengo todas las fotos que habías pedido.

—¿Incluso las últimas de los cuatro?

—Sí, incluso ésas.

—Aquí hay gato encerrado, han llegado al final del primer tiempo, y se han marchado poquísimo tiempo después, en el momento en que los estaba fotografiando. 

—¿Qué habrán podido hacer en tan pocos minutos?

—Han entrado en el vestuario del árbitro...

—Puede que para intimidarlo, ¿no era lo que esperábamos?

—No, Valentina, el partido iba ya cinco a cero y no por culpa del árbitro. A ésos les preocupaba todo menos el balón.

—¿Qué piensas hacer?

—Nada, de momento solo tenemos suposiciones y...?

—¿Qué suposiciones?

El Ispettore dibujó una tímida sonrisa y puso en marcha el coche, llegó a la conclusión que era necesario esperar hasta el lunes siguiente para escuchar lo que hubiera dicho Germano, aunque en el fondo Parisi ya lo sabía.
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Aquel lunes el Commissario se presentó en el trabajo con un huésped un poco particular, era el día del Santo Patrón y su mujer, Arianna, tenía que llevar a las gemelas a vacunar, por lo que a Germano le tocó custodiar a Luca, su hijo de ocho años, durante aquel día sin escuela.

Le advirtió encarecidamente al pequeño que, donde el padre trabajaba, no estaba permitido gritar frases como «Esto es un atraco» o «Manos arriba» ya que alguien le podría arrestar de verdad.

Luca, un poco intimidado, intentó hacerse útil llevando el correo a los diversos despachos, llamando al bar para organizar los pedidos e, incluso, barriendo la tierra; el padre sabía que estaría tramando una de las suyas, solo le faltaba el cómo y el cuándo.

La pesadilla se materializó a la hora de comer, cuando el del estanco de la calle de enfrente llamó aterrorizado. La agente Venditti respondió.

—Despacho del Commissario Germano, dígame...

—Soy el del estanco de enfrente.

—¿Un atraco?

—No, peor. ¡Venid pronto!

Apenas había colgado, la agente comunicó a los presentes que se iba a acercar deprisa a la tabaquería y Germano la interrumpió.

—Voy yo.

—No se preocupe, Commissario, debe de ser una cosa de nada.

—Hace diez minutos que mandé a Luca a comprar cigarrillos, me temo que no se trate de una cosa de nada...

Lo hechos sucedieron más o menos así: el anciano estanquero se había negado a verderle cigarrillos a un niño que ni siquiera alcanzaba el mostrador, justificándose de que era ilegal; Luca respondió que, siendo el hijo del Commissario, le podría incluso mandar a la cárcel.
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