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    Unos artistas deciden retirarse a un refugio remoto en la montaña, pero no saben que su energía está alimentando algo malvado. El escultor Mason Jackson y la parasicóloga diagnosticada de cáncer Anna Galloway deberán descubrir los secretos oscuros que residen en la mansión Korban antes de que sus espíritus se queden atrapados allí para siempre.
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    «Si puedes sueña, pero no dejes que tus sueños se adueñen de ti…»




    ——Rudyard Kipling




     




    «Voy a comerme tus malditos sueños».




    ——Ephram Elijah Krane




     




     




     




    Otros libros de Scott Nicholson




    LA IGLESIA ROJA




    PERTURBADO




    PRESENCIAS




    EL ANILLO DE LA CALAVERA




    AMANTES TRANSPARENTES




    GLOBOS TRAVIESOS




    




  

    1898




    Si el fuego se extingue, me van a matar.




    Sylva corría a través del lúgubre bosque mientras las ramas de los laureles la golpeaban y las garras de madera se aferraban en su pelo largo y suelto.




    Ella no tenía la culpa. Mamá tenía fiebre y papá estaba en la montaña recogiendo manzanas, así que Sylva estaba a cargo de sus dos hermanos pequeños. Sólo tenía dieciséis años y estaba atada a esta ridícula vida en la montaña. La vida no debería ser así de injusta.




    Tropezó con una raíz y estuvo a punto de caerse. Cogió el dobladillo de su falda de lino grueso y volvió a correr entre la arboleda, aunque ahora las zarzas le azotaban en las rodillas. Sólo estaba a menos de un quilómetro, pero en las noches de noviembre parecía que nunca fuera a llegar, como si los terrenos de Korban se extendieran para fundirse con la oscuridad.




    Y la oscuridad les daba la bienvenida. Sylva no podía pensar en eso. El fuego era su responsabilidad y su familia dependía de Korban. Todas las viejas familias dependían de él, sobre todo las que le habían vendido sus terrenos.




    Estaba agradecida por la gran luna que iluminaba el cielo, pero en ocasiones la luna dejaba ver cosas que Sylva temía. Su aliento era plateado bajo la luna y susurró algunos hechizos para protegerse.




    La mansión parecía deslizarse a lo lejos, como si hubieran añadido nuevas curvas al serpenteante camino. Finalmente, Sylva alcanzó los pastos que conducían al césped de la casa. Apenas podía mirar fijamente el edificio, que se erigía todo oscuro sobre el cielo de las montañas Blue Ridge. Sin embargo, tuvo que comprobar las ventanas.




    Todo oscuro.




    Había llegado tarde.




    Sylva corrió hacia la casa, el corazón se le salía del pecho y tenía el pulso muy acelerado. Cogió algunos troncos del cobertizo y, sigilosamente, subió las escaleras traseras. Margaret había salido de viaje a Baton Rouge, un sitio con un nombre elegante. Si tan sólo Sylva pudiera darse más prisa, tal vez así nadie se daría cuenta de su tardanza.




    «Solo es un triste fueguecito. No creo que nadie vaya a morirse congelado.»




    Se acercó de puntillas por el pasillo, pero las tablas de madera crujían y la delataban. Si llamaba a la puerta la descubrirían. Era mejor no hacer ningún ruido, encender el fuego y volver a salir en silencio.




    La habitación estaba a oscuras. Temía encender un farol porque, de haber invitados, alguno podría verla. Cerró la puerta tras de sí, con la esperanza de que las brasas brillaran lo suficiente como para ver. Pero las piedras de hogar estaban frías y la habitación se había llenado del acre hedor a fuego extinguido.




    De rodillas, puso los troncos en el suelo y cogió el periódico y la caja de cerillas que escondía detrás del hurgón de la chimenea. Aunque abrigada por el viento frío de la noche, se sentía como si se estuviera ahogando en las aguas de un sueño profundo, e incluso el movimiento más ligero requería un enorme esfuerzo. Las cerillas se sacudieron cuando abrió la cajita. Hizo una bola con algunas páginas del periódico y las metió debajo del atizador. En aquel momento, un sonido grave y seco vino de algún lugar de la habitación.




    Sylva encendió una cerilla, que después de brillar brevemente se apagó. En ese segundo de iluminación, pudo ver movimientos con el rabillo del ojo. Intentó darse más prisa, aunque la gravedad no estaba de su lado, y encendió otra cerilla. Un viento invernal inundó la habitación y extinguió la llama justo antes de que pudiera tocar el papel.




    «¿Por qué están abiertas las ventanas?»




    Ephram no dejaba que se abrieran las ventanas en su habitación. Los dedos de Sylva eran como odres de agua al intentar sacar otra cerilla. De nuevo sonó algo grave, una ruidosa exhalación seguida del inconfundible crujir de una cama con dosel. Cerró los ojos con fuerza, aunque la habitación estaba completamente oscura, y se concentró en la cerilla que quería rascar en la piedra.




    Llegó el sonido de una voz sorda, desesperada y de todo menos muerta.




    ―Fu… fuego ―dijo.




    El corazón de la muchacha dio un salto como si fuera un conejo asustado. Ephram Korban se encontraba en la habitación, tumbado en la cama. No quería mirar en su dirección, pero la misma fuerza que parecía estar adormeciendo sus extremidades hizo que su cuello se girara lentamente hacia la cama. Abrió los ojos y todo seguía oscuro.




    ―Di las palabras ―dijo, con un poco más de fuerza, casi enfadado, pero todavía amortiguado y hablando a través de las mantas.




    Ella asintió lentamente con la cabeza, aunque él no podía verla en la oscuridad. Ella tampoco podía verlo, sin embargo…




    Cuando miró hacia la cama, a través del recuerdo en su mente empezó a tomar forma, y pudo imaginarse a Ephram tumbado, con su rostro severo y el pelo y la barba fundiéndose con las almohadas. Ephram el Apuesto, quien nunca había enfermado, quien siempre había estado joven y fuerte mientras los obreros y los nativos iban consumiéndose lentamente con arrugas, historias y un aliento cansado y débil. Ephram, del que se decía que nunca dormía.




    Dos pequeños puntos se iluminaron en la oscuridad de la cama, y el débil brillo de estos puntos era lo único que Sylva podía ver. Intentó girar la cabeza, rascar la cerilla, aunque había salido de su estado somnoliento a un estado consciente lleno de impotencia.




    Había lavado las sábanas y sabía perfectamente qué lado de la cama era el suyo. Los puntos se hicieron más grandes y flotaban cerca de la cabecera donde estaban las almohadas. Donde los ojos de Ephram tendrían que estar.




    Los ojos refulgían con el rojizo color de las brasas apagándose.




    ―Llama al fuego ―dijo con voz rasposa, cuando un fuerte destello amarillo brilló entre los puntos rojos. Los brillantes ojos se volvieron borrosos a causa de las lágrimas de Sylva, mientras rascaba la cerilla por la piedra. Se prendió y puso la llama en el papel. Por fin pudo apartar la vista de la cama, de aquellos ojos imposibles. Pero tenía que decir aquellas palabras horribles, aquellas que mamá le había enseñado.




    El hechizo.




    Susurró las palabras, con la esperanza de que al decirlas en voz baja tendrían menos fuerza.




    ―Que salga la escarcha y venga el fuego. Que salga la escarcha y venga el fuego. Que salga la escarcha y venga el fuego.




    El fuego empezó a propagarse y Sylva puso algunas maderas en la chimenea. A medida que la madera crujía y el calor irradiaba su rostro, descubrió que volvía a tener fuerzas en las piernas y que los arañazos ya no le dolían.




    Sin atreverse a darse la vuelta ahora que la estancia estaba bañada de luz, se puso a apilar algunas maderas para poder pasar la noche. Se le habían secado las lágrimas en las mejillas, pero sentía la sal en la piel. Estaba en un apuro y había cometido la ofensa más imperdonable que existía. Solamente podía observar las llamas y cómo florecían de color amarillo, rojo y azul por toda la chimenea.




    Una mano cayó suavemente sobre su hombro. Miró hacia arriba y vio a Ephram de pie a su lado. Estaba sonriendo y sus ojos eran ahora profundos, oscuros y preciosos, llenos de vida por la chimenea.




    «Qué estúpida he sido al imaginármelos rojos.»




    ―Lo siento ―dijo Sylva, con una voz apenas audible por el crepitar de las maderas y el martilleo de su corazón―. No quería llegar tarde.




    Ephram no dijo nada, solamente movió la mano del hombro a la barbilla, y luego hacia la larga cabellera hasta que rozó una oreja. Sylva se estremeció a pesar de que el fuego rugía.




    No pudo evitar mirar en derredor a todas las cosas bonitas que había, al espejo ovalado sobre el escritorio, a las cortinas de terciopelo que brotaban de la parte superior de las ventanas como exuberantes cascadas púrpuras, al suave encaje de seda que bordeaba la cama.




    ―Gracias ―dijo él, su voz resonaba ahora con fuerza y los ojos de Sylva se habían clavado en el rostro barbudo de Ephram.




    Dicen que durante la oscuridad de la noche, sus ojos cambian del color dorado al rojo y luego al amarillo como los tonos del fuego. Sin embargo, ahora los tenía del color del azabache.




    También dicen que cuando se pasea por el mirador de la casa, su sombra se extiende un par de quilómetros en todas las direcciones y que quema velas oscuras en el sótano. Eso es lo que dicen los hombres. Las sirvientas decían otras cosas, cosas que Sylva también se negaba a creer.




    No era ningún monstruo.




    Era solo un hombre.




    ―Siento haber llegado tarde ―susurró Sylva.




    ―No ha sido demasiado tarde.




    Empezó a darse la vuelta hacia el fuego, para añadir algunas maderas y cumplir con sus obligaciones. Dijo las palabras, del modo en que Mamá le había enseñado, y ahora tenía que volver a casa.




    Él le cogió la barbilla y sus rostros se acercaron.




    ―Nos quemamos juntos.




    Sylva no lo entendió, lo único que sabía era que había deseado este momento muchas veces en el colchón de paja de su habitación en la cabaña. Le venían sueños en los que perdía el control de su cuerpo y su piel ardía. Las manos de Ephram en su cuerpo, aunque en sus fantasías no estaba tan asustada como ahora.




    Entonces se dio cuenta de que algo iba mal. Él estaba tras Sylva y, a la vez, por encima, con el rostro iluminado por el fuego. Ella estaba arrodillada en el hogar de la chimenea, mirando hacia arriba. Sin embargo, de alguna manera, su sombra estaba en el rostro de Sylva. No pudo concentrarse ni entender la situación porque había otras sensaciones inundando su mente. La mano ardiente de Ephram recorrió la suave pendiente del cuello de Sylva.




    Y, una vez más, se sumió en un sueño, aunque en esta ocasión se trataba de otra fuerza a medida que ella se levantaba y dejaba que él la rodeara con los brazos, a medida que el calor abrasador de sus labios presionaba los de ella. Sylva se perdió en su calor, en su fuerza, en su gran sombra. Cuando él le cogió la mano y la acercó a las llamas, no gimió ni suplicó. Él era su señor, después de todo.




    Sus manos tocaron las llamas, unidas, prendieron y carne y hueso se convirtieron en humo y ceniza.




    «No siento el dolor. ¿Cómo es posible que no sienta dolor?»




    Lo siguiente que supo fue que se estaba quitando su gruesa falda de sirvienta y la blusa de andar por casa para volver a fundirse, aunque esta vez en el suelo frente a la chimenea. El hechizo se perdió en sus labios, y en sus sentidos solo estaba Ephram.




    




  

    CAPÍTULO 1




    «Cumbres.»




    «Éxitos.»




    El paralelismo le resultaba evidente ahora mientras permanecía de pie al borde del puente. El empinado barranco se extendía por debajo y los altos picos de granito se sumergían hasta morir en la distancia.




    ―¿Vas a ir? ―le preguntó la mujer tras de sí.




    Mason Jackson tomó una bocanada del aire puro de las montañas Blue Ridge. «Ojalá fuera helio.»




    La gente que tenía delante ya estaba entrando en los bosques que conducían a la finca. Un carro tirado por caballos había cogido el equipaje y Mason se sentía ligero excepto por las pesadas herramientas que llevaba en su bolso de lona.




    Suficiente peso como para arrastrarlo hacia abajo donde…




    ―¿Te encuentras bien? ―dijo la mujer. La furgoneta ya estaba dando la vuelta para hacer el viaje de vuelta de ocho quilómetros por el camino serpenteante hasta Black Rock.




    Mason asintió. Miró aquellos ojos azules, aquellos que había mirado de vez en cuando en el viaje de ida. Al menos durante aquellos momentos en los que no estaba mirando fijamente la caída vertical al borde de la carretera.




    ―Nos estamos quedando atrás ―dijo ella. Estaba tan pálida como él, aunque era joven y no pasaba de los treinta. Tenía más o menos su edad, pero no quería pensar en eso, aunque fuera atractiva y tuviera los ojos grandes y oscuros y el pelo liso y negro.




    ―Corre, ahora te alcanzaré ―dijo él.




    «O, más bien, bajaré corriendo por la montaña antes de poner un pie en ese puente.»




    ―Aguantará lo suficiente ―le dijo ella―. Esos caballos pesaban al menos una tonelada.




    ―Seguro ―contestó él, mientras golpeaba la barandilla de madera―. Esta cosa soportaría un tanque.




    ―Miedo a las alturas ―dijo ella―. Todos tenemos algún tipo de miedo.




    «Vaya, es inteligente. Esto puede salir mal.»




    ―En el colegio no podía subir ni las barras en el recreo ―le respondió.




    ―¿Sirve de algo si coge mi mano, cierra los ojos y cruza el puente poco a poco?




    Él sonrió, aunque tenía la garganta seca.




    ―Sería muy amable por su parte, señora...




    ―Galloway. Anna Galloway.




    ―Pero, ¿cómo puedo confiar en que no me arrojará sobre una de esas piedras afiladas?




    Ella le devolvió la sonrisa, atractiva aunque un poco cansada.




    ―No puede fiarse. Pero tal vez si se imagina que está caminando por una autopista gigante de asfalto, sólida como…




    ―No ayudará. También tengo miedo a los aviones.




    El viento cambió un poco y el manto otoñal que les rodeaba brilló con tonos dorados y escarlatas. Les alcanzó un leve olor a humo de leña.




    ―Bueno, se van a quedar las mejores habitaciones si tardamos más ―dijo ella―. No quiero pasarme todo el retiro en el armario de la limpieza.




    ―Después de usted ―sugirió él, casi olvidando el gran vacío. Sus ojos eran tan profundos como el precipicio y caerse en ellos podría ser igual de fatídico.




    Anna pasó junto a él y empezó a cruzar el puente. Le ofreció una mano y con la otra se sujetó el bolso. Era un pequeño bolso de piel marrón, no destacaba ni era demasiado elegante. Era compacto, como ella.




    Él cogió su mano y puso la otra en la barandilla. «De acuerdo, Mamá. ¿Lo ves? Puedo hacer sacrificios por el éxito.»




    Mientras andaba, tenía los ojos entrecerrados porque desconfiaba de la oscuridad. Fijó su mirada en un tocón de roble que había al otro lado del puente, imaginando cómo modificaba su forma y la convertía en una gárgola o un perro guardián.




    El puente corcoveó una vez cuando una brisa pasó entre las vigas y el corazón de Mason dio un vuelco. Anna estrechó la mano con la que lo sostenía y tiró con más insistencia, haciendo que él se diera más prisa tras ella. Entonces llegaron a tierra firme y Mason soltó una carcajada de euforia.




    Ella le soltó la mano y Mason se secó el sudor de la palma. No se percató de que su bolsa con las herramientas le había golpeado en la cadera y ahora le salía un moratón.




    ―Gracias por tu amabilidad, Anna ―le dijo, mirando hacia atrás y sintiéndose un poco estúpido.




    Ella se encogió de hombros.




    ―Una fobia es una fobia.




    Anna ya se estaba dirigiendo al camino de tierra que conducía al frondoso bosque. Mason corrió tras ella, con las herramientas tintineando.




    ―¿Cuál es la tuya? ―le preguntó cuándo la había alcanzado.




    ―¿Mi qué?




    ―Tu fobia.




    Ella frunció los labios y puso cara melancólica.




    ―La muerte.




    ―Ésa sí que es buena.




    ―Hace que las otras fobias sean insignificantes, ¿verdad?




    ―Si tienes la suerte de que la muerta sea el final.




    Mason reflexionó que a medida que andaban, los cortos pero enérgicos pasos de Anna se sincronizaron con sus largas zancadas.




    Entonces el bosque llegó a su fin y allí estaba la Mansión Korban como si la hubieran sacado de una antigua postal. Los campos abiertos caían sobre unas pequeños huertos, un mosaico de prados, y dos graneros contiguos con cercado. La mansión en sí tenía tres pisos descomunalmente altos, como los solían hacer a finales de 1800, seis columnas coloniales sostenían el pórtico de la entrada. Unas persianas negras contrastaban con el revestimiento blanco de las ventanas. Sobresalían cuatro chimeneas con un humo que se arremolinaba a través de los gigantes robles y álamos rojizos que rodeaban la casa.




    Sobre el tejado había un mirador, que consistía en una plataforma plana con una solitaria barandilla. Mason se preguntaba si por allí se había paseado alguna viuda como contaban las leyendas. Probablemente sí.




    Una cosa de la que podías estar seguro en una casa antigua es que ahí dentro murió alguien, incluso puede que lo hiciera un montón de gente.




    Un pintor o fotógrafo mataría por las vistas que ofrece el mirador. Mason incluso podría cometer un delito menos grave por ver el paisaje, aunque sabía que tendría vértigo con todo ese aire libre a su alrededor y aquella caída mortal justo debajo. Por lo menos tendría la oportunidad de estudiar desde tierra firme las volutas intricadas que decoraban la Mansión Korban.




    ―¿Puedes subir las escaleras del porche? ―preguntó Anna.




    Mason frunció el ceño, incapaz de saber si le estaba tomando el pelo. ―Sí. Siempre puedo ir a gatas si lo necesito. Se me da muy bien gatear.




    ―Buena suerte, entonces ―respondió ella, mientras saltaba las escaleras y entraba por la enorme puerta delantera. Dentro, el grupo estaba dando vueltas, acomodándose. Mason quiso darle las gracias una última vez pero Anna ya se había marchado.




    «Buena suerte con tu fobia, también.»




    




  

    CAPÍTULO 2




    ―¿Ha visto a George? ―preguntó Miss Mamie a Ransom Streater.




    Detestaba tener que mezclarse con el personal contratado, a excepción de Lilith, pero a veces les tenía que dar órdenes o aclarar algunas historias. La mejor manera de evitar habladurías era originándolas.




    ―No, señora.




    Ransom estaba de pie junto al granero, con el sombrero en sus manos llenas de cicatrices y el sudor brillándole a través de su pelo fino. Olía a corral, a paja, a estiércol y a metal oxidado. Una correa de cuero le rodeaba el cuello y Miss Mamie sabía que estaba unida a una de esas pintorescas bolsas amuleto. La gente de la montaña realmente creía que las raíces y polvos tenían poder sobre los vivos y los muertos. Ojalá supieran que la magia se creó gracias a la fuerza de voluntad y no por un deseo.




    La magia se fabrica. Como las cosas que le estrechaban su brazo, la muñeca que ella misma había dado forma con mucho amor y ternura.




    ―Necesito que mañana alguien ayude al escultor a encontrar algo de madera ―dijo ella.




    ―Sí, señora ―. La nuez del hombre se sacudió una vez.




    ―¿Cuándo fue la última vez que supo algo de George?




    ―Esta tarde, justo después de que llegaran los últimos invitados. Dijo que iría a Beechy Gap a comprobar unas cosas.




    Miss Mamie escondió su sonrisa. Así que George había salido hacia Beechy Gap. Perfecto. Ningún lugareño lo echaría en falta durante un par de semanas y para entonces ya no importaría.




    Además, podía contar con que Ransom mantendría la boca cerrada. Ransom sabía qué tipo de accidentes tenían las personas que llegaban a la Mansión Korban, incluso aquellos que estaban protegidos por amuletos y susurraban hechizos de antaño. Y un trabajo es un trabajo.




    Todo el mundo tiene una misión importante en la vida.




    Algunas misiones son más especiales que otras.




    Ella sacó la muñeca del dobladillo de tela. La cabeza de manzana se había marchitado en un rostro oscuro y arrugado, con una sonrisa de dolor. El cuerpo estaba hecho de ceniza tallada y las extremidades eran de cáñamo. Ransom retrocedió como si la muñeca fuera una serpiente de cascabel.




    ―¿Se encargará de George por mí? ―preguntó Miss Mamie.




    ―Era mi amigo. Es lo mínimo que puedo hacer. ―Una sombra cruzó su cara―. Aunque esperaré hasta la mañana. No voy a Beechy Gap durante la noche.




    ―A primera hora, entonces. No quiero preocupar a los invitados. Sabe lo que se acerca, ¿verdad?




    ―Luna azul en octubre ―dijo Ransom. Sus ojos se dirigieron a la puerta del granero. Una herradura colgaba encima de ella, apuntado al cielo, y el metal opaco reflejaba la escasa luz del día. Como si fuera cuestión de suerte.




    ―Ha estado con nosotros durante mucho tiempo.




    ―Y me gustaría quedarme mucho más.




    ―Entonces, ¿no va a defraudarme?




    ―Voy a enterrarlo adecuadamente, con plata en los ojos. Me enorgullezco de mi trabajo.




    ―Ephram siempre decía: «el orgullo te guiará a través de los túneles del alma».




    ―Ephram Korban decía muchas cosas. Y la gente decía muchas cosas sobre él.




    ―Algunas incluso puede que fueran ciertas. ―Miss Mamie acarició la muñeca, sufriendo su propio momento de orgullo en aquella hábil representación. Algunos lo llaman arte folklórico. Aquella muñequita tenía mucho más folklore de lo que nadie sospechaba―. Discúlpeme, tengo que hacer de anfitriona en la cena.




    Ransom hizo una pequeña reverencia y tiró de la correa de su mono de trabajo. Miss Mamie lo dejó alimentando las reses y se dirigió hacia la mansión. Llevaba la muñeca como si fuera un regalo especial para un ser querido. Aunque conociera la casa como su propia piel, siempre que la veía a lo lejos sentía una fresca oleada de alegría. Los campos, los árboles y el viento de la montaña parecían cantar su nombre.




    Ése era su hogar.




    Su hogar.




    Para siempre.




    




  

    



    CAPÍTULO 3




    Anna Galloway retiró las cortinas de la ventana de la habitación y levantó un poco de polvo del marco de la ventana. La luz del sol iluminaba sus hombros y el brillo otoñal calentaba el suelo bajo sus pies. El aire de la montaña era más fresco de lo que recordaba y ni siquiera el rugiente fuego calmaba sus temblores. Sobre la chimenea de la habitación, que era más pequeña que la del piso inferior pero igual de eficaz, descansaba un retrato pintado de Ephram Korban. El escultor con miedo a las alturas tenía razón en una cosa: Korban tuvo que estar completamente enamorado de sí mismo.




    Miró por encima de los prados. Aquí estaba, después de tanto. Era el lugar en el que se suponía que debía estar, por algún motivo. Era el fin del mundo, el sitio lógico para finales. Quitó el fatalismo de su mente y, en su lugar, contempló el caballo roano y alazano que galopaba por las pasturas. Esa muestra de libertad y paz la reconfortó.




    ―Es muy bonito, ¿verdad? ―dijo la mujer tras de sí. Le dijo a Anna que su nombre era «Cris sin la h» como si el hecho de que no tuviera h la hiciera más dura e inflexible. Y como iban a ser compañeras de habitación…




    ―Es maravilloso ―contestó Anna―. Tal como lo había imaginado.




    Cris ya tenía el kit de maquillaje, los pinceles de acuarela y los cuadernos de dibujo esparcidos sobre la cama más cercana a la puerta. Anna no tenía más que una pila ordenada de libros delgados en su tocador. Su postura hacia las posesiones materiales y las comodidades terrenales había sufrido cambios drásticos en el último año. Viajas ligero cuando no sabes a dónde te diriges.




    El dolor atravesó su abdomen, traicionero esta vez, y sintió cómo le metían una aguja a cámara lenta. Cerró los ojos y contó hacia atrás en grandes numerales.




    «Diez, redondo y delgado…»




    «Nueve, bucle y caída…»




    Estaba por el seis y el dolor flotaba en algún lugar por encima de las montañas Blue Ridge cuando la voz de Cris la despistó.




    ―Oye, ¿y de qué trabajas?




    Anna se dio la vuelta. Cris estaba sentada en la cama, cepillándose su larga y rubia cabellera. Anna estaba contenta de que la quimioterapia no le hubiera quitado la suya. No sólo por vanidad, sino porque quería irse de este mundo con todos sus accesorios.




    ―Escribo artículos de investigación ―dijo Anna.




    ―Ah, eres escritora.




    ―No hago ficción como Jefferson Spence, es algo como metafísica.




    ―¿Científica o algo así?




    Anna se sentó en la cama. El dolor había vuelto, aunque no tan fuerte como antes.




    ―Trabajaba en el Centro de Investigación Rhine de Durham. De investigadora.




    ―¿Lo dejaste?




    ―En realidad no. Se me acabó el contrato.




    ―Rhine. ¿Eso no va de percepción extrasensorial, fantasmas y cosas raras? ¿Como en Expediente X?




    ―Sólo que la verdad no está «ahí fuera». Está aquí «dentro». ―Se tocó la sien―. El poder de la mente. Y no hablamos sobre alienígenas. Era una investigadora de lo paranormal. Aunque me convertí en un dinosaurio… Extinguida casi antes de empezar.




    ―Eres demasiado joven para ser un dinosaurio.




    ―Hoy en día todo es electrónico. Detectores de campos electromagnéticos, grabadoras subsónicas, cámaras de infrarrojos. Si no lo puedes demostrar en un ordenador piensan que no existe. Pero yo creo en lo que ve mi corazón.




    Cris miró la habitación, como si hubiera visto por primera vez los oscuros rincones y las sombras que provocaba el fuego.




    ―No has venido aquí porque…




    ―No te preocupes. Estoy aquí por motivos personales.




    ―Ajá. Te vi hablando con aquél chico musculoso con la bolsa de lona, en el porche.




    ―No hablaba de ése tipo de motivos personales. Además, no es mi tipo.




    ―Dale unos días. He visto cosas más raras.




    ―Estoy segura de que tú has venido a entregarte al arte. ―Anna señaló los cuadernos de dibujo―. No te daré mi opinión sobre el temperamento artístico porque me caes bien.




    ―Ah, creo que mi marido se está tirando a su secretaria y quería que me marchara de casa para poder usar el jacuzzi. Este verano me envió a Grecia. La pasada primavera estuve en Nuevo Méjico para hacer eso de Georgia O’Keeffe. Ahora tocan las montañas de Carolina del Norte.




    ―Al menos es generoso.




    ―Nunca seré una artista de verdad, pero así puedo hacer algo en los retiros además de perseguir hombres y beber. Mi musa me permite darme esos lujos también. Hablando de eso, he visto que hay un bar en el estudio. ¿Te apetece un trago antes de la cena?




    ―No, gracias. Creo que descansaré un poco.




    ―Bueno, pero no vayas por ahí con una sábana en la cabeza. A lo mejor te tomo por un fantasma.




    ―Si me muero, te prometo que serás la primera en saberlo.




    Anna se dejó caer sobre la almohada. Se le clavó una pluma en el cuello. Cris cerró la puerta, y Anna pudo escuchar cómo sus pasos se perdían en la entrada y unas hojas marchitas golpeaban la ventana. Las paredes ahumadas le daban un aroma acogedor a la habitación y el brillo de la lámpara de aceite hacía que el ambiente fuera más cálido. Se sintió en paz por primera vez desde que…




    No. No pensaría en eso ahora.




    El dolor había vuelto, como un invitado grosero. Intentó hacer el truco de los números, pero su concentración se mezclaba con su memoria, como le ocurría últimamente. Desde que empezó a soñar con la Mansión Korban.




    «Diez, redondo y delgado…»




    Una imagen de Stephen le vino a la mente entre el uno y el cero. Stephen, con sus cámaras y chismes, su bigote y su risa. Para él, Anna era la versión parasicóloga de una chica de campamento. Stephen no tenía la necesidad de sentir a los fantasmas. Podía demostrarlos, decía.




    Sus citas en cementerios acababan cuando ella paseaba entre tumbas y césped mientras Stephen se concentraba en preparar el equipo. La noche en que ella sintió su primer fantasma, reluciente al lado de un ángel de mármol en el cementerio de Guildford, Stephen estaba demasiado ocupado marcando lecturas de campos electromagnéticos para mirar cuando ella lo llamó. El fantasma no esperó a su momento Kodak y se disolvió como una niebla al amanecer. Pero antes de evanescerse y volver a la tierra de la que provenía, los ojos embrujados del fantasma miraron fijamente a los de Anna.




    Aquella mirada fue de mutuo entendimiento.




    «Nueve, bucle y caída…»




    Aquella fue la primera investigación con Stephen. Se acostaron juntos sobre el suelo del Hanger Hall de Asheville en una noche de invierno en la que el viento era demasiado frío incluso para los fantasmas. Y dos semanas más tarde, escuchó en una fiesta cómo él la llamaba «bicho raro, aunque adorable».




    Así que después de seis años de estudios e investigaciones de campo, la respetaban menos que a una síquica de consulta telefónica. Ya había suficientes escépticos en el mundo, entre los científicos extremos y aquellos que siempre estaban con las antiguas quemas de brujas. Sin embargo, la burla de sus propios compañeros fue suficiente para llevarla a investigar por su cuenta en sitios grandes, vacíos y espeluznantes.




    «Ocho, una puerta doble…»




    Entonces llegó el dolor, y el primero de los sueños. Había salido del bosque, y notaba sus pies sobre el césped húmedo, tan exuberante como sólo aparecía en los sueños. La mansión se erguía delante de ella, las ventanas oscuras parecían los ojos y había árboles torcidos y desnudos alrededor de la casa. Un único filamento de humo salía de una de las cuatro chimeneas. El humo se encorvaba, recogía y juntaba en el techo, justo encima de la barandilla blanca.




    El humo tomó forma, y el susurro de una voz femenina llamando su nombre la despertó, como había hecho tantas otras noches desde entonces.




    «Siete, recto y nivelado…»




    Así sentía el dolor, como si un siete se le clavara en los intestinos.




    Stephen fue el día en que le dijeron que el cáncer de colon había hecho metástasis en el hígado. Sostuvo la mano de Anna y se las arregló para que sus ojos estuvieran vidriosos detrás de sus gruesas gafas. Incluso le tembló el bigote. Sin embargo, Stephen era demasiado práctico, demasiado vacío emocionalmente como para darse cuenta de lo que significaba exactamente aquél diagnóstico. Para él, la muerte no era más que un cese en el pulso, un cambio en las lecturas de energía.




    Ya estaba bien de almas gemelas.




    Incluso después de que Anna hablara con los médicos tras una colectomía, aceptando su sentencia de muerte al haber afectado a otros órganos, Stephen todavía actuaba como si la ciencia pudiera intervenir y salvarla. Incluso puede que le rezara a la ciencia, la más fría de todas las deidades. Rechazó su oferta de llevarla a casa desde el hospital. Anna había aceptado que la soledad era el estado natural de alguien que pronto se convertirá en un fantasma.




    «Seis, un arco con giro…»




    Los milagros ocurren, le dijo uno de sus oncólogos, pero ella no esperaba que ocurrieran en un hospital, con tubos radiactivos enchufados en su cuerpo, cuchillas que diseccionaban pequeñas porciones de su piel y médicos que iban contando los días que le quedaban. Incluso dejó de soñar cuando estuvo en el hospital. Era sólo en su tranquila cama de casa, a altas horas de la madrugada, cuando la Mansión Korban volvía a alzarse delante de ella.




    Noche tras noche, según el sueño se hacía más largo y vívido, la forma del techo iba ganando claridad. Anna por fin pudo ver claramente el rostro distante, con un pelo diáfano que flotaba como un velo. Los ojos azules, la sonrisa de bienvenida, el ramo que sostenía desde el desolador escenario que era el mirador. Al fin, la cara era reconocible.




    Aquella mujer era ella misma.




    «Cinco, un ala rota…»




    El dolor era más suave ahora, como la nieve sobre las flores.




    Había llevado a cabo alguna investigación, para conocer la mansión más allá de sus visitas en sueños. Encontró algunos datos sobre la Mansión Korban en los archivos de Rhine. Ephram Korban estuvo veinte años construyendo su hacienda en aquel peñasco remoto de los Apalaches y luego se precipitó por el mirador en un aparente suicidio. Algunos lugareños del pequeño pueblo de Black Rock contaban historias de avistamientos, la mayoría fundados en los chismes de los jornaleros de la mansión. Una investigación de campo, llevada a cabo poco antes de que la casa se restaurara como un retiro para artistas, había obtenido un resultado nulo en cuanto a datos y entusiasmo.




    Sin embargo, puede que el dolor de Korban, su ira, su amor, sus esperanzas, sus sueños todavía estaban empapados en aquellas paredes como las manchas de cedro en los revestimientos de la casa. Puede que estas maderas, piedras y cristales hubieran absorbido la radiante energía de su humanidad. Puede que la mansión, cuya construcción lo había obsesionado tanto, fuera ahora su prisión. Puede que aquella obsesión no fuera una elección de Ephram, sino su obligación.




    «Cuatro, un tenedor mellado…»




    Estaba en el plano gris que hay entre el sueño y el pensamiento, preguntándose si seguiría soñando con la mansión ahora que ya se encontraba allí. Cerró su mente a sus cinco sentidos, y solo quedó el otro sentido, aquél que Stephen había ridiculizado, el que Anna había escondido a sus pocos amigos y a sus muchos padres adoptivos. La línea entre ser receptiva y ser un bicho raro era muy delgada.




    «Tres, una llave esquelética…»




    Durante un instante, algo la sacó del sueño. Algo flotaba detrás del zócalo de arce y corrió sobre las grietas hacia otras dimensiones. No quería abrir los ojos. Anna podía ver mejor con los ojos cerrados.




    «Dos, un gancho vacío…»




    Sintió unos ojos sobre ella. Alguien la estaba mirando, tal vez su propio fantasma, la mujer que emergía del humo de sueños y que sostenía aquél horrible ramo de bienvenida.




    «Uno, una línea divisoria…»




    La línea entre algo y nada, la vida y la muerte, una cama y una tumba, el amor y el odio, blanco y negro.




    Cero.




    Nada.




    Anna había venido de la nada, nació de la nada, y se dirigió hacia la nada, tanto en su oscuro pasado como en su oscuro futuro.




    Abrió los ojos.




    No había nadie más en la habitación. Ningún fantasma desapareció entre las paredes.




    Solo Korban, muerto como el aceite secante, producía algunas sombras por la parpadeante luz del fuego.




    Los ángulos de la luz del sol se habían vuelto más pronunciados en la habitación. El dolor había desaparecido. Anna se levantó y salió para recibir a la puesta de sol, preguntándose si esta sería la noche en que por fin se encontraría a sí misma.




    




  

    



    CAPÍTULO 4




    Mason estaba mirando el gran cuadro que descansaba sobre la chimenea. Le devolvía una mirada tan severa como las de sus antiguos profesores de arte. El rostro ceñudo del retrato dominaba la habitación, diez veces mayor de lo normal. Los tonos color carne de la pintura eran tan realistas que Mason podía imaginarse cómo salía la figura del marco de madera. Bajo la pintura había una placa de bronce con un nombre grabado.




    Ephram Korban.




    Mason estudió aquellos ojos negros. Eran los únicos elementos que carecían del realismo que destacaba en aquella pintura. Los ojos estaban muertos, sombríos, completamente inanimados. Sin embargo, Mason no era pintor por lo que no tenía capacidad para criticar aquél cuadro. Las críticas eran odiosas y él estaba más interesado en el marco que en la pintura. Aparentemente, lo habían hecho a mano.




    Mason miró hacia la gente que pululaba tras de sí en el vestíbulo. A través de la puerta abierta podía ver dos hombres con uniformes de trabajo que descargaban el carro. Una mujer de unos cuarenta años, voluptuosa y con un vestido negro y largo parecía estar en todos lados, dando órdenes, repartiendo bebidas en grandes vasos y recibiendo a la gente. Mason se acercó a la chimenea. Aunque el día era cálido para ser finales de octubre, habían encendido un fuego en el hogar, que refulgía en todos los colores típicos del otoño.




    La repisa de la chimenea también estaba hecha a mano. Había bajorrelieves de querubines y serafines y formas regordetas que aleteaban entre los espesos rizos de nubes. Mason los palpó para comprobar que eran limpios y notó que las formas eran suaves. Según iba explorando con sus manos, se percató de que alguien había dejado un vaso medio lleno de vino sobre la repisa. Era probable que el vaso hubiera dejado marcas sobre la pintura blanca, como la sangre en la nieve virgen. Ya no se respetaba el trabajo de un artesano.




    Volvió a mirar a los ojos del cuadro. Ahora Ephram Korban parecía estar mirando hacia otro lugar de la habitación, meditando sobre estas personas que habían osado cruzar su umbral. El rostro era repulsivo y atractivo a la vez. Mason tocó el marco…




    ―Precioso, ¿verdad? ―retumbó una voz femenina.




    Mason se dio la vuelta y su mochila casi tira la copa de vino al suelo. Ante él se encontraba la mujer pechugona con el vestido negro. Se fijó en que llevaba el cabello oscuro recogido en un moño apretado y su sonrisa estaba fijada en su rostro como si la hubieran cincelado.




    ―Sí ―contestó Mason―. Quienquiera que hiciera esto tuvo que invertirle algunas semanas.




    Ella se rio con un sonido delgado y artificial.




    ―Hablaba sobre el cuadro, tonto.




    Jugueteó con el collar de perlas alrededor de su cuello, compuesto por unas gemas pasadas de moda y un pequeño medallón de bronce. Sus ojos tenían todo el brillo que faltaba en el cuadro de Korban. Mason se preguntó si eso era algo que se pudiera practicar. Se imaginó a la mujer ante el espejo, poniéndose el collar, revisando sus dientes y ajustando el brillo de sus ojos.




    La mujer le ofreció su mano. Mason la tomó, preguntándose si se suponía que tenía que inclinarse y besarla como en las películas francesas de época. Tenía la piel fría. Ella le dio la vuelta a la mano de Mason, y asintió mientras miraba sus dedos.




    ―Así que eres el escultor.




    ―¿Perdón?




    ―Callos. No vemos muchos callos aquí en la mansión. ―Se inclinó hacia adelante, como una conspiradora―. Al menos entre los huéspedes. El personal contratado todavía tiene que mejorar.




    Mason asintió. Bajó la mirada hacia sus deportivas con las puntas desgastadas y al agujero que tenía en los tejanos. Las otras personas que viajaban con él en la camioneta llevaban zapatos de vestir de marca, sandalias abiertas y ropa de catálogos que tenían nombres de New Hampshire. Él no pertenecía a este lugar. Mason era un pobre paleto del sur lleno de tierra, sin importar qué tipo de aires artísticos adoptara.




    Sin embargo, aquí estaba, listo para esculpir su propio éxito.




    ―Hace tiempo que no viene un escultor ―dijo ella, sujetándole todavía la mano―. Déjame ver si todavía me acuerdo: «Mason Beaufort Jackson, licenciado con honores en la Escuela de Artes de Adderly, actualmente trabajando para el Rayford Hosiery en Sawyer’s Creek, Carolina del Norte. Ganador del premio del consorcio Grassroots de 2002. Se le ha encargado crear una obra para conmemorar los antiguos alumnos de la Universidad de Westridge». Perdona, ¿cuál es el título de esa obra?




    Por fin dejó ir su mano y se la llevó a la cabeza como si leyera algún documento en su mente. Luego chasqueó los dedos.




    ―Diluvio. Por supuesto. Suena terriblemente encantador.




    Mason gimió interiormente. No se había dado cuenta de que el título sonaba tan pretencioso hasta que lo oyó salir de aquellos educados labios.




    ―Bueno, hubo un tiempo en que me juntaba con gente así. Vanguardistas. Sin embargo, todavía quedamos en McDonald’s para comer.




    La mujer emitió aquella risa escalofriante y señaló la bolsa de lona que Mason llevaba al hombro.




    ―¿Esas son tus herramientas?




    ―Sí, señora.




    ―Tengo muchas ganas de ver cómo las utilizas. ―Mason seguía notando la fría piel de la mujer―. Me llamo Mamie Goldfeld aunque insisto en que me llames Miss Mamie.




    Mason miró el retrato de Korban y luego a Miss Mamie.




    ―Ah, te has dado cuenta ―dijo ella.




    ―Los ojos.




    ―Soy la única descendiente con vida de Ephram Korban. Dirijo esta mansión y, tal y como él quería, hago que sea un retiro para artistas. El maestro Korban apreciaba mucho el espíritu creativo.




    ―¿Sabes si fue un artista?




    ―Uno frustrado. Un amateur. Más bien era un coleccionista.




    «Todos los artistas están frustrados. ¿No es esa la gracia?»




    Mason observó más detalles arquitectónicos del vestíbulo. El arco de la entrada principal estaba a unos tres metros de altura, con cuadrados en sobrecarga que formaban un espejo de popa. El vestíbulo tenía un techo alto, las paredes blancas y estaban adornadas con revestimientos de madera de roble que alcanzaban el pecho de Mason. En el centro de la habitación había dos columnas iónicas que sostenían en alto la enorme viga del techo.




    ―Es un lugar bonito ―dijo Mason, porque al parecer Miss Mamie estaba esperando que dijera algo. Estuvo a punto de decir precioso, un adjetivo que nunca antes había utilizado. Cinco minutos en un lujoso retiro para artistas y ya estaba dándose aires y desarrollando personalidad.




    «Dios no quiera que consigas algo en la vida. Serías insufrible.»




    ―Me alegra oír que te gusta ―dijo ella―. Es del renacimiento colonial. El maestro Korban estaba orgulloso de su patrimonio, y por eso estipuló que la mansión se mantuviera intacta.




    ―Korban. Es un apellido judío, ¿verdad?




    ―Solo en el apellido. No en espíritu. Tomó prestada su herencia, compró lo que no le prestaron y robó lo que no pudo comprar. Al final lo consiguió todo, como puedes ver.




    Mason volvió a fijarse en el retrato, midiendo la tenacidad y la arrogancia del rostro.




    ―Parece ser que su antepasado era el tipo de hombre que no acepta un no por respuesta.




    ―Sí, aunque también era muy generoso. Como bien sabes.




    Mason sonrió, aunque sintió que un lagarto se arrastraba por su garganta. Estaba en la mansión gracias a los subsidios. Nunca se podría haber permitido aquél retiro con su paga de la fábrica. A fin de cuentas, Mason era un peón que había sido invitado para que la hacienda Korban y el consejo de artes pudieran deleitarse con su generoso apoyo a la clase obrera.




    Miss Mamie miró detrás de Mason, donde había un grupo de invitados que conversaba.




    ―Esos de ahí son el señor y la señora Abramov. Los compositores clásicos, ya sabe.




    Mason no lo sabía, pero siguió sonriendo. La falsa sonrisa de gratitud.




    ―Disculpa, tengo que ir a saludar. Lilith te acompañará hasta tu habitación y espero que disfrutes de tu estancia.




    Echó un vistazo al retrato de Korban con lo que parecía una expresión de melancolía y luego se esfumó. Mason contempló de nuevo el retrato. El fuego estalló, enviando una gran ascua roja hacia la chimenea. Los ojos de Korban seguían estando muertos.




    Mason estaba a punto de irse para encontrar su equipaje cuando el fuego estalló de nuevo. Durante una milésima de segundo, el rostro del retrato se superpuso sobre las llamas, como el reflejo de una puesta de sol en un lago.




    Sintió una repentina necesidad de coger el hacha de su bolsa y clavarla sobre la inquietante sonrisa de Ephram Korban.




    ―Parece que le vendría bien un trago ―dijo una voz detrás de Mason. Era Roth, el fotógrafo que se había sentado a su lado en la camioneta. El hombre hablaba con acento cortado y no parecía auténticamente británico. Su aliento olía a alcohol. En una de sus manos arrugadas sostenía un Martini.




    ―No, gracias ―dijo Mason.




    ―Es tarde, y todos somos adultos. ―Los ojos de Roth se arrugaron bajo las blancas cejas. Su rostro era afilado, delgado y lleno de arrugas. Mason lo vio como si fuera una escultura natural, con la topografía de la piel erosionada, un peñasco en la mandíbula y una llanura erosionada en la frente. Tenía la mala costumbre de reducir a las personas a simples formas y olvidaba que podía existir algún tipo de alma detrás de la arcilla cruda.




    ―No bebo alcohol.




    ―Vaya, ¿es usted un fanático religioso?




    ―No soy ningún fanático, creo. Aunque a veces oigo la voz de Dios en arbustos en llamas.




    Roth rio y bebió del Martini.




    ―No deje que le afecte demasiado. Eres demasiado joven para mezclarte con estos vejestorios ―dijo mientras asentía en dirección a Miss Mamie y sus invitados―. ¿Qué hace un chaval como tú en una escapada como esta?




    ―Me han concedido una beca. El consejo de artes de Carolina del Norte y la Mansión Korban. ―Mason volvió a mirar el fuego, pero esta vez no aparecían rostros a través de los colores llamativos. Tampoco escuchaba voces. Se obligó a relajarse.




    ―Un artista de verdad, ¿eh? No como estos ―dijo Roth, mirando hacia los bien vestidos invitados de Mamie―. La mayoría de ellos necesitan un retiro de artistas como necesitan otro fondo de inversión. Un montón de pellejos cuyo mayor logro ha sido pegar alubias secas en un trozo de saco de estiércol.




    Otra crítica. Poniendo en tela de juicio los talentos escondidos de los demás. Por lo menos, habían pagado su estancia, no como Mason.




    ―¿De qué parte de Inglaterra es usted?




    ―No tengo ni una gota de sangre británica en mis venas ―dijo Roth―. Estuve en el ejército un tiempo y se me enganchó el acento. Resulta muy útil para ligar. ―Le guiñó uno de sus ahumados ojos grises.




    ―Supongo que ha venido aquí a tomar fotos. ―Mason salió con una chica en Adderly que tenía un libro con fotos de Roth. Fotografiaba la naturaleza, la vida animal, arquitectura y algún que otro retrato. No alcanzaba el oscuro glamour de Leibovitz ni la sensibilidad visceral de Mapplethorpe, pero sus fotos tenían su propio sello de honestidad.




    ―Me han contratado algunas revistas ―dijo Roth―. Quieren que haga fotos de la casa y los jardines, de las montañas y cosas de ese rollo. Aun así me gustaría fotografiar el puente. Dicen que es el puente de madera más alto del sur de los Apalaches.




    ―Me lo creo. La cabeza me da vueltas con sólo pensarlo.




    ―¿Te dan miedo las alturas?




    ―De donde vengo, el edificio más alto tiene dos plantas sin contar los silos. Con las escaleras no tengo muchos problemas, pero soy terrible con las de mano. Así que mirar 100 metros hacia abajo…




    ―Está rodeado por todos lados ―dijo Roth mientras tomaba otro trago y disfrutaba de la palidez de la cara de Mason―. A Korban le gustaba estar aislado. Quería que su casa fuera como uno de esos castillos europeos.




    Roth levantó el vaso hacia el retrato de Korban.




    ―Ésta por usted, vejestorio.




    La mochila de Mason se iba haciendo más pesada. Tenía muchas ganas de instalarse, acabar de planificar las piezas que quería trabajar. Y el tono de voz de Roth le molestaba.




    Una preciosa mujer de negro bajó las escaleras. Su vestido era auténticamente gótico con un lazo sobre sus hombros. Parecía ser una recepcionista. Se encargó de llevarse a una pareja de donde estaba Miss Mamie. El hombre tenía unos cincuenta años, con doble papada y con el ceño fruncido. La mujer tenía los ojos azules con una expresión tan clara que podría haber salido en la portada de una revista de moda femenina. Subieron juntos las escaleras mientras el hombre se aclaraba la garganta y sus papadas temblaban.




    ―Puede que le tome alguna a él luego ―dijo Roth―. A lo mejor en un escritorio de madera con una pluma en la mano. No soy de los que fotografían a famosos, pero me darían un buen puñado por eso.




    ―¿Quién?




    Roth sonrió como si Mason hubiera acabado de caer de una carreta de verduras.




    ―Jefferson Spence.




    ―¿Te refieres al Jefferson Spence? ¿El novelista?




    ―El único e inigualable. El último gran escritor sureño. Faulkner, O’Connor y Wolfe en una sola persona si haces caso de las reseñas de los libros.




    Mason miró al escritor mientras subía las escaleras.




    ―¿Qué necesita de una colonia de artistas?




    ―Contemplarnos. No sabes mucho de él, ¿verdad?




    ―Nunca he leído nada suyo. Me gusta más Erskine Caldwell.




    ―Un crítico llamó al estilo de Spence «corriente de pomposidad». ―Mason soltó una carcajada―. Bueno, al menos ha tenido el detalle de traer a su hija.




    Roth negó con la cabeza.




    ―Supongo que tampoco lees la prensa rosa. Ésa no es su hija. Supongo que debe ser su última novia.




    La voz de Miss Mamie se elevó, llenando el vestíbulo con su risa. A su derecha tenía a Anna. Sus miradas se encontraron, le dedicó media sonrisa y luego volvió a atender a Miss Mamie.




    Roth también se había fijado en ella. Sus ojos brillaban como los de una hiena.




    ―Lindo pajarito.




    Mason hizo como si no lo escuchara.




    ―Perdóname. Voy a estirar las piernas un rato.




    Roth le dedicó un saludo varonil un tanto falso y luego volvió a llenar su vaso. Mason se ajustó la cinta de la mochila alrededor de su hombro y fue hacia la puerta abierta. El carro ya se había ido, dejando unas marcas de ruedas que conducían a uno de los graneros, y montones de excrementos de caballo salpicaban el camino arenoso. En el folleto de la Mansión Korban se habían deleitado en el hecho de que no había vehículos motorizados para evitar que «los impulsos creativos se vieran interrumpidos». De la misma manera, en aquella casa no había televisor, teléfono o electricidad.




    «Una “isla de Gilligan” cualquiera, solo que sin las risas enlatadas ni los giros argumentales predecibles. ¿Qué narices estoy haciendo aquí?»




    Alguien en el grupo gritó:




    ―Déjenme explicarles la estupenda idea que tuve para una novela. Trata sobre un escritor que…




    Mason le dio un último vistazo al rostro de Korban y entró en el sol de otoño.




    




  

    



    CAPÍTULO 5




    El dolor viene en muchos colores, pero el miedo solo conoce uno.




    George Lawson creía que había experimentado todos los colores del dolor a sus cincuenta y cinco años. El dolor blanco, como la vez en que se clavó la punta de una motosierra en la tibia cuando limpiaba un campo plagado de langostas hace un par de veranos. Se familiarizó con el dolor azul cielo cuando la artritis reumatoide se presentó en su columna vertebral. Y también el invisible dolor gris que tuvo durante meses después de que Selma lo dejara por un hippie pulgoso al final de la era Reagan. Aquello fue un buen golpe bajo.




    Había sentido el dolor en cientos de colores; naranjas, rojos manzana y verdes pradera, y el dolor había tomado muchas formas y tamaños. Pero estaba casi seguro al cien por cien de que nunca había sentido el dolor que le acababa de abrazar ahora. Este eran todos los tipos de dolor combinados, un arcoíris de dolor, una mancha de aceite en un charco de barro, todo lo que una terminación nerviosa podía hacer temblar de una persona.




    Pero el miedo…




    El miedo siempre era negro. Más grande, más oscuro, cegador y sofocante, creciente como una sombra sobre los otros colores. El miedo negro se alojó en su garganta como un trapo de grasa, como un coágulo de miel rancia, como un trozo de carbón. Aspiró una bocanada de aquél aire dulce y otoñal de los Apalaches.




    George intentó mover su brazo izquierdo a modo de experimento. Fue una equivocación.




    Un par de clavos habían clavado su brazo al suelo. Incluso notaba el sabor de los clavos, aunque estaba seguro de que lo único que tenía en la boca era polvo, un poco de sangre y unos cuantos dientes sueltos. Y el miedo, claro.




    El sabor era a metal y a óxido y al tipo de amargura de la pólvora y el hierro que llenaba el aire cuando alguien reparaba un martillo. El cobertizo se había derrumbado sobre George con un gemido astillado.




    George sabía que era mejor abrir los ojos porque dentro de su cabeza, estaba dentro de un largo túnel, y cuanto más se adentraba, más lejos se encontraba de la luz al final del túnel. Estaba viajando por aquél túnel tan suavemente que parecía que fuera sobre los raíles de una mina. Una parte de él quería deslizarse fuera, hacía aquél lugar frío y sin aire al otro lado de la esquina.




    Sin embargo, había otra parte de él que estaba tomando el control. Era la parte que lo había sacado de las junglas vietnamitas, que lo había sacado de la cama del hospital cuando los médicos le habían dicho que estaba a punto de morir, la parte que lo llevó hacia la vida después de algunos meses de larga soledad. Era la parte que George había llamado Viejo Marine. Era una especie de identidad secreta que adoptaba cuando las cosas se ponían feas. Y ahora necesitaba al Viejo Marine, porque las cosas no habían estado tan feas nunca antes.




    Otra cosa mala de cerrar los ojos era que seguía viéndola. La Mujer de Blanco.




    Así que mantuvo sus pestañas abiertas, gracias a su identidad secreta. Tenía astillas de madera salpicándole la cara y pegadas a sus lágrimas. Algo caliente y húmedo le goteaba por la sien derecha, pero eso no le preocupaba mucho en ese momento. Primero quería averiguar qué era aquella cosa púrpura y andrajosa que se había clavado por encima de su cabeza. Le resultaba extrañamente familiar pero fuera de lugar, como un barco en medio de un campo de maíz.




    La cosa púrpura se retorció. No, solo se había deslizado un poco hacia la madera rota, e hizo un ruido como de gelatina golpeando contra el suelo. Incluso en la luz sombría y en los remolinos de polvo, George pudo ver cinco cosas que colgaban como los pezones en la ubre de una vaca. Fue entonces cuando el Viejo Marine entró en escena como si hubiera bebido una docena de tazas de café filtrado.




    ―Es una maldita mano, Georgie. ¿Cuál es el problema? ¿Cuánta gente ha nacido sin ninguna mano? Ya viste cómo Jones perdía todas sus extremidades en Vietnam y todo lo que hicieron fue esparcirse por ahí como pescado crudo. Así que supéralo de una vez.




    George tragó saliva y el cristal roto imaginario se abrió camino hacia su garganta. Los dedos muertos sobre su cabeza estaban dispuestos como si quisieran chocar los cinco. George esperaba que el Viejo Marine no le quitara un solo segundo de su tiempo. Porque creía que no había ni una milésima que perder.




    ―Dado que eres el único imbécil tumbado en esta mierda de cobertizo en ruinas, es bastante probable que esa sea tu mano, soldado.




    George giró un poco su cabeza para no ver la mano. Miró hacia su cuerpo pero no pudo ver más allá del pecho porque tenía una pila de vigas sobre su barriga como si fueran las fichas de un juego de mesa. Intentó mover sus hombros y el dolor estalló en llamas coloridas.




    ―Muy bien, soldado. ¿Te vas a quedar lloriqueando como una nenaza o vas a levantarte y a mover tu culo arrugado de este agujero?




    George no veía la manera de ponerse de pie. De hecho, no podía sentirse las piernas.




    ―Excusas, excusas. Bueno, Georgie, podría ser mucho peor. Por si no te has dado cuenta, hay un trozo de lata afilada a menos de un palmo de tu cuello, y podría haberse movido y haberte hecho bastante daño. No estaríamos teniendo esta maravillosa charla.




    El corte afilado de la lata brillaba con la luz sombría. Cuando lo miró, la tapa se deslizó hacia él con un ruido metálico. Llegaron más ruidos desde la parte alta de la carnicería invisible de aleros. Algo se deslizó en las suaves sombras.




    ―No, no es una serpiente. Da igual que las víboras y las serpientes de cascabel estén activas en esta época del año, justo antes de hibernar. No hay sssserpientes aquí, Georgie.




    George pensó en la canción de Johnny Cash, sobre cómo las serpientes se arrastran por la noche. Pero la canción estaba mal. Las serpientes duermen por la noche porque son animales de sangre fría. George lo sabía porque lo había buscado.




    George tragó saliva de nuevo, como si intentara filtrar un poco de aquél aire de montaña hacia sus dañados pulmones. Un poco de líquido le resbaló entre los ojos. Más sangre recogida en la muñeca destrozada que colgaba sobre él. El gotarrón hinchado con sangre pendía del extremo de un trozo de tendón fibroso. Se preguntaba si esa sería su mano izquierda o la derecha.




    ―No hace falta que te lo preguntes tanto, Georgie. Ya te lo cuento yo, porque siempre has necesitado que te cuenten este tipo de cosas. Es con la que cogías el martillo, te limpiabas el culo y con la que estrechaste la del senador Hallifield en la barbacoa republicana de Raleigh. Sí, esos dedos estaban acostumbrados a coger las pelotas de béisbol cuando estabas en la categoría sénior. Esos nudillos son los que golpearon bien fuerte en la mandíbula del hippie de Selma. Pero, escucha, ahora solo es un peso muerto. Agua pasada. Vamos a preocuparnos por la carne que todavía te queda.




    George deseaba sentirse los pies. Si lo hiciera no tendría tanto miedo de convertirse en un trozo de carne muerta. Algo dentro de su triturado estómago se contrajo y gorgoteó. Con cada bocanada un poco profunda, las costillas rotas se iban adentrando más en su pecho en busca de órganos frescos. ¿A quién iba a culpar?




    ―Solo a ti y a esa curiosidad que tienes, soldado. Siempre te metes en donde no te llaman. Simplemente por curiosidad, ¿verdad? Siempre lo hiciste y siempre lo harás. Pero si no levantas tu culo gordo no pasarás de esta noche.




    Por supuesto, a George le encantaba saber cosas. Quería saber por qué motivo a las libélulas también se las llaman «caballitos del diablo». Quería saber por qué Selma estuvo montándose a un piojoso liberalista sobre su cama de cobre. Quería saber por qué la imagen de Ephram Korban en la mansión le daba tantos escalofríos. Quería saber por qué aquella vieja bruja de Sylva y su amigo Ransom lo habían alejado de esta parte del bosque. Y más que nada en este mundo, quería saber por qué la Mujer de Blanco estaba bailando en el cobertizo justo antes de que se derrumbara encima de él.




     ―No servirá de nada que pienses en lo que no puedes entender ―dijo la voz distante del Viejo Marine―. Mejor que vuelvas a la situación que te rodea, si sabes a lo que me refiero.




    Otra gota de sangre cayó sobre su rostro, en esta ocasión sobre la barbilla. George empezó a levantarse para limpiarse la sangre, pero luego se percató de que el brazo que estaba levantando era el que tenía un corte en la muñeca. El dolor le llegó hasta el hombro, de un tono amarillo y rojo brillante como el napalm.
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