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Fakten & Fiktion


Personen und Institutionen, die es in der Realität gibt oder gab, sind bewusst verzerrt dargestellt. Es hat sie alle gegeben oder es gibt sie noch: die Figuren, Institutionen und Orte. Allerdings sind deren Leben, Anschauungen und Handeln oder Auftreten frei erfunden. Reale Personen oder Institutionen dürfen nicht mit denen im Roman verwechselt werden. Ausgangspunkt ist immer eine angenommene Realität.


Wahrheit gibt es nicht einfach so. Sie muss erarbeitet werden. Nur das Denken führt zu ihr. (G.F.W. Hegel)









Schon Mutter sagte, ich sei schlecht zu führen










Leidenschaft fürs Leben



Sankt Vith, Freitag, 9. März 1979


Mein erstes selbständiges Atmen protokollierte die Hebamme für halb zehn abends auf der Station für Geburtshilfe im Spital Saint Joseph. Dem Duft des Mutterleibs, seinem Parfüm, für immer entzogen. Ab in die Fremde.


Das Motto des von benediktinischen Schwalben geführten Hauses prangte in erhabenen Buchstaben über der Pforte. Leidenschaft fürs Leben. Blicke ich auf mein bisheriges Leben zurück, so scheint mir dieses gebieterische Motto für meinen Grabstein ungeeignet.


Es fing schon damit an, dass meine Mutter unbedingt ein Mädchen wollte. Barbara sollte es heißen. Daraus wurde nichts. Ich besaß bei meiner Ankunft keinen Namen, nur ein Geschlecht. Barbara wäre Friseurin geworden und hätte einen katholischen Mann geheiratet. Den Namen Bernardo gab mir die Hebamme in Erinnerung an ihren Lieblingsheiligen San Bernardo. Sie war Spanierin.


Nach der Entlassung von der Station 9 der Geburtsklinik stand meine Mutter mit dem Kind auf dem Arm, betrübt, ohne sich einzugestehen, woher der Kummer rührte, etwas zu lange im Schatten der mächtigen Pforte Leidenschaft fürs Leben. Sie wartete auf den antiken Borgward P 100 ihres Bruders, der die Hübsche mit dem Kind in ihre Wohnung Am Silberberg bringen sollte. Wenn das Licht schräg auf eine breit gemauerte Pforte fällt, entsteht ein Schatten. Den bevorzugte meine Mutter mit dem Kind vor der plötzlich die Wolkenwand durchbrechenden Sonne, deren Strahlen auch mich hätten treffen können. Dabei seien dies die einzigen Sonnenstrahlen in jenem nebelverhangenen, schneematschigen März gewesen, erinnerte sich später mein Onkel kopfschüttelnd über seine Schwester.


Neurosen erhalten ihren absurden Glanz zumeist an einem sonnigen, späten Wintermorgen. Die Buchen werden in ein flirrendes Silber getaucht, das blühende Leben zerfällt in einem Traum vom Köpfen eines Huhns.


Von Anfang an umgab mich die Aura eines überspannten Jungen, der von seinen schwarzgalligen Fantasien und falschen Selbsteinschätzungen überfordert schien. Dass ich wieder einmal in eine Falle getappt war, oder mir bei einer Hochstapelei die Luft ausging, erkannte ich oft zu spät, um noch etwas korrigieren zu können. Ich könne - da war ich Vierzehn - das Kabel für die neue Fernsehschüssel unter Putz verlegen, behauptete ich großspurig gegenüber einem älteren Paar, Freunde meiner Mutter. Völlig ungeübt, technisch unbegabt und insofern dilettantisch sah das Ergebnis aus. Es gab allerdings immer wieder Leute, die ich an der Nase herumführen konnte. Von denen hielt ich nicht viel, wehrte ihre Annäherungen ab.


Versagte ich als Kind beim Lösen einer Aufgabe, verlor im Spiel meine schönsten Murmeln, suchte ich auf einem Betstuhl vor der Holzskulptur des jungen Giovanni Bosco in der Kirche Saint Paul Trost. Später, älter geworden, fand ich, statt auf dem Betstuhl, in den Wäldern oder im Menschengewimmel Lüttichs Reste von Geborgenheit. Das half für zwei, drei Stunden. Was blieb mir anderes übrig, als mit zwei Dosen Leffe blond einen stillen Platz fürs Gemüt an der Maas zu suchen?


Ich war Siebzehn, als mir ein zackiger Arzt mein Schicksal deutete: „Sie sind ein schwieriger Mensch!“ Diagnose: „Schwankungen im Gefühlsleben; Hybris und Mikromanie.“ Ich zog daraus die Schlussfolgerung, entweder in den Wäldern leben zu müssen, oder mich einer engstirnigen Welt des Gelingens in Wettbewerben des Lebens anzupassen. Zweifel am Gelingen - egal von was - ist mein immerwährender Wegbegleiter geworden, mein Doppelgänger, Monsieur Doutes.


Wann das in der Kindheit mit den Kleinheitsträumen begann, weiß ich nicht genau zu sagen, denke aber, es war die Zeit erster Befleckung. In den Miniaturen, Szenen in den Traumbildern, glitt ich ab in bildliche Verkleinerungen, wie man sie in Märchen wie Charles Perraults kleinem Däumling findet, oder mit Diminutiven wie Seelchen, Mäntelchen, Bübchen, Liebchen und so weiter assoziiert. Ich frage mich allerdings auch, ob die Traumbilder nicht eng verbunden waren mit der vorgeblichen Reinlichkeit und Unschuld im Haus Am Silberberg. Aber das ist eine Schatztruhe für die Wiener Traumdeuter, wie auch der Traum, der sich in meinem Bett, das noch im großen mütterlichen Schlafzimmer stand, über zwei oder drei Jahre variantenarm wiederholte. In einem Etagenbett schläft über mir ein unbekanntes, gleichaltriges Mädchen. Ich wünsche mir, dass es zu mir heruntersteigt. Ich möchte mit ihm zusammen sein. Das Mädchen macht es, steigt herunter, und das Traumbild verlischt in dem Moment, in dem ich die Decke anhebe, um ihm einen wärmenden Platz neben mir anzubieten. Der Traum zerfällt danach in ein berührungsloses Begehren ohne sexuelle Neugier. Die Szenenbilder werden klein und immer kleiner. Ein hilfloser Zustand, in dem ich mich befinde, verschnürt in eine Lähmung. Das Mädchen ist verschwunden; ich bin vernarrt. Ein unbekanntes Schmachten, Entbehren, Sehnen. Was sagen die Wiener Deutungskünstler dazu? Misslungener Weg, mein Sohn! Statt Sex Liebessehnen und Reinheit. Probat castitas - erprobte Keuschheit für eine klerikale Laufbahn.


Ein jüdisches Sprichwort lautet: Wovon träumt das Huhn? - Von Hirse.



Stendalia, Sancta Apollonia


anno Domini MCCXV


Die ganze Nacht liegt Mechthild schon in den Wehen. Es ist die 39. Woche. Seit fünf Wochen wird es immer enger für das, was da kommt. Es tritt und kratzt. Bald wird Mechthild pressen müssen, bis das Amnion zerreißt. Und dann … muss es das erste Mal atmen. Die schwersten Atemzüge des ganzen Lebens.


Die Frauen, eine Hebemutter, zwei Nachbarinnen und die Böhmin mit ihren beiden Mädchen, haben begonnen, alle Fugen an Fenstern und Türen mit Lappen und Stroh zuzustopfen. Die Böhmin schürt ununterbrochen das Herdfeuer und legt Buchenholz nach. Die Frauen wissen, dass Kälte der Todfeind der Kreißenden ist. Diejenigen, die schon einige Kinder zur Welt gebracht haben, sehen besonders darauf, dass die Fugen so abgedichtet sind, dass bei der Niederkunft kein Dämon eindringen kann, um sich an der Frucht zu vergehen.


„Es ist soweit“, ruft die Hebemutter.


Mit einer Kraft gleich zwei Scheffel Korn muss Mechthild den Kopf des Fötus gegen die Zervix drücken. Entschlossen, ermutigend redet die Hebamme auf sie ein, als sie feststellt, dass die Gebärende dabei ist, aufzugeben. Sie drückt ihr einen Roteisenstein in die Hand und flüstert:


„Pack ihn. Pack ihn fest.“


Die Wehen kommen in immer kürzeren Abständen.


„Fass dich! Drück!“, zischt die Hebamme die Gebärende an.


Es dauert. Schließlich bricht Mechthild in ein langes Stöhnen und Wimmern aus. Das Fruchtwasser tropft. Jetzt muss sie noch einmal die Kraft von zwei weiteren Scheffeln Korn drauflegen. Für vier Scheffel Korn scheinen Mechthilds Kräfte überfordert. Die Hebamme schreit sie an:


„Drück! Drück!“


Vorsichtig nähert sie sich mit ihren Schmalz-gesalbten Händen den schon sichtbaren Knochenplatten. Die Krönung naht. Wie helle Maulbeeren tritt der Kopf des Kindes aus der Vulva. Ausgereift. Fast wäre es zu guter Letzt hinausgefallen. Die Hebamme fasst das Kind kopfüber.


„Da, seht! Hat seine Flügel!“, ruft die Hebamme lachend.


Das Kind schreit. Die Frauen eilen, die Wischtücher in der Hand, ans Lager, sehen sich Gesicht und Geschlecht an. Heiterkeit und eine laut:


„Kein Votz! Schön Minnedorn!“


Alle lachen. Die Hebamme hat das Kind zwischen die Beine der Mutter gelegt und bettet die Nachgeburt geschickt neben das Körperchen. Das Kind schreit weiter kräftig seine Ankunft hinaus. Ein letztes Mal drückt sie das Blut der Mutter zum Kind hin durch die Nabelschnur. Dann trennt sie mit dem Messer das immer noch schreiende Kind endgültig von seiner Mutter. Der Knabe wird von der Hebamme in ein Leinentuch gehüllt, das von der Böhmin mit einem Stück ungesalzener Butter und etwas Rosenöl eingerieben worden ist. Und abends zur Vesper wird man sich erinnern, dass bei seiner Ankunft das Glöckchen vom Dom beata nobis gaudia geschlagen hat. Neunte Stunde.


Inzwischen haben die übrigen Frauen auf dem Boden Stroh ausgebreitet, um die Ausscheidungen, das Erbrochene und das verschüttete Wasser aufzunehmen. Dann wischen sie den Ziegelbruchstein mit altem Sackleinen ab.


Mechthild hält die Lider und die Lippen geschlossen. Sie weint, ist vollkommen erschöpft. Als man ihr den Säugling gewaschen gibt, küsst sie ihn, flüstert, was keiner hört:


„Salomon, mein Söhnchen, mein Meeressternchen. Oh Herr, der du die Sonne entzündet hast, gib diesem Kind einen Schutzgeist. Schütz’ ihn vor Bosheit, leeren Prahlern und falschen Richtern.“


Der Vater wird dem Kind den Namen des kürzlich geborenen Markgrafensohns geben: Otto.



Die Schwerter der Todsünden


Hungrig lauert ein Habicht in der Krone einer großen Traubeneiche.


Leichter Schneefall in der vergangenen Nacht. Die schäbigen Höfe und krustig kahlen Äcker schimmern in diesem frühen Morgenlicht wie ein beschmutztes Chorhemd. Am Horizont der dunkle Saum der beklemmend großen Waldgebiete. Es dämmert. Die reiche Stadt Stendal erwacht.


Zwei geziegelte Türme ragen in die Höhe.


Der halbfertige Dom erhebt sich hundert Schritte vom Stadtbach entfernt in den Himmel. Das Langhaus fehlt ihm noch immer. Stattdessen sind Zeltplanen gespannt, die der Ostwind nicht ruhen lässt und fast jedes Jahr im Herbst oder Frühjahr zerreißt. Der Chor und das Westwerk mit dem unteren Glockengeschoss sind nach 22 Jahren Bauzeit im vergangenen Jahr von Magdeburger Bauleuten fertiggestellt worden.


Der mit Holzbohlen und Bruchstein gepflasterte Marktplatz liegt nur einhundert Schritte südwestlich. In der Mitte der Sod. Zwölf Fuß tief gegraben. Am Rand stehen vier Steinhäuser. Eins davon Rathaus mit Schandpfahl und Ketten zum Anbinden der Übeltäter. Südlich gelegen, das ziegelgemauerte Haus der Gewandschneidergilde. Mit 10 Fuß Abstand - eng sich stützend - Fachwerkbauten. Schmied, Böttcher, Fleischer, Schuhmacher. Dahinter, abseits, nahe der Uchte, dem Stadtbach, und den Nestern der Wanderratten: Lehmhütten mit Strohdach. Hier hausen Fassträger, Kalkmischer, Blutegelsammlerinnen, Kesselflicker. An der oberen Uchte, im alten Dorf, sieht man am Ausgang der Stadt Richtung Osterburg das Viertel der Juden mit Rabbi Meirs backsteingemauertem Bet- und Lehrhaus. Keuzgewölbter Keller mit Mikwe. Da schüren Schneider Oemes und Schuster Langer Mosche mit seiner Frau Nichama am Vorabend vor Sabbat die Herdfeuer. Sie sind neu in der Stadt, zahlen stolze fünf Mark Silber für das Privileg, in der Stadt zu wohnen. Vor der Stadtmauer am Uehlinger Tor sieht man in der Ferne die Mühle. Da oben müssen die Unehrlichen leben. In der Mühle der Müller mit Frau und einer Tochter im heiratsfähigen Alter. In einer Kate nahe dem Galgen residiert der Henker und Abdecker mit Frau und drei Kindern.


Den Dom stiftete der Herr Markgraf Heinrich nach den Ermahnungen des Magdeburger Erzbischofs für sein Seelenheil. Kaum ein Jahr später starb er. Vor 23 Jahren. Seine Gebeine lagern seit dieser Zeit in einer Tumba aus gebrannten Ziegeln. Im vergangenen Jahr bettete man sie um in den Chor. Die Knochen liegen jetzt unter einer Steinplatte, in die das Brustbild des Grafen geritzt ist. Schwert in der Rechten und eine Fahnenlanze in der Linken. Nachzulesen sind die Ermahnungen in einer Chronik.


Der Skriptor übertrug an Michaelis 1193 seine Notizen von der Wachstafel mit Schreibfeder und Rußtinte in ordentlichem Latein auf die teure und fälschungssichere Schafhaut. Da steht: Herr Heinrich wird vom Herrn Erzbischof von Magdeburg ermahnt, seine Seele mit einem Dombau in Stendal vor dem Brennen im Feuer der Hölle und vor der ewigen Qual aller Schmerzen zu retten. Dies ist die Stunde der Beichte. Bekenntnis der jahrelangen Plünderungen, dem sodomistischen Verkehr mit dem Domkapitular Humberti, der Unzucht mit den Krötenküssern. Über eine Stunde, so der Schreiber, zählt der Herr Erzbischof ihm die Höllenqualen auf.


„… Gebläht ist Dein Leib wie ein Segel! Übler Gestank und Dunst steigt aus Deinen Eingeweiden. Du hängst jammernd ohne Zunge an einem Haken … “


Heinrichs Hemd ist von Angstschweiß und Tränen durchnässt. Der Herr Erzbischof hat ihm deutlich vor Augen geführt, wie er seine Missetaten sühnen kann: Mit einer großen Kirche.


„Mit dem Geld für eine große Kirche schaffst Du Dir einen ordentlichen Vorrat an Buße. Bau einen Dom in Stendal. Dann verfügst Du über ein gutes Rüstzeug am Gerichtstag.“


Das ist weiß Gott nötig bei den Schwertern der sieben Todsünden, die in Heinrichs Gewissen stoßen. Besonders die Schwerter des Hochmuts, der Wolllust und des Zorns.



Liebe ist stark wie der Tod


Keine einhundert Schritte nördlich des fertiggestellten Domchors und unweit der Bauhütte der Werkmeister aus Magdeburg erhebt sich der Hof des Stadtrichters aus dem gefrorenen Schlamm. Ein solider Ständerbau mit Sockelmauern und Schwellbalken.


Eine stattliche Behausung für ihn, seine Frau Mechthild, das Kind Otto, einen Gerichtsknecht, eine böhmische Magd mit ihren beiden Kindern, Mädchen, neun und vierzehn Jahre alt, ein Ackergaul, ein Bulle, zwei Kühe, davon eine trächtig. Die Böhmin hat gestern die Gebärmutter rektal betastet und verkündet:


„… Wird noch vor Ostern kalben.“


Ist es der Tag der Jungfrau und Märtyrerin Apollonia oder das Fest der Beschneidung des Herrn? Zwei junge Chorherren, zuständig für das Läuten der neuen Glocke, sind auf dem Weg in die Messe. Unschlüssig wegen des Tages streiten sie darüber, ob der Erlöser mit oder ohne Vorhaut gen Himmel gefahren ist und ob wirklich eine unsichtbare Hand die Jungfrau Apollonia in die lodernden Flammen des Scheiterhaufens gehoben hat. Natürlich fuhr der Herr ohne Vorhaut in den Himmel. Er ist seit dem achten Tag nach seiner Geburt beschnitten, und nein, die Jungfrau Apollonia wurde nicht verbrannt, sondern enthauptet, in Persien. Einen ihrer Zähne verehrt das Volk von Neapel immer am 9. Februar mit Prozession und Messe in San Domenico Maggiore.


Das Kind Otto schläft in einer Wiege bei der Böhmin und den Mädchen unweit der trächtigen Kuh und der Feuerstelle. Die Eheleute besitzen seit einem halben Jahr ein neues Bettgestell im Obergeschoss des Burgmannhofs. Alle genießen die Wärme.


Mechthild liegt wach.


Ein Feuer? Ja, ein Feuer! Das könnte sie erlösen, von allem befreien, jetzt, nachdem sie diesem Kind eine Wohnstatt gewesen ist. Endlich von diesem traurigen Dasein erlösen. Kyrie, eleison! ... Zwei Jahre geht das jetzt schon so. Ist denn kein Ende in Sicht?


Mechthild träumt in der Nacht wieder von bedrohlich schwankenden hohen Gräsern und Fluten aus bläulichen Frühlingsblumen in den Aue-Niederungen. Erhellt wird der Traum von den Wellen des großen, uferlos scheinenden Flusses.


„Der Fluss mündet im Weltstrom, der die Erde umfließt und von dem aus kein Land zu sehen ist, bis die Seefahrer bei gutem Wind nach drei Nächten und vier Tagen die Insel des Heiligen Brandon als schmales Band vor sich sehen. Dann wird die Insel immer größer und größer, je näher sie ihr kommen, und sie sehen die Mauern einer Stadt. Sie heißt Corke. Dort ankern sie.“


Gesehen hat sie den Weltstrom noch nie. Erzählt hat ihr die Geschichte vom Heiligen Brandon ihr Vater, ein angesehener Elbfischer. Da war sie sieben oder acht Jahre alt. Sie hat die vielen Wunder, die der Heilige Brandon auf seinen Meeresreisen erlebte, im Gedächtnis behalten, ja, sogar den Namen des Fischers Jasconius, der so groß war, dass die Schiffsleute ihn für eine Insel hielten. Mechthild erzählt die Geschichte des Brandon ihrem Söhnchen, bis er einschläft. Der Heilige habe ein kostbares Buch gefunden, es aber verbrannt. Da sei ihm ein Engel erschienen, der ihn aufgefordert habe, eine lange Reise anzutreten, um all’ die Wunder selbst zu erleben, die in dem Buch aufgezeichnet gewesen seien. Brandon habe also in See stechen und auf seiner gefahrvollen Reise Abenteuer um Abenteuer mit Drachen, Frost, Hunger, Durst, Sturm, Finsternis, Schiffbruch, gestohlenen Seelen, Feuervögeln und vielem anderen Bedrohlichen überstehen müssen. Das sei nur aufgrund göttlicher Wunder möglich gewesen. Ein Engel habe Brandon aufgefordert, die erlebten Abenteuer in einem Buch aufzuschreiben, das er vor seinem Tod beenden müsse. Bevor Brandon starb, habe er das fertig geschriebene Buch auf einen Marienaltar getragen.


Jeden Abend saugt das Kind Otto mit weit aufgerissenen Augen die Laute seiner Mutter ein. Die weint manchmal, wenn sie dem Buben vom Weltstrom erzählt. Was ist los mit Mechthild? Warum muss sie abends am Bett des Kindes weinen, wenn sie ihm von der Geschichte des Brandon erzählt? Und warum flüstert sie oft den Namen Salomon?


Mechthild ist fünf, als ihre Mutter stirbt. Sie hat eine ältere Schwester, die dem Vater den Haushalt führt. Als Mechthild zehn geworden ist, kommt eine neue Frau ins Haus. Eine Witwe mit Sohn, einem Vogelfänger, der Mechthild nachstellt. Eine Nonne der Benediktinerinnen am Arendsee, Base des Vaters, holt sie als Laienschwester aus dem Haus des Elbfischers ins Kloster. Dort hilft Mechthild beim Schmelzen von Bienenwachs. Bienenwachskerzen sind ein Luxusgut und für das Kloster ein einträgliches Geschäft. Die Nonne, die Mechthild ins Kloster geholt hat, lebt seit dem siebten Lebensjahr in dem geistlichen Haus am See. Sie kann etwas Latein und übersetzt dem Mädchen Oster- und Pfingstlieder, übt mit ihr sogar ein Klagelied über Liebeserfüllung, das Mechthild auswendig lernt und nie vergisst: Oh Heiliger Geist, zerreiß die finstere Nacht. Komm! Erhelle mein Herz, Tröster in der Not. Schenke mir Ruhe in der Unrast, spende mir Trost in meinem Leid.


Dann wird sie Sechzehn, verlässt das Kloster, hilft dem Vater beim Verkauf von Lachs, Forelle, Wels und Karpfen. Manchmal ist sogar ein sibirischer Stör im Netz. So oft sie kann, verlässt sie das Haus und streift durch die Flussauen. Sie wünscht sich beim Blick auf die Wellen des Stroms einen treuen Ritter als Mann. Ein schönes Schiff soll er ihr bauen und mit Schwert und Zither soll er ihr dienen, sie beschützen. Mit Achtzehn ehelicht sie auf Vermittlung der Nonne vom Arendsee einen Bauernrichter aus Ziegenhagen. Ziegenhagen, ein Flecken zwischen Stendal und Osterburg, wo Graf Albert, lese- und schreibunkundiger Panzerreiter beim Markgrafen Albrecht und Lehnsherr des Bauernrichters, auf einer mickrigen Burg haust.


Mit Fünfundzwanzig liegen zwei Totgeburten hinter Mechthild. Da lebt sie schon mit ihrem Mann, der inzwischen Stadtrichter in Stendal geworden ist, auf dem Burgmannshof an der Uchte. Man spricht über sie. Nicht nur im Schadewachten-Viertel. Zwei Totgeburten? Was haust in der? Ein Dämon, der sie von innen verzehrt. Seht nur! Die wird immer dünner. Warum kann die nicht gebären? Die liebt Sturm und Unwetter! Die ist toerisch, verrückt. Sieht man sie nicht nachts mit einer Leuchte mit furchtsamen Schritten zum Strom eilen? Ja, sie trifft am Fluss den Teufel, mit dem sie sich vermählt. Teufelspakt! Wie grūsenlisch, grauenvoll! Wenn die nicht die Frau des Stadtrichters wäre. … Ja, auf den Scheiterhaufen gehört die!


Probst Elias hat eine andere Antwort parat: In sie sei Acedia, die Trägheit, nein, Melancholia, das übelste aller Temperamente eingedrungen.


Elias bläut ihr ein:“... eine schwere Sünde!“


Mechthild ist untröstlich, sitzt antriebslos am Feuer. Und sie denkt daran, dass das Feuer sie erlösen könnte. Verbrennen. Sie weint viel. Keiner weiß warum. Sie selbst auch nicht. Die Böhmin und ihre Töchter machen die ganze Hausarbeit, beklagen sich aber nicht.


Die Böhmin weiß von ihrem Vater, dass ein Felsturm Kraft und Heil verspricht. So einen kennt sie. Führt Mechthild zu dem „heiligen Wunderstein“ im Tannenwald, wie sie ihr sagt. Als sie dort sind, deutet sie Bilder auf den Steinen.


„Seht Ihr die Schafe und den barmherzigen Heiland?“


Mechthild spricht die auswendig gelernten Zeilen des Klagelieds an den Heiligen Geist. Das wiederholt sie an der alten Eiche, die selbst vier Arme kaum umfassen können. Sie betet, dass sie heile, vom Leid der Unfruchtbarkeit befreit werde.


Als in Tangermünde der jährliche Kornmarkt stattfindet, gehen die beiden Frauen zu einer Mondwahrsagerin. Der Mond, so die Wahrsagerin, beeinflusse die Gefäße, spende ihnen Blut und Wärme. In der Nachtzeit, wenn das Firmament erstrahle, mache er Zeichen, die man im Wasser lesen könne. In schlaflosen Vollmondnächten verlässt Mechthild das Haus. Zwei Stunden Fußweg bis zur Elbe. Der Mond flimmert im Wasser. Aber sie kann seine Schrift nicht lesen. Sie setzt sich ans Ufer des großen Flusses und wartet. Sie sucht in den Spiegelungen von Mond und Sternen nach der Himmelsschrift, die sie hofft, lesen zu können, wie sie der Böhmin sagt. Die fragt, wer da denn schreibe? Mechthild zuckt mit den Schultern. Bleibt ihr Geheimnis:


„Ihr Liebesgeister, bebt ihr unterm Wasser? Ich hör’ leises Flüstern heut’ Nacht!“


Das alles ist ketzerisch. Die Kraft des Mondes kann nur Gott besitzen. Keiner erfährt etwas von den nächtlichen Sitzungen am Fluss. Die Böhmin kann schweigen.


Die Wahrsagerin sagt, dass die Lesenden den Planeten pupilla nennen würden. Der Mond gleiche einem verwaisten Mädchen. Er bringe auch die Überschwemmungen hervor.


Dass das Wasser viele Kräfte besitzt, weiß Mechthild seit ihrer Kindheit; auch dass der Mensch aus dem Wasser seine Lebenskraft bezieht. Sie ist seit dem Besuch bei der Wahrsagerin noch mehr bezaubert vom Mond, dem verwaisten Mädchen. An Überschwemmungsfluten findet sie Gefallen, sie erhitzen ihr Blut. Die Fluten rufen bei ihr Feuchtigkeit zwischen den Schenkeln hervor und Lust auf einen erigierten Minnedorn.


Wenn Mechthild mit ihrem Mann auf dem großen Eichenstamm in ihrem Garten vor dem Tangermünder Tor sitzt, fragte sie ihn:


„Wo endet das große Wasser?“


Der Richter bleibt stumm. Die friedliche Stimmung zwischen ihnen weicht einer beklemmenden Enttäuschung. Sie ist sich nicht sicher, ob er es weiß, ihr nur nicht sagen will, wie es sich verhält, oder ob er es nicht weiß, es ihr also nicht sagen kann. Weil er es nicht weiß, fürchtet er, dass sie das nächstbeste größere Schiff nimmt, das die Elbe abwärts fährt, um ihre Neugier zu befriedigen.


Regelmäßig im Frühjahr schwillt die Elbe zu einem reißenden Strom an, der die Auenwälder überflutet, Hütten, Menschen und Tiere mit sich reißt. Mechthild betrachtet mit verzücktem Lächeln den alles mit sich reißenden Strom. So, als offenbare dieser Fluss in seinem ungestümen Walten ihr etwas ganz Geheimnisvolles. Sieht der Stadtrichter das und denkt an all die Schäden, die der Gemeinde wieder entstehen, hält es den Mann nicht mehr zurück. Aufgebracht, doch anscheinend völlig ratlos, steht er im Wasser vor der Frau, die ihn von einem Sandhügel aus verwundert ansieht. Er brüllt sie gegen den Sturm ankämpfend mit Stellen aus dem ersten Buch Moses an:


„… Der Herr setzte den Menschen in den Garten Eden, damit er ihn bebaue und bewahre. … Ich mühe mich rechtens darum! … Und Du? … Gebierst keinen Sohn. … Wirst nicht Mutter! … Stehst hier nur rum. … Verehrst den heidnischen Strom, statt zu beten, … um Gottes Beistand zu bitten.“


Er schreit, so laut er kann. Das ist - da kann er sicher sein - zu wenig für diese Frau. Insbesondere angesichts des reißenden Stroms. Jahr um Jahr wiederholt sich das. Mit Schlamm bis zu den Knien bedeckt steht er also rufend da herum. Völlig unwirksam droht er mit einer Handbewegung der schlanken Frau, die von dem Sandhügel den Stromschnellen nachsieht und dem Wind kaum standhalten kann. Sie hängt mit ihrem ganzen Herzen an dem Fluss. Ihm verzeiht sie alles, so wie ein Mädchen ihrem Geliebten.


Der kommt im Hochsommer 1214 mit einem Schiff aus Lübeck. Aber wie das bei der Liebe so ist, weiß keiner von beiden, dass es sie trifft. Sie sitzt ihm am Ufer der Elbe in Tangermünde gegenüber und vergisst die Zeit, die sie brauchen wird, um nach Hause zu gehen. Der große Fluss münde im Oceanus, so heiße das große Wasser, auf dem Schiffe fahren würden, die drei Mal größer seien als das seine. Der Seemann beschreibt ihr die Kogge mit Mast und Rahsegel, mit Steuerruder und erklärt ihr den Kompass und was ein Leuchtfeuer ist. Sie kann ihre Augen nicht von dem Seemann lösen, wenn er von den Häfen spricht, die einen Kai und Kräne besitzen.


Einiges von dem, was der Seemann erzählt, weiß sie ja schon. Aber dann traut sie sich doch, ihn zu fragen, ob dort am Oceanus die Meeressterne glühen würden? Ja, die würden dort glühen, sagt er.


Sie: „Die Meeressterne überm Oceanus! Da will ich hin!“


Oceanus! Oh! Wie sie dieses Wort liebt! Die Sonne legt ein letztes Licht auf das Elbland. Die Vögel führen ihre abendlichen Gespräche. Es wird dunkel. Der Mond spiegelt sich im Wasser. Der Seemann lädt sie ein, auf sein Schiff zu kommen. Erklärt ihr Nautisches und gibt ihr weißes Brot zu essen. Unterm Segel des Schiffs nimmt er sie in die Arme. Sie schmiegt sich an ihn. Dann erliegt sie seiner Minne.


„Und wo endet der Oceanus?“


Mit Zärtlichkeit spricht sie das neu gelernte Wort aus.


„Im Herzen“, flüstert der Seemann mit den tiefbraunen Augen ihr ins Ohr, als er sie im Fleisch erkennt.


Auf dem Nachtlager zeichnet Salomon, so heißt der Seemann, die Meeressterne mit einem Finger auf ihren Leib.


„Mein Herz glüht für dich!“


Als Mechthild am nächsten Morgen zum Ufer bei Tangermünde kommt, wo das Schiff am Abend noch vor Anker gelegen hat, sind die Taue längst gelöst. Das Schiff ist bereits unterwegs Richtung Nordmeer.


Sie steht noch müde, nach nur vier Stunden Schlaf, zu dieser frühen Morgenstunde im sich lichtenden Nebel am großen Fluss und betet Wörter, die sich wie von selbst durch eine Erregung ihrer Gefühle in ihr bilden:


„Du bist mein. Ich bin Dein. Du bist beschlossen in meinem Herzen. Du wirst immer darin bleiben.“



Muss man das Glück eine Wolke nennen, die


vorübergleitet?


Als sie den Fluss verlässt, weint sie und fühlt sich wie ein Dornbusch, der trotz des Feuers nicht brennen kann.


Im Jahr darauf ist scheinbar alles gerichtet. Sollte sie nicht glücklich sein, diesen Sohn geboren zu haben? Sie flüstert ihm in sein Öhrchen:


„… Oh Salomon, mein Meeressternchen. Immer diese Angst im Herzen, diese eiternde, faule Wunde, wie ein Unheil, Tag und Nacht. Kein Mitleid für mich! Oh Königin der Barmherzigkeit, warum werde ich nicht von dieser Bosheit in Ruhe gelassen? Oh, dieses schöne Kind! Es hat seine Augen!“


Über dem Taufbecken im Chor von Sankt Nikolai erhält das Kind seine Infusion. Kein Laut von ihm, als das Weihwasser über sein Köpfchen fließt.


Im Sommer 1217 ist sie Achtundzwanzig und sitzt häufig mit schwerem Gemüt am Feuer. Ihr Mann, Samenspender der Todgeburten, verrichtet als Stadtrichter, Vasall dreier Herren, die kleine Gerichtsbarkeit in der Handelsstadt Stendal.


Das Kind Otto, der Bastard, hat am Fest Mariä Himmelfahrt zwei Mal die Ostergrenze überschritten. Er ist jetzt, am Fest des Heiligen Bartholomäus, 18 Monate alt. Mechthild schleppt sich an diesem Tag mit ihm trotz großer Hitze zur Eiche auf dem Mühlberg. Häufiger muss sie stehen bleiben.


„… Mein Herz klemmt“, sagt sie dem Kind, das sie staunend ansieht.


Sie lutscht nur noch Honig und singt heiser das alte Klagelied: Oh Heiliger Geist, zerreiß die finstere Nacht. Komm! Erhelle mein Herz, Tröster in der Not. Schenke mir Ruhe in der Unrast, spende mir Trost in meinem Leid.


Mechthild lehnt sich an die große Traubeneiche, nimmt das Meeressternchen auf ihren Schoß und fragt das Kind, ob es die Feen sehe. Sie flüstert in sein Ohr:


„… Ich seh’ die Mondgöttin mit ihrem Gefolge durch die Luft fliegen.“


Ihr Sohn brabbelt und beginnt zu weinen. Sie lächelt das hungrige Kind an.


„… Wir müssen wach bleiben. … Hilfst Du mir, das Festmahl vorzubereiten? … Wir dürfen die Löffel nicht vergessen!“


Aus einem Beutel nimmt sie gekochtes Wurzelgemüse, das sie Stück für Stück breiig zerkaut und dem Kind in kleinen Klumpen in den Mund schiebt. Sie schläft ein, das Kind hockt neben ihr und biegt ein Weidenstöckchen zu einem Bogen. So findet die Böhmin sie, nimmt das Kind, läuft zum Burgmannshof und drängt ihre Töchter, mit dem Söhnchen Holzkreisel zu spielen. Sie eilt zurück zur Traubeneiche. Schweigend trägt sie den dürren Körper Mechthilds zurück. Auf dem Ziegelboden vor dem Kamin hat die älteste Tochter bereits ein Schaffell ausgebreitet. Mechthild stirbt noch vor dem mittäglichen Angelusläuten in den Armen der Böhmin.


Magister Elias drückt vor Beginn der Totenmesse seine Hand auf die Schulter des Stadtrichters, sagt sichtlich angewidert:


„Jammervolles Spiel! Unbeständig, dieses ganze Irdische. … Bald ist das Obere unten und bald das Untere oben ...“


Der Stadtrichter blickt ihn fragend an und nickt dann abwesend. Sie stehen unter dem kreuzgewölbten, karmesinrot leuchtenden Backstein des vor dem Wintereinbruch fertiggestellten Westwerks von Sankt Nikolai. Neigen den Kopf vor den eintreffenden Trauergästen. Allein die Böhmin schluchzt laut.


Von der schlichten Holzkanzel, die am zweiten vorderen, der auf fünf Pfeiler geplanten dreischiffigen Kirche angebracht ist, leiert Elias das memento mori in dem mit Zeltplanen bedeckten Langhaus herunter. Wie immer sei auch diesmal nichts zu ändern am Lauf des Schicksals, das in den Händen Gottes liege. Der Tod sei ein Gleichmacher und so werde Mechthilds Seele ihren Weg mit Hilfe der Engel und der Zauberpferde zu Gott finden. Einige vor sich hin Dösende blicken plötzlich auf. Keiner hat bisher von diesen Zauberpferden gehört. Unbeirrt von der plötzlichen Aufmerksamkeit stöhnt Elias:


„Ihr liebt die Gebrechlichkeit der Welt!“


Stöhnt so laut, als mühe er sich mit einem Sack Mehl ab. Dann schweigt er, sieht missmutig in die vor ihm stehende Trauergemeinde, schnieft, hustet, droht mit einem sich langsam hebenden Arm:


„... Dabei ist euch nur eine kurze Frist auf Erden gewährt. …“


Manche starren betroffen zu Boden. Wenige heben den Blick hoch zum Zeltdach.


„… Kaum dass ihr aufgestanden seid, sinkt schon das Haupt herab. Faltet die Hände und betet!“


Der Leichnam Mechthilds, den der Stadtrichter in ihr Hochzeitskleid hat wickeln lassen, ist von den Kirchendienern in dem aus Buchenbrettern gezimmerten offenen Sarg vor dem Altar abgestellt worden. Das Haupt der Toten, von der Böhmin mit einem Blumenkranz geschmückt, haben die Kirchendiener nach Osten und das Gesicht zum Himmel hin ausgerichtet und die Hände, betend, über die Brust des Leichnams gezerrt. Er wird in der Kiste, in der er liegt, nach der Messe an der Nordseite des Doms, da, wo Mechthilds Eltern begraben sind, in die Erde gelassen.



Brüste, süßer als Wein


Sprachlos, trockener Mund, Tränen. Was die Böhmin dem Richter jetzt sagt, ist die Prophezeiung der Mondwahrsagerin. Mechthild werde einen Wolf gebären, der in seiner Kehle ein Feuer halte. Er sei wild. Ein Wolf in einem Schafsfell, der das Schwert führen könne wie kein Zweiter.


Dem Stadtrichter ist nicht entgangen, dass Mechthild  er glaubt aufgrund von Einflüsterungen der Böhmin - häufig zu der alten Traubeneiche auf den Mühlberg gepilgert ist - und vor mehr als zwei Jahren des Nachts zur Elbe. Einmal folgt er ihr in einer Vollmondnacht. Hockt versteckt hinter einem Gebüsch und beobachtet seine Frau, die am Fluss steht, in den Himmel starrt und mit sich selbst zu sprechen scheint. Da ist doch niemand, oder?


Er stellt die böhmische Magd zur Rede, die bekennt, „dass Frau Mechthild da am Fluss Fürbitten an die Meeressterne gerichtet hat. ... An Mariä Himmelfahrt waren wir bei der Mondwahrsagerin. Die hat ihr versichert, dass sie einen Sohn gebären wird, der ein hoher Herr werden wird.“


Auf die Frage des Stadtrichters, warum sie denn zu dieser Ketzerin gegangen seien, antwortet die Böhmin störrisch und frech:


„… Hat doch geholfen, oder? Ist ein Sohn geworden, schön und gesund. ... Ihr wisst doch, dass der Samen aus den Lenden eines starken Seemanns stammt.“


Sein Griff um den Stock, den er in der Rechten hält, wird fester. Aber er lässt sie reden. Natürlich weiß er das schon lange. Mechthild ist ihm damals nur noch mit gesenktem Kopf begegnet. Er hat sie nicht geschlagen, aber die Lippen schmollend vorgeschoben, und einmal hat er sie angestarrt und beschimpft:


„Hurenweib, die Hölle wartet auf Dich!“


Es gibt keine Verwandten, die das Kind aufnehmen wollen oder können. Warum wird nicht die Böhmin, die selbst zwei Mädchen hat, seine Nähr-Amme? Das fragen sich die Leute. Aber der Stadtrichter schweigt. Er will seinen Sohn nicht dieser Frau überlassen, die diesen schädlichen magicus betreibt und außerdem, … sie ist staufisch gesinnt! Bezweifelt die Jungfrauengeburt, wie der neue Kaiser in Palermo. Der Stadtrichter hat es deutlich gesehen und gehört, als sie mit leuchtenden Augen ihren eigenen Kindern erzählt hat, der Herr Kaiser Friedrich nenne die Kirche eine Hure. Die Böhmin liebt diesen Kaiser seit ihrer Kindheit. Ihr Vater, ein Schäfer auf den östlich von Leitmeritz in Böhmen gelegenen Hügeln, hatte ihr erzählt, dass der zukünftige Kaiser Schäferkleider trage. Das ist ihr Grund genug, ihn anzubeten wie den lieben Gott.


Mechthild war die jüngere von zwei Mädchen des verwitweten Elbfischers. Die Mutter starb, schwanger mit dem dritten Kind. Ihre Schwester ging mit einem Händler nach Nowgorod.


Der Richter hat eine dreizehn Jahre ältere Schwester, die seit ihrem siebten Lebensjahr als Nonne im Benediktinerinnenkloster Sankt Marien am Arendsee lebt. Also, wohin anders als dorthin soll er das Unflatskind geben, das zwar rechtlich von ihm als Sohn anerkannt ist, aber untilgbar den Makel der Ehrlosigkeit trägt. Die Äbtissin der Nonnen war 1209 nicht ganz uneigennützig eine machtvolle Fürsprecherin des Bruders für die Übertragung des Stadtrichteramts durch Markgraf Albrecht und Graf Albert von Osterburg an ihn gewesen. Sie kennt und schätzt den Dienstmann seit zehn Jahren. Und nun erwacht plötzlich in ihr, nachdem sie von den neuen Umständen in dessen Familie durch das schwesterliche Geplapper erfahren hat, ein heftiges Verlangen. Die Böhmin, so erzählt die Schwester des Stadtrichters der Äbtissin, soll das Kind nicht säugen wegen der Gefahr, „dass ein Dämon eindringt“. Ihre eigenen Drüsen, bekennt sie der Äbtissin, seien verwelkt. Dieses Bekenntnis lässt das Herz der Äbtissin schneller schlagen und führt bei ihr zu einer schamlosen Erregung. Aber mit frommen Gründen, die sie in den Heiligenlegenden findet, erleichtert sie ihr Gewissen. Zudem besänftigt sie sich mit Texten der Marienverehrung. An einem dieser Tage der Gewissenserforschung steht sie lächelnd am Seeufer. Lichthungrige Seerosen glitzern verschwenderisch in der Frühjahressonne. Die noch junge Äbtissin, Lehnsherrin, lässt über die Tante dem Vater ausrichten, dass sie das Kind im Kloster beherbergen will. Und nicht nur das. Sie wisse vom Mangel an einer Amme, die das Kind noch brauche. Dem werde im Kloster am Arendsee abgeholfen:


„Und sagt ihm, dass der Junge eine Erziehung erhält, die aus ihm ein wertvolles Werkzeug Gottes macht.“


„Sie wird es selbst säugen“, sagt die Nonne ihrem Bruder nach der Totenmesse für die verstorbene Schwägerin. Dem verschlägt das zunächst den Atem. Wenig später jedoch gesteht er ihr, ein schicksalhaftes Glück sei in sein Leben getreten, schwört ihr, eine Pilgerreise nach Michelsberg zu machen.


Die Brüste der jungfräulichen Äbtissin sind nicht zu fett und nicht zu hart, die Warzen gut gebildet. Sie stimuliert täglich mehrfach ihre Brustwarzen, seit sie den Entschluss beim Blick auf die Seerosen gefasst hat. Als ihre Brüste bereit für die Laktation sind, fehlt nur noch der saugende Knabe. Allerdings fragt sie sich, wie sie es mit ihm machen soll. Als die Gäste aus Stendal auf dem Klosterhof eintreffen, nimmt sie die böhmische Dienstmagd beiseite, verlangt, dass sie es ihr zeigt, „ohne dass Deine Brust seine Lippen berührt“.


Die Schmerzen beim Saugen des Kindes erträgt sie. Sie kennt Schmerz in der Brust. Eine Narbe an ihrer linken Brust kündet davon. Aufgewühlt von einem Reißen im Herzen über die Passion Jesu, griff sie in der Nacht zu einem Karfreitag nach einem Messer und ritzte sich damit in die Brust, die dem Herzen nahe ist. Da war sie noch ein Mädchen, die Brüste kaum entwickelt. Drückte danach ein kleines hölzernes Kreuz in die Wunde. Sollte ein Siegel, ein Versprechen ewiger Treue sein. Das Kreuz hängt in ihrer Klause.


Drei Tage braucht sie mit dem schreienden Kind auf dem Schoß. Dann hat sie es raus. Die Milch fließt gleichmäßig beim Saugen. Alle vier Stunden öffnet sie nun den Habit, schlägt ihr weißes Brusttuch zur Seite nimmt das Kind in den Arm, anfangs ungeschickt dann immer geschickter. Der Kindermund umschließt fordernd die Nippel. Er saugt sich satt. Wonnesaugen. Sie ist stolz, ja ungemein glücklich. Ihr Stolz verliert zeitweilig jedwede selbstsüchtige Wirkung.


Streng gebietet sie im Kloster Verschwiegenheit. Der Bischof und der vorgesetzte Hildesheimer Abt dürfen das nicht erfahren. Zwecklos. Aber, ein Wunder; sie hört von diesen Herren nichts.


Die Nonnen sind über den Neuankömmling außer sich vor Freude, nicht zu bändigen. Schließlich erlaubt der Stolz der Amme ihnen sogar, den Säugling zu berühren. Streicheln seine kleinen Handflächen, strahlen und schnalzen Laute, die bislang nicht über ihre Lippen kamen, wenn er ihre Finger fest umschließt. Das Adoptivkind bekommt ein Bett neben dem der Äbtissin – aber nur bis Sankt Stephan, sagt sie. Bis dahin will sie es abgestillt haben. Warm verpackt schläft es lange, gähnt, niest, hustet und begutachtet die Welt. Plappert Mama und weint.










Warum ich die Welt liebe


Meine Heimat? Das besagte Haus Am Silberberg in dem ostbelgischen Kaff Sankt Vith. Dort besuchte ich das katholische Institut Sankt Maria Goretti, eine Grundschule der deutschsprachigen Gemeinschaft. Nach dem 6. Schuljahr wechselte ich auf Wunsch meiner Mutter ans Athénée Royal Ardenne-Hautes Fagnes nach Malmedy. Sechs Jahre mit dem TEC-Bus 395 um 7:07 Uhr hin und zurück in Sankt Vith, Rue de Vielsalm um 17:19 Uhr. Ein Kreuz? Nein, mir gefiel’s! Zeit für‘s Nachdenken über z.B.: Sollte ich den Tanzkurs besuchen? Sollte ich am Wettküssen teilnehmen?


Für die Hybris erwies sich der Betstuhl vor der Holzskulptur des jungen Giovanni Bosco in der Kirche Saint Paul als überaus hilfreich. Hier erhielt ich meine Aufträge für den Einsatz als Märtyrer. Hier konnte ich schwelgen in der Seligkeit des Transzendenten. Gottespalaver.


Die rechte Wange würde ich hinhalten, wenn ich auf die linke geschlagen werde, verkündete ich in einer Schulpause einigen meiner Klassenkameraden. Die schauten mitleidig. Himmelmann setzte die Aufforderung in die Tat um. Er schlug mir zuerst rechts, dann links ins Gesicht. Einige lachten. Das war Magie: Ich fühlte mich erkannt in meinem Martyrium. Selbstauferlegte Bußübung? Wer waren die Einflüsterer, die sich hinter der Bewusstseinswand verborgen hielten? Suchten sie einen Helden? Für welches Gefecht? Angriffe auf Leib und Seele forderte ich in meiner Über-spanntheit nachgerade heraus:


„Meine Seele kämpft darum, sich weder durch Lust noch Schmerz vom Richtigen abbringen zu lassen. Im irdischen Vergnügen kann doch keine Glückseligkeit liegen.“


Eine mir wohlgesonnene Klassenkameradin, die sich das anhören musste, meinte es einfach gut mit mir:


„… Sei doch nicht so überheblich! Du bist doch sonst ganz nett!“


Wie dem auch sei. Offensichtlich erbrachte ich die besten Leistungen allenfalls als Messdiener in der Frühmesse. Aus Mangel an einem Modell fürs richtige Leben suchte ich dann doch in Abweichung vom angenommenen Richtigen nach Glück in den Körperdingen.


Mit Margareta sprach ich das erste Mal im Schulbus nach Malmedy. Sie ging bereits in die Abschlussklasse und trug unmoderne lange Wollröcke. Zuerst küssten wir uns auf dem Sportplatz des Athletic Clubs. Der Wollrock hemmte mich beim Fummeln. Ich wusste, dass jeder ungeschützte Geschlechtsverkehr ein genetisches Wagnis darstellt. Meine fortgepflanzten Einflüsse auf die Nachkommenschaft malte ich mir in den schaurigsten Bildern aus. Welche Monster würde ich zeugen! Aber die Triebkräfte waren da und stellten mich vor enorme Herausforderungen.


Auf dem ersten Spaziergang im Hohen Venn, das von vielen Wassertümpeln durchzogen ist, kam es dann doch zu mehr körperlicher Nähe, die sofort von blutsaugenden Stechmückenweibchen genutzt wurde. Begierig flogen sie unsere entblößten Unterleiber an, sodass sie einen Geschlechtsverkehr verhinderten, den wir bar jeder Vernunft ungeschützt vollzogen hätten. Die Tierwelt des Moores vermochte es also, uns vor den triebhaften Strebungen auf unkomplizierte Weise zu schützen.


Evelyn? Auch in sie war ich nicht verliebt. Ihre beiden Tanten, mit denen sie am Stadtrand von Sankt Vith in einem sehr gepflegten, perfekten Einfamilienhaus zusammenlebte, waren mit meiner Mutter befreundet. Evelyn besaß ein breites Becken und hatte das Bischöfliche Institut in Büllingen besucht. Sie stand vor dem Abschluss ihrer kaufmännischen Ausbildung beim Stahl- und Apparatebau Lamoline in Waimes. Angefangen hatte es mit dem Durchblättern der Illustrierten. Sonntags nach der Messe ging ich zu Evelyn, die vier Jahre älter war als ich. Abgesondert, ungestört setzten wir uns im Wohnzimmer der Tanten auf das türkisfarbene Sofa und blätterten in Illustrierten. In gegenseitigem Einvernehmen blieben wir auf den Seiten mit Schauspielerinnen und Models hängen - Pamela Anderson, Elisabeth Hurley, Bo Derek - und begutachteten den tiefen Ausschnitt der Blusen, die den Busen nur knapp versteckten. Irgendwann blätterte Evelyn die Magazine nur noch auf der Suche nach knapp bekleideten Frauen durch. Wann ich das erste Mal von ihr aufgefordert wurde, in ihre Bluse und den Büstenhalter zu greifen, die gepuderten großen Brüste mit den steifen Nippeln zu streicheln, ist mir entfallen. Ich erinnere mich nur daran, dass ab diesem ersten Mal bei allen Sonntagsbesuchen nach der Messe die Berührungen stattfanden und ich schließlich an einem Sonntagmittag, von ihr dazu aufgefordert, mit einer Hand in ihrem Höschen landete, dort Schamlippen und Klitoris betastete und zwei Finger in ihre feuchte Vagina schob. Ich tat etwas, vor dem ich erschrak und mich ein wenig ekelte. Mein Ständer schmerzte. Es dauerte noch einige Zeit, bis sie meinen Schwanz das erste Mal in meiner Hose in die Hand nahm. Mehr tat sie nicht.


Die Zerknirschung über die Verfehlungen, die Fleischeslust, quälten mein Gewissen bis Sonnabendnachmittag. Im Beichtstuhl dann die Sündenbekenntnisse. Verstöße gegen das sechste Gebot. Und endlich die Absolution: Ego te absolvo a peccatis tuis in nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti, Amen und die Segnung des Priesters, der nach Rasierwasser und Kaffee roch. Die Bedingung für die Vergebung der begangenen Unkeuschheit bestand in einer umfangreichen Bußleistung: Fünf Vaterunser und acht Gegrüßet seist du, Maria auf dem Betstuhl vor der Holzskulptur des Giovanni Melchiorre Bosco. Beim Verlassen der Kirche schlug ich ein Kreuz und war erleichtert - bis zur nächsten Sünde, die zwangsläufig am Sonntag folgte.


Nach einer mittelmäßigen Schulzeit am Königlichen Athenäum in Malmedy überließ mich meine Mutter, die in der Postverwaltung Vielsalm arbeitete, einem Händler in Bütgenbach als Kaufmannsgehilfe im Kunsthandelsgeschäft. In Troisvierges richteten wir bei der Banque Générale du Luxembourg ein Bankkonto für mich ein. Da ich als noch Siebzehnjähriger nicht alle Bankgeschäfte selbst erledigen durfte, fungierte meine Mutter als Treuhänderin. Sie unterschrieb ungefragt alles, was ich ihr vorlegte. Bereits nach einem halben Jahr festigte sich die Verbindung zwischen dem Händler und meiner Mutter. Mich selbst erstaunte, wie schnell ich in dem ersten halben Jahr die Buchhaltung des Geschäfts in den Griff bekam. Der Kunsthändler bekundete: „Je ne comprends rien“, was dazu führe, dass er oft „a roulé dans la farine“ ins Mehl gerollt werde, was so viel hieß, wie, dass Kunden sich auf seine Kosten einen Vorteil verschafften. Ich bot ihm frecherweise an, bei Verhandlungen und in der Buchhaltung behilflich zu sein - être à ses côtes.


Mit Mondschein-Abrechnungen umschiffte ich gefährliche Risiken beim Buchen auf die Bestands- und Erfolgskonten. Allerdings: Die Gewinnermittlung buchte ich nicht uneigennützig. Im Ergebnis eine erfolgreich eingesetzte Überheblichkeit: Die kleine eigene Grafiksammlung. Ihm war’s recht.
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