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  "Il mondo è grigio, il mondo è blu, il mondo è come lo vuoi tu"




  Franco Battiato




   




   




   




   




  Era sempre la stessa storia.




   




  La Domenica mattina è il giorno in cui nessuno vorrebbe svegliarsi prima di mezzogiorno, il giorno universalmente riconosciuto come "pigiama day": ti svegli con un pigiama e prima di tornare a dormire, una rapida doccia e un pigiama nuovo, soffice e pulito ti si stampa addosso.




  Per qualcuno questa è pura utopia, un sogno irrealizzabile, una meta irraggiungibile. La domenica diventa così un giorno come tanti, un giorno qualunque in cui il pigiama smonta dal servizio troppo, troppo presto.




  È questo il destino degli inquilini dello stabile "Le sirene", un’enorme costruzione abitativa in stile post moderno, con mattonelle variopinte a ricoprirne le diverse facciate e un'avveniristica forma che di primo acchito non saprei a cosa associare. La maledizione non si è abbattuta su tutti gli abitanti di questo microcosmo, nient’affatto; gli sfortunati sono gli abitanti della scala C, i malcapitati, i maledetti da qualche moderno sortilegio.




  Se siete in procinto di comprare un appartamento, assicuratevi di non acquistarne mai uno nella scala C.




  La storia non è sempre stata così, tuttavia.




  Sara lo sa bene. Sara abita nell'interno ventiquattro da ben sei anni, cioè dall’esatto istante in cui lo stabile è stato terminato e reso abitabile. C'è stato un tempo in cui le Domeniche erano quelle che tutti loro, quelle che tutti noi sognamo, un tempo durato più o meno quattro anni e terminato fulmineamente, senza alcun preavviso.




  Se chiedessi a ciascuno di voi di raccontarmi la vostra ultima domenica, come l'avete passata, quanto vi siete rilassati, quale pigiama avevate al risveglio e quale, invece, avete indossato prima di mettervi a letto la sera, sono pronto a scommettere che nessuno di voi sarebbe in grado di ricordare tutti questi particolari. É routine, la routine non si ricorda, si dimentica stancamente. Per Sara era la stessa cosa, dimenticava tutte le domeniche, ricordava solo un vago senso di riposo estremo.




  Per Sara adesso non è più cosi, ricorda benissimo la domenica del 15 ottobre 2006, ricorda per filo e per segno quello che ha fatto, l'ora esatta in cui si è svegliata, il disegno sui diversi pigiami, la colazione a base di cereali, yoghurt alle fibre e fette biscottate con marmellata di albicocca. Ricorda perfettamente di aver pranzato con il suo (ex)ragazzo, di avergli cucinato una bistecca al sangue con contorno d’insalata verde e patate fritte. Ricorda perfettamente che Gigi (il suo ex) ha rovesciato erroneamente il suo bicchiere di coca esultando per il pareggio del Milan all’ottantacinquesimo minuto, quando ormai non ci credeva più nessuno, tanto meno lui.




  Sara ricorda perfettamente di aver sorriso per almeno un minuto intero, osservando com’è facile per un uomo sui trent’anni tornare bambino ed esaltarsi di gioia per un semplice gol. Era una cosa che aveva notato sin dall'adolescenza osservando suo padre e che ritrovava in Gigi quasi ogni domenica.




  Domeniche come quelle ne aveva vissute parecchie, ma l'unica che ricorda è questa e ci riesce perché è stata l'ultima. Almeno crede di ricordarla così come si è svolta, ma ha qualche dubbio sull'esattezza dei suoi ricordi. Il cervello, si sa, è strano... a volte crea memorie leggermente fittizie ma completamente compiacenti. Ad ogni modo, veritiera o meno, è l'ultimo piacevole ricordo di una Domenica che Sara possiede e lo custodisce con cura in un meandro della sua testa, chiuso a chiave in qualche cassaforte al titanio del suo cervello. Non solo, per esser sicura di non dimenticarlo mai (”il cervello è una foglia di cipolla”), ha buttato giù due pagine di una sorta di diario in cui racconta quella domenica, inutile dire che le custodisce ancor più gelosamente nel primo cassetto della sua scrivania in ufficio.




  Ogni lunedì mattina, come una sorta di strampalato rituale, appena arrivata in ufficio, ancora stravolta dalla domenica precedente, gira la chiave, apre il cassetto e passa i primi dieci minuti della giornata a leggere queste due paginette.




  Lo ha fatto centinaia di volte e non solo di lunedì, a volte i suoi martedì sono così nevrotici che sente il bisogno di rifugiarsi in quel piacevole momento passato.




  Tutto sommato a lei, Sara, è andata bene.




  Luca non è stato così fortunato, certo è vivo e ha una vita discreta, ma non ha un ricordo nitido della sua ultima tranquilla domenica.




  Perché?




  Luca abita nell'interno trentasei, un appartamento ampio costituito da due stanze da letto molto spaziose, una cucina in stile americano con un'isola immensa in acciaio che funge anche da sparti-traffico tra la zona pranzo e la zona relax. Una cucina moderna non c'è che dire, dotata anche di un balcone con vista sulla fontana nel piazzale. Una vista tutto sommato tranquilla, né bella né brutta.




  Luca è un cuoco, lavora in uno dei più grandi ristoranti della città, uno dei più richiesti in tema di matrimoni, battesimi e affini. Ciò che ha reso più famoso del solito questo ristorante, oltre alla buona cucina s’intende, è senz'altro il fatto che offra un servizio catering, quindi se si ha voglia di organizzare un rinfresco succulento e di classe, in casa o in qualche altra splendida location, non resta che rivolgersi all'Ostrica Azzurra.




  La domenica del 15 ottobre 2006 Luca non era in casa, doveva lavorare.




  La figlia del sindaco aveva appena battezzato il figlio e aveva richiesto i servigi dell'Ostrica Azzurra, e quindi i suoi, per un rinfresco in casa.




  Tra l'8 e il 23 ottobre sono passate quindi due lunghe settimane, quindici giorni interminabili, densi di avvenimenti che hanno impedito e impediscono un ricordo nitido.




  Luca e Sara si conoscono, poco a poco hanno stretto amicizia, un'intensa amicizia rafforzata dal "dramma" che entrambi stanno attraversando e con il quale, purtroppo, stanno imparando a convivere; spesso si ritrovano la Domenica mattina alle 8.45 giù nell'androne e cercano rifugio da qualche loro amico che abita in un'altra scala. Non è la stessa cosa, ovviamente. Non sono a casa loro, non hanno il loro letto e il loro divano né la loro televisione con la pay-tv, non possono indossare il pigiama (questo per decenza pubblica), insomma è un surrogato di relax che non potrà mai sostituire quello reale.




   




  Che cosa è successo lunedì 16 ottobre 2006?




  E soprattutto... perché è successo?




   




  Sembrano due domande degne di Blu Notte, non è difficile immaginare il buon Carlo Lucarelli pronunciarle con quel suo classico tono a metà tra il beffardo e il serio: beffardo perché lui già sa cosa sta per succedere, serio perché ovviamente l'argomento è critico.




  Era un tipico lunedì autunnale, uno di quelli in cui il sole è a metà tra il timido e lo spavaldo e il cielo si colora di un azzurro un po’ grigio che ti spinge a restare a letto. Un classico lunedì di lavoro che, in quanto lunedì, diventa il giorno più odiato da tutti. Uomini assonnati hanno il nodo della cravatta sciatto abbastanza da dare nell'occhio, guidano nervosamente nel traffico cercando di battere il tempo e mollare il proprio figliolo giusto prima che suoni la campanella; donne che corrono indaffarate verso la propria auto con il viso assonnato, ma impeccabilmente ben vestite: rossetto, smalto e occhiale da vista in rigorosa montatura nera retrò, l'unico appunto che si può muovere è quella camicetta abbottonata un po’ così, alla rinfusa.




  Un giorno perfetto per insediarsi in un nuovo appartamento; per una persona metodica, abitudinaria, ordinata mentalmente (anche troppo) cominciare la propria vita in una nuova casa di lunedì, il primo giorno della settimana, è in pratica un sogno. La perfezione potrebbe essere cominciarla il primo giorno del primo mese dell'anno, ma a questo punto credo si tratterebbe di una malattia.




  L'interno quarantatré, sfitto da quasi sei mesi, aveva trovato il suo nuovo inquilino.




  Un'ampia stanza da letto in stile marinaro con finestra da un lato e balcone spazioso dall'altro, perennemente illuminata, e una cucina accogliente come quella della nonna, con colori un po’ vintage e quel marrone intenso così retrò da ispirare una perenne voglia di zuppa di fagioli. Sono state queste le ragioni che hanno convinto Giorgio a comprare la casa.




  Giorgio è quello che ogni donna definirebbe un bel ragazzo: alto circa 183 cm, un fisico definito da anni di nuoto, due "fanali" verde smeraldo al posto degli occhi, testa quasi totalmente rasata e barba di un paio di giorni fanno di lui un cosiddetto "tipo". Un discreto passato come playmaker nella squadra di basket della città, quando questa militava in B2, lo aveva reso anche mediamente conosciuto in ambito sportivo.




  Giorgio, laureato in economia e commercio da qualche anno, lavora presso una banca in centro città e, anche se da buon italiano ha comprato un’auto, preferisce andare in bici al lavoro. Lo sport è la sua passione.




  La sua auto?




  Volkswagen New beatle del 2005, verde oliva metallizzata, interni in pelle, radio mp3 con subwoofer, era spesso parcheggiata in garage, pochissimi Km fatti, circa 23mila. Una macchina bella, molto bella, ma praticamente inutile.




  Nel 2006 Giorgio aveva ventotto anni e mal sopportava vivere ancora con i genitori, ma non perché loro fossero ossessivi, pressanti o qualsiasi altra cosa del genere, semplicemente aveva bisogno dei suoi spazi. Aveva il desiderio di pranzare e cenare quando ne aveva voglia e non ad orari "imposti", aveva voglia di scatenare tutti i 50 watt del suo 1987X della Marshall senza nessuno che lo rimproverasse a causa di un volume "poco consono” per una casa; soprattutto si era anche stancato di dover trovare ogni volta un posto appartato dove poter fare l'amore con Clelia, la sua storica ragazza.




  Perché sacrificare tutti questi aspetti fondamentali nella vita di un uomo quando avrebbe potuto semplicemente prendere in affitto un appartamento?!




  Ricorda ancora che ne parlò con i suoi genitori durante uno dei classici pranzi domenicali. Classici perché la madre (la signora Elvira) originaria del sud Italia, era solita, e lo è tuttora, cucinare una “camionata” di prelibatezze.




  Nonostante siano solo quattro in famiglia, Elvira ha sempre avuto l'abitudine di cucinare per un reggimento. Meglio abbondare, è storia.




  Non avrebbe mai creduto che il padre, ma soprattutto la madre, accogliessero di buon grado quello che aveva da dirgli, ma si sa, il mondo è pieno di sorprese e quando ha sentito Elvira dire che l’appartamento per il loro “gioiello” lo avrebbero addirittura comprato, Giorgio era rimasto intontito come trovandosi a un centimetro da una campana che ha appena scoccato il gong più forte della giornata. Non era mai riuscito a spiegarsi il motivo di tanta generosità ma come si suol dire "a caval donato, non si guarda in bocca".




  Nel giro di un mese Giorgio e il padre avevano visitato una ventina di appartamenti nella zona residenziale della città e la loro scelta era infine ricaduta, come detto, sull'interno quarantatré della scala C, stabile "Le sirene".




  Un mese intenso di lavori era stato il tempo necessario per quelle piccole opere di “personalizzazione” della casa, in particolare per ingrandire un po’ le stanze da letto a discapito del corridoio che faceva molto anni '50.




  Dopo un mese intenso di fremente attesa, Giorgio si trasferì nella sua nuova casa e festeggiava la novità strimpellando a tutto volume sul balcone di casa.




   




  Sara sapeva che qualcosa "bolliva" in pentola. Per circa un mese, ogni mattina uscendo per andare a lavoro, aveva incrociato gli stessi operai che incontrava la sera rincasando. Era diventata ormai una piacevole abitudine tanto che più di una volta lei, il suo ex-ragazzo e Luca si fermavano a bere una birra con quei quattro operai. Qualche giorno dopo la fine dei lavori Sara si era imbattuta, è proprio il caso di dire “per sbaglio”, in un ragazzo rasato che l’aveva quasi urtata scendendo di corsa le scale.




  Il vaffa automatico sulla punta della lingua era pronto a saltar fuori, quando due occhi verdi la rapirono per qualche istante mentre il ragazzo farfugliava le sue scuse in modo incomprensibile continuando a correre giù per le scale e rischiando l'osso del collo.




  Inutile sottolineare la perplessità di Sara, non immaginava certo di conoscere in questo modo il suo nuovo vicino di casa, ma… “la gente è strana Beppe”.




  Sara e la perplessità, una storia destinata a non chiudersi qui.




  Un paio di giorni dopo, Sara era rimasta ancor più esitante quando, aprendo la porta di casa, si era trovata di fronte Giorgio con un pacco di cioccolatini in mano mentre le porgeva le scuse per l'episodio precedente, invitando lei e il suo ragazzo a una cena di ben venuto.




  Piacevolmente perplessità.




  Luca e Giorgio si conobbero invece in garage.




  Se l'incontro con Sara era stato piuttosto "scontroso", questo era stato addirittura da codice rosso.




  Giorgio rischiò di finir sotto l’auto di Luca, ancora stonato dall’abbiocco mattutino.




  Luca era convinto di meritarsi una sonora cazziata condita da un paio di "fanculo stronzo", che però non arrivarono e anzi, Giorgio con tutta la calma del mondo gli si presentava come il "nuovo" vicino e lo invitava alla cena di benvenuto, informandolo anche della presenza di Sara e Gigi.




  <<Se ogni volta che cerco di uccidere qualcuno, rimedio un invito a cena... devo provarci più spesso!>>




   




  Nonostante fino a quel momento avesse vissuto con i genitori, Giorgio era un abile cuoco e quella sera lo aveva dimostrato ai suoi invitati. In particolare Luca era rimasto “shoccato” dai tagliolini ai funghi porcini, ammettendo di non averne mai mangiato di così buoni.




  La serata, un sabato sera, era velocemente passata dall'imbarazzo iniziale alle risate, un po’ grazie ai fiumi di vino che scorrevano a fiotti, ma molto di più grazie alla partita del Milan di cui tutti e tre i ragazzi erano super tifosi e che li aveva aiutati a stringere subito una sorta di amicizia di “fede”. Allo stesso tempo Sara e Clelia avevano scoperto di avere molte cose in comune, in particolare si erano divertite entrambe a osservare tre quasi trentenni instupidirsi davanti "al pallone".




  Al momento dei saluti, le tre di notte più o meno, Sara ringraziò molto Giorgio per la bella serata e, ancora un po’ su di giri, disse che sperava di ricambiare presto. Notò però una cosa che le sembrò un po’ strana ma cui non diede molto peso, Clelia stava andando via, proprio come stavano facendo loro.




   




  "il mare nel cassetto 


  le mille bolle blu 


  da quando sei andata via non esisto più 


  il mondo è grigio il mondo è blu."




   




  "Ma che cazz? Ma cosa diavolo?!"




  Sono state le prime parole dette da Luca il giorno dopo la cena, le prime perché dopo aver guardato la sveglia e quindi l'orario, ha rincarato la dose.




  Non che non gli piacesse Battiato, ma sentirlo pompato nelle casse alle 8.15 di una domenica mattina, non era mai stato il suo sogno. Provò in tutti i modi a ovattarsi le orecchie ficcandosi sotto il lenzuolo, soffocandosi quasi con il cuscino... ma quando qualche istante dopo sentì l'inconfondibile rumore dell'aspirapolvere, sapeva che la battaglia era persa.




  Steso a letto con occhi sbarrati, ancora troppo stanco per incazzarsi seriamente, era rimasto quasi incredulo e impotente di fronte a questa tragedia senza precedenti. Era anche peggio di quando, da adolescente, la madre rispondeva al telefono e parlava "urlando", svegliando quindi lui e sua sorella.




  Come se non bastasse sembrava che quel rumore aumentasse man mano, disperato scappò in cucina e cercò conforto in una buona tazza di caffè nero, strong.




  È risaputo che nelle mattine più disperate, e questa lo era, l'odore del caffè stimola positivamente i recettori nasali che "sollievano" l'umore.




  Aveva voglia di studiare un piano d'azione, ma non ne aveva ancora le capacità.




  Erano appena le 8.35 e stava cominciando a innervosirsi, il fastidioso "verso" dell'aspirapolvere non dava segni di cedimenti, Luca si sentiva perso, avrebbe voluto tanto chiamare la madre e gridarle contro che esisteva qualcuno peggio di lei la domenica mattina. Ma no, non lo aveva fatto. In fondo le voleva bene e quel giorno, a casa dei suoi, erano previsti cannelloni al forno, non voleva correre alcun rischio.




  Un raggio di sole indisponente gli trafisse un occhio, contribuendo a svegliarlo definitivamente. In dieci secondi era passato dal maledirlo all’amarlo ardentemente. Non prendeva la sua moto, una Kawasaki Ninja ZZR 1200 verde metallizzata da un paio di mesi, un po’ per dimenticanza, un po’ per ozio.
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