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			Para mi madre. 
Y para mis hijos.

		

	
		
			Prólogo



			Siempre pensé que no quería tener hijos. Estando en la universidad, una amiga me confesó su profundo anhelo de ser madre y me sentí incapaz de identificarme con ella. Yo tenía planes profesionales ambiciosos y ser madre me parecía algo limitante y vulgar. Cuando terminé mis estudios universitarios estuve trabajando en Washington D. C. para una organización sin ánimo de lucro donde desarrollaba una labor que me resultaba de lo más excitante, importante y significativa. En lo más profundo de mi ser sabía que había muchas cosas que necesitaba hacer en la vida y me asustaba la posibilidad de que tener hijos me fuera a impedir desarrollar mi potencial.

			James Hillman, autor de grandes éxitos de ventas y psicólogo, planteó lo que denominó la «teoría de la bellota» del desarrollo psicológico1, según la cual todos llegamos a este mundo portando algo único que pide ser vivido a través de nosotros. Al igual que el destino del roble está contenido en la bellota, todos venimos a la vida con algo que tenemos que hacer y alguien en quien tenemos que convertirnos. «Lo que está esperando para despertar en cada persona es algo antiguo y sorprendente, mítico y significativo»2, escribe el mitólogo y escritor Michael Meade. Cuando yo era joven, deseaba con todas mis fuerzas encontrar aquello que estaba esperando para despertar. Me aterraba la posibilidad de que tener hijos fuera a interrumpir fatalmente su desarrollo.

			Mi madre había experimentado frustración con su papel. Aunque siempre me sentí querida por ella, a veces se quejaba de hasta qué punto había permitido que su vida quedara tan limitada. «¡No tengáis nunca hijos!», nos gritaba cuando se sentía especialmente abatida… algo que ocurría a menudo. Crecí con sentimientos ambivalentes sobre la maternidad.

			El tiempo y la edad suavizaron mi convicción de evitar ser madre. Llegué a darme cuenta de que la parte consciente de mi personalidad no tenía, de hecho, todas las respuestas. A los veintiocho años estudiaba Relaciones Internacionales en Nueva York con la idea de que, cuando terminara, me matricularía en la Facultad de Derecho para prepararme para continuar con mi apasionante trabajo en organizaciones internacionales sin ánimo de lucro. Sin embargo, una parte más profunda de mí tenía otros planes. Al llegar a Nueva York, empecé a soñar una y otra vez con cosas que ocurrían en el metro. Aquellas imágenes oníricas subterráneas reflejaban un descenso psíquico. A pesar de mis esfuerzos por evitarlo, estaba cayendo en una depresión. El trabajo que hasta entonces había dado a mi vida un sentido y una finalidad, ahora me parecía vacío. Por mucho que me implicara en la escuela de posgrado y en otros aspectos de mi vida, me sentía cada vez más aislada, triste y llorosa. Contra mi voluntad, estaba siendo arrastrada a las profundidades.

			Aunque me aterrorizaba aquel descenso, a principios de la primavera mis sueños me despertaron la curiosidad de saber qué me estaba ocurriendo. Empecé a anotar lo que soñaba cada noche y a leer libros de autores junguianos que me mostraron una forma diferente de relacionarme con mi infelicidad. Me ayudaron a ver mi sufrimiento y mis síntomas como una invitación a descubrir más cosas sobre mí misma, y todo aquello que estaba aprendiendo me cautivó.

			Carl Jung (1875-1961) fue un psiquiatra suizo y uno de los grandes investigadores del alma. Identificó varias pulsiones, pero postuló que la principal era el deseo innato de hacer realidad nuestro potencial propio. Aunque estaba de acuerdo en que el inconsciente contenía elementos reprimidos u olvidados, también consideraba que podía ser la fuente de una enorme creatividad y crecimiento. Sostenía que todos estamos conectados a una fuente común de imagen y significado a través de nuestro acceso al inconsciente profundo con su almacén de patrones universales y arquetípicos de la experiencia humana. En medio de mi depresión y confusión, las ideas de Jung fueron un bálsamo curativo. Mi pasaje oscuro y solitario se llenó de significado y propósito.

			La depresión fue un gran acontecimiento sísmico que alteró el flujo de mi energía vital y cambió su curso. Cedí a los impulsos e instintos que brotaban de mi interior. En retrospectiva veo claramente que mi «noche oscura del alma» de aquel año en Nueva York era mi destino innato —mi bellota— que estaba intentando crecer. Al cabo de unos años, dejé de lado mis planes de estudiar Derecho y comencé el largo camino de convertirme en analista junguiana.

			Por aquel entonces conocí a mi marido y nos casamos. Él albergaba un profundo anhelo de tener hijos y yo me había vuelto lo suficientemente sabia como para ser capaz de ceder a lo que la vida me ofrecía. Dos años después de nuestra boda, fui madre. Para mi sorpresa, el primer año de vida de mi hija estuvo lleno de una gran plenitud y alegría. Tras unos primeros meses difíciles y agotadores, ella y yo nos acomodamos a un ritmo maravilloso. Adoraba todo lo relacionado con su cuidado. Como si no me bastara con tener aquel bebé hermoso y perfecto, comencé mi formación de analista junguiana justo después de que mi hija cumpliera un año. Empujaba su cochecito por el barrio, con un pesado volumen de las Obras completas de Jung cargado en la bolsa de los pañales, para poder sentarme en un banco y leer cuando ella se dormía. Me sentía absolutamente completa y satisfecha.

			Sin embargo, aquella satisfacción duró poco. Unos meses después de que la niña cumpliera un año, me quedé embarazada de nuestro segundo hijo. El nuevo embarazo trajo consigo más agotamiento y más ansiedad. No dejaba de preocuparme por cómo iba a afectar la llegada del nuevo bebé a mi vida, es decir, a mi trabajo, a mi formación como analista y a mi relación con mi hija.

			El niño nació una semana antes del segundo cumpleaños de su hermana. Cuidar de una niña pequeña y de un recién nacido me resultaba agotador y me sentía abrumada, exhausta y deprimida. Aunque seguí atendiendo a un pequeño número de pacientes en mi consulta privada, me vi obligada a pedir una excedencia en mi programa de formación junguiana, y eso me produjo la sensación de estar a la deriva, como si no estuviera avanzando en mi vida profesional. Pesaba más de lo que nunca había pesado y no tenía tiempo para hacer ejercicio ni para comer de forma consciente. El esfuerzo físico, el tercer año consecutivo de privación de sueño, la falta de tiempo para habitar mis pensamientos y mi vida interior y la imposibilidad absoluta de satisfacer las exigencias de un bebé y una niña pequeña me llevaron al agotamiento. Lloraba y me sentía incompetente. Con dos niños pequeños, tenía la sensación de que me estaba perdiendo a mí misma, de que me estaba dejando absorber por el fango.

			Un frío día de diciembre salí a pasear con el único objetivo de no tener que quedarme en casa. Tenía que hacer un esfuerzo para empujar a los niños cuesta arriba en el cochecito doble. «Qué duro resulta todo lo relacionado con ser madre», pensé para mis adentros. Mi siguiente pensamiento me sorprendió: «Me está haciendo crecer mucho. Lo que me está ocurriendo ahora debe ser sin duda una oportunidad para comprenderme mejor».

			Han pasado más de quince años desde que ese pensamiento me asaltó por primera vez y mis bebés se han convertido en adolescentes. A lo largo del camino, no ha dejado de ser cierto que la crianza de los hijos es desgarradoramente difícil y que en todo momento me ofrece percepciones nuevas sobre mí misma, siempre y cuando me preocupe por verlas. He aprendido de mis experiencias en la crianza de mis hijos y también he tenido el privilegio de presenciar los procesos de crianza que han atravesado otras mujeres que acuden a mi consulta; algunas de ellas acaban de ser madres por primera vez, otras están gestionando su relación con un hijo adulto y, entre ambos extremos, encuentro todo un abanico de situaciones.

			La maternidad, con sus intensos esfuerzos físicos y emocionales, es un crisol en el que nos ponemos a prueba y nos transformamos. En su recipiente alquímico, el calor asciende al máximo. Las partes obsoletas de nuestra personalidad se funden y se forjan estructuras nuevas. La maternidad es una actuación vertiginosa en la cuerda floja, una mascarada y una comunión con la mortalidad. Es una pérdida y un hallazgo de la gracia, una entrada y una salida del amor y un dolor de corazón a cada hora. Es la confrontación definitiva contigo misma. Sea lo que fuere lo que tienes por descubrir en el fondo de tu alma, ya sea escoria o un tesoro, la maternidad te ayudará a encontrarlo.

			Una de las ideas más importantes de Jung es que seguimos creciendo y desarrollándonos a lo largo de toda nuestra vida. Nunca dejamos de crecer y de cambiar. De hecho, a medida que envejecemos, tenemos más oportunidades de convertirnos en nosotros mismos, es decir, de atender al desarrollo de nuestra impronta exclusiva, de crecer hasta convertirnos en los robles que vinimos al mundo con el potencial de ser. Esta maduración a lo largo de la vida es lo que Jung denominó «individuación».

			La individuación es el lento proceso de sintonizar con tu auténtico yo. Requiere toda una vida. Exige que te mantengas abierta a la vida para que, con cada golpe, decepción o error, entables amistad con alguna parte nueva de ti misma que antes habías desconocido o despreciado. Si vas por la vida escuchando a tu voz auténtica y haciendo que tu trabajo sea aprender y aceptar todo lo que puedas de ti misma, por lo general acabas siendo una de esas personas mayores felices y sabias en vez de una amargada de mente pequeña.

			En mi primer simposio de formación junguiana, experimenté de forma directa cómo puede ser la individuación. La conferencia, a la que asistieron cientos de analistas y aprendices, se celebró en un gran hotel del centro de Montreal. Era la primera vez que asistía a un acontecimiento de este tipo y me sentía intimidada por estar cerca de algunos de los autores junguianos cuyos libros tanto me habían influido. Con la esperanza de ser una buena alumna, asistí obedientemente a todas las conferencias, aunque el embarazo de unos meses del segundo bebé me tenía agotada.

			El renombrado analista junguiano Harry Wilmer iba a pronunciar por la tarde una conferencia sobre los cuadros hechos con hilo. Era un pionero de la psicología social que había desarrollado una nueva técnica para trabajar con veteranos de guerra. Como nunca había oído hablar de este tipo de cuadros, supuse que el doctor Wilmer haría una presentación sobre artefactos de algún pueblo indígena y analizaría el simbolismo arquetípico que se encuentra en ellos. Sonaba un poco aburrido, pero estaba decidida a ser concienzuda.

			Wilmer tenía más de ochenta años y su voz sonó vacilante y tímida cuando tomó el micrófono. Empezó explicando que, durante la Segunda Guerra Mundial, le habían diagnosticado tuberculosis y había pasado casi un año y medio confinado en una enfermería exclusiva para esta enfermedad a bordo de su buque de guerra. Había sido una época difícil y solitaria para él que le impulsó a coger aguja e hilo y hacer «cuadros» utilizando una técnica que desarrolló de forma espontánea. Su larga enfermedad le hizo comprenderse más profundamente a sí mismo, y sus pinturas con hilo reflejaban este proceso interior. Nos mostró varias diapositivas de sus obras de arte, que revelaban sus intentos de superar la tristeza, el dolor y la soledad. Contó la historia de la muerte de su hijo adulto en un accidente de moto y mostró fotografías de pinturas con hilo realizadas tras esa tragedia.

			Los cuadros eran coloridos e interesantes, pero lo importante no era su mérito artístico. Wilmer nos contó que empezaba a coser desde la mitad de su «lienzo» sin saber en ningún momento cuál iba a ser el resultado final. Eran productos espontáneos de su inconsciente, en muchos sentidos tan simples y carentes de arte como los de un niño. «En el fondo, todo el mundo es un artista», dijo. 

			En algún momento de la presentación me empezaron a brotar las lágrimas y ya no dejaron de hacerlo. Había esperado un deslumbrante aunque arcano debate intelectual de un famoso analista, pero en su lugar se presentó ante nosotros un hombre totalmente indefenso que nos contó sus sencillos esfuerzos por dar sentido a una angustia insoportable. No estaba segura de si mis lágrimas se deberían en parte a las hormonas del comienzo de mi embarazo. Cuando más tarde me encontré con una amiga y le pregunté si había asistido, me respondió simplemente: «Oh, sí. Estuve llorando todo el rato».

			Harry Wilmer murió un año y medio después, a la edad de ochenta y ocho años.

			Jung dice que el objetivo del crecimiento psicológico es llegar a ser más completos, lo que significa ser capaces de experimentar plenamente todas nuestras emociones, dudar de nosotros mismos, admitir nuestros defectos, interesarnos apasionadamente por el mundo que nos rodea, asumir nuestra ambivalencia, escuchar nuestra voz interior y reunir nuestro poder y autoridad para protegernos a nosotros mismos y a quienes amamos.

			Llegar a ser una persona completa significa tener la capacidad de jugar, sentir asombro y reírte de ti misma. Implica ser capaz de defenderte cuando es necesario, pero también de dejar caer esas defensas en otros momentos para acercarte al mundo que te rodea con el corazón abierto, despierto al asombro y vulnerable al dolor. Tal vez implica, sobre todo, sentir curiosidad por ti misma, de modo que, al enfrentarte a cada nuevo reto que te presente la vida, tengas la oportunidad de aprender más sobre el misterio de tu alma.

			Pocas experiencias vitales ofrecen la oportunidad de conocerte a ti misma tanto como la maternidad. Te agotará, te llenará de temor y te hará llorar. Te inspirará alegría, dudas, hilaridad, satisfacción, rabia, terror, vergüenza, irritación, sensación de ineptitud, pena, ansiedad y amor. Es muy probable que te haga verte en tu mejor momento y en el peor. Si, al fin y al cabo, el objetivo de la vida es que tus experiencias te hagan más grande para que te conozcas mejor a ti misma, la maternidad proporciona un escenario muy rico para la autocomprensión.

			Visto así, no importa si somos madres perfectas o no, si trabajamos o nos quedamos en casa, si hacemos nosotras mismas la comida del bebé o les cosemos los disfraces de Halloween. Lo realmente importante es que nos involucremos en la experiencia de una manera abierta, de modo que estemos allí, presentes de verdad en nuestra propia vida con todos sus dolores, decepciones y alegrías. Si abordas la maternidad con este espíritu, no puedes equivocarte por muchos «errores» que cometas. «El camino correcto hacia la plenitud —dijo Jung— está lleno de desvíos fatídicos y giros equivocados»3. Si la adoptas conscientemente, la maternidad puede ayudarte a ser más completa.

			Si se lo permites, será una oportunidad para crecer hacia la versión más amplia de ti misma. Sin embargo, atender esta llamada puede resultar difícil. Es posible que optes por alejarte de la lucha que supone la crianza de los hijos. La maternidad hace aflorar a menudo sentimientos difíciles que provocan vergüenza, duda y, a veces, incluso odio a ti misma. Es comprensible, entonces, que te tiente la idea de evitar estos sentimientos y minimices el contacto con tus hijos, ya sea pasando todo el tiempo posible lejos de ellos o desvinculándote emocionalmente. También puedes silenciar los impulsos de tu voz interior y confiar demasiado en los dictados colectivos sobre cómo ser madre. Con ello podrás aliviar la tensión de la duda, pero este alivio se conseguirá a costa de sacrificar la autenticidad. También estarás perdiendo la oportunidad de conocerte mejor a ti misma. Los días oscuros de la maternidad son dolorosos. Sin embargo, es en estas experiencias donde todas podemos extender nuestras raíces hasta lo más profundo de nuestro ser.

			Por supuesto, cuando estamos dando tumbos y privadas de sueño más allá de lo razonable por amamantar al bebé, puede resultarnos difícil recordar que estamos creciendo psicológicamente. Cuando tenemos el corazón destrozado y nos sentimos aterrorizadas porque nuestro adolescente se hunde en la depresión o se autolesiona, la conciencia de la transformación no es lo más importante que tenemos en nuestra mente. Puede resultar difícil saber que nuestras pruebas tienen sentido.

			Por suerte, los que nos han precedido han dejado un tesoro inagotable de historias que pueden servirnos de guía. Podemos recurrir a ellas para dar sentido a nuestras experiencias, para asegurarnos de que no estamos solas y para conectar nuestras penas con su expresión universal, de modo que el sufrimiento se convierta en algo que nos haga sentir bien. Y estas historias que nos guían son los cuentos de hadas.

			Un sabio dijo una vez que un cuento de hadas es una historia falsa por fuera pero verdadera por dentro4. Los mitos y los cuentos son almacenes muy ricos de patrones psíquicos universales e ilustran temas de la vida a los que podemos enfrentarnos en un momento u otro. La gran mayoría de ellos tienen algo que decir sobre este proceso de completitud, o individuación, que hemos estado analizando. Cuando nos reconocemos en un cuento, sabemos que no estamos solas. Otras han vivido antes lo mismo que estamos viviendo nosotras. Tal vez podamos ver nuestra situación de forma un poco diferente o imaginar otras posibilidades a nuestro alcance. Y tenemos cierta idea de hacia dónde vamos porque sabemos en qué cuento estamos. Al menos, saber que cualquier lucha en la que estemos inmersas forma parte de la historia humana universal es un bálsamo para nuestro corazón preocupado. Al final, todos somos actores de un drama divino. Oír que nuestras preocupaciones se hacen eco en el lenguaje bello y atemporal de los cuentos y los mitos resulta profundamente sanador.

			El héroe es uno de los dos patrones arquetípicos fundamentales que cada uno de nosotros puede vivir a lo largo de su vida. El otro es la madre. Aunque el héroe se asocia habitualmente con los hombres y la madre con las mujeres, ambos sexos pueden ser llamados a vivir cualquiera de los dos patrones —o ambos— a lo largo de su vida. Los aspectos fundamentales del viaje del héroe se revelan a través de los numerosos mitos y cuentos en los que un héroe debe aventurarse en territorio desconocido, conquistar dragones y otros desafíos y regresar imbuido de una sabiduría nueva. El viaje de la madre también se ha tratado en cuentos antiguos e intemporales. Su modelo tiene mucho en común con el del héroe, pero difiere en un aspecto vital: el suyo no es un viaje hacia afuera, sino un viaje hacia abajo. Las historias de la heroína suelen implicar un descenso.

			El símbolo del pozo aparece con frecuencia en los mitos y cuentos de hadas. Es una rica imagen que simboliza el contacto con las aguas profundas y vivificantes que surgen misteriosamente del inframundo, del inconsciente. En la mitología celta, los pozos sagrados eran puntos de acceso al otro mundo y sus aguas tenían propiedades mágicas o curativas.

			Cuando yo era niña, pasaba los veranos en la granja de Georgia que poseían mis abuelos paternos. Aunque en algún momento de los años cincuenta se había instalado un sistema moderno de fontanería, a mi abuela le seguía gustando sacar agua del gran pozo de madera que dominaba el porche trasero. Un pozo profundo es un lugar misterioso. Recuerdo el escalofrío que sentía cuando me inclinaba peligrosamente sobre el brocal. La sensación de profundidad vertiginosa, los ecos extraños, el frescor que subía incluso en los días más calurosos, daban a entender la existencia de otro reino. Cuando mi abuela soltaba el cubo, la polea giraba ruidosamente vibrando y balanceándose mucho y el cubo volaba hacia abajo, y hacia abajo, y hacia abajo durante un tiempo imposiblemente largo antes de que llegara a nuestros oídos un chapoteo lejano. El Libro de los Símbolos nos dice que en un pozo «estamos conectados, al parecer, a otro reino misterioso, subterráneo, submundo, evocador de nuestras propias y desconocidas profundidades reflexivas, una matriz psíquica tal vez infinitamente extensa»5.

			Año tras año, década tras década, mi abuelo canalizaba sus ansiedades existenciales en el temor a que el pozo se secara. Sin embargo, este no dejaba nunca de ofrecer su agua fría y reconfortante. No importaba cuántas veces hiciéramos bajar el cubo hasta las frías profundidades, siempre volvía lleno. Los pozos, pues, nos recuerdan nuestra conexión con la fuente profunda y misteriosa de la vida psíquica, con su manantial inagotable de intuición, sueño e imaginación.

			Tú tienes un pozo que nunca se secará, aunque a veces no lo parezca. Es el pozo interior que te conecta con la fuente profunda de sabiduría, intuición e instinto que es patrimonio de toda la humanidad. Los retos de la maternidad son una invitación a conectar con ella, a descender a tus profundidades para descubrir el ilimitado manantial de creatividad, imagen y significado del mundo interior. Aunque mi abuelo siempre temía que el pozo se secara si cogíamos demasiada agua, solíamos recordarle que los pozos tienen más probabilidades de secarse cuando no se usan. Los dones del inconsciente son realmente ilimitados: cuanto más busques la sabiduría en el inconsciente, más abundancia recibirás.

			Este libro te guiará en el viaje por este pozo y en la extracción de su fuente secreta. Los cuentos de hadas, los mitos y los sueños son aspectos de las riquezas que te esperan en las siguientes páginas cuando empieces a descender, un descenso que te servirá de iniciación a tus propias profundidades.
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			Introducción. 
El viaje a la fuente


			La conciencia anhela el poder curativo de la naturaleza, los pozos profundos del ser y la comunión inconsciente con la vida en todas sus innumerables formas.

			C. G. Jung

			Obras completas, vol. 5

			Todo viaje iniciático requiere una guía, y eso es precisamente lo que pretende ser este libro. Las historias que se cuentan aquí dibujan el ciclo universal de descenso, estancia y retorno que marca una iniciación femenina y que se repetirá para nosotras una y otra vez a medida que la maternidad nos vaya permitiendo conocernos más en profundidad. Cuando te conviertes en madre por primera vez, cuando tu hijo empieza a ir a la escuela, cuando se enfrenta a dificultades como preadolescente o cuando se va a la universidad, todas esas son experiencias que pueden ofrecerte una invitación a descender a tu fuente y regresar cambiada una vez más. En las cosas pequeñas y en las grandes, la maternidad estará llena de oportunidades para conocerte mejor, y este libro se esfuerza por cubrir todo el recorrido del viaje psicológico de una madre.

			En la primera parte veremos cómo la maternidad nos envía una y otra vez al pozo del maravilloso y aterrador mundo interior. El descenso se experimenta sobre todo como una pérdida: de libertad, de control, de nosotras mismas. En la segunda parte analizaremos los descubrimientos que hay que hacer y los retos que debemos afrontar en esta tierra subterránea. Durante la estancia nos encontraremos con la oscuridad interior, incluyendo esas partes despreciadas y repudiadas de nosotras mismas que a veces nos da miedo conocer. Por último, en la tercera parte, el regreso, examinaremos más de cerca los tesoros psicológicos que esperamos poder reclamar cuando volvamos a salir a la superficie. Estos tesoros incluyen una espiritualidad madura, una creatividad renovada y un sentido permanente de autoridad interior.

			Es posible que algunos de los relatos de este libro te lleguen hasta lo más profundo del corazón porque te hablan con una gran claridad e inmediatez, y que otros te parezcan extraños o difíciles de entender. A veces, los cuentos que resultan complicados al principio pueden contener una importante sabiduría que solo se desvelará más adelante. Mientras lees, presta atención a los sentimientos, pensamientos e imágenes que te vayan surgiendo. Quizá te resulte útil llevar un diario en el que escribir tus reacciones.

			También puedes prestar atención a los sueños que te visiten durante el tiempo que te lleve leer estos relatos. Los sueños son el extraño lenguaje a través del cual tu inconsciente se dirige a ti. «En cada uno de nosotros hay otra persona a la que no conocemos —señaló Jung—. Nos habla en sueños y nos dice que nos ve de una forma muy diferente a como nos vemos nosotros mismos».

			Los sueños se comunican a través de la metáfora, la imagen, el símbolo y el sentimiento. A veces son aterradores, otras son hermosos, pero siempre resultan fascinantes. Incluso cuando no los entendemos, de alguna manera sabemos que son significativos porque contienen la sabiduría del yo que nos guía. Siempre nos revelan algo que no conocíamos de forma consciente. Pueden ser tu guía en tu viaje de la maternidad. En algunos pasajes de este libro analizaremos alguno y reflexionaremos sobre su significado.

			Los cuentos de hadas, como los sueños, nos alimentan si los disfrutamos y valoramos. Sin embargo, al igual que los sueños, su valor curativo se hace más potente cuando nos comprometemos activamente con ellos. Por este motivo he incluido preguntas para reflexionar al final de cada capítulo. Lee primero el cuento entero y, a continuación, utiliza las preguntas como estímulo para la reflexión, para tu diario o para debatir. Responde con lo primero que se te ocurra, aunque no tenga mucho sentido. La cuestión es dejar que las imágenes del cuento te guíen en una conversación con tu inconsciente. No hay respuestas incorrectas.

			La maternidad es una de las grandes oportunidades que nos ofrece la vida para someternos al fuego de la transformación. Dicha transformación conlleva una enorme riqueza psicológica, ya que crecemos hasta convertirnos en la persona que estamos destinadas a ser. Sin embargo, no cabe duda de que el proceso suele ser doloroso, solitario y aterrador. La mayoría de nosotras nos enfrentaremos a momentos oscuros al menos de vez en cuando, aunque quizá tengamos la sensación de que no está permitido hablar de ellos. La oscuridad siempre formará parte de un descenso, y por eso muchos de los cuentos de este libro tienen temas oscuros. Cuando sigas los impulsos de tu alma y bajes al mundo interior, te encontrarás en el reino del inconsciente, donde predomina la oscuridad, que puede parecer a veces escalofriantemente vacía aunque, en realidad, siempre está preñada del germen de una nueva vida. Los sentimientos difíciles que te invaden cuando eres madre pueden ser dolorosos, pero no hay que evitarlos. Es en esta oscuridad donde crecen cosas nuevas. Es la oscuridad la que da lugar a la transformación.

			Un mapa para nuestro viaje

			¿Qué podemos esperar de un viaje por el pozo? Tenemos a nuestra disposición un mapa en forma de cuento de hadas, «Los dos cofres», que nos servirá de guía para el descenso al pozo donde encontraremos el manantial secreto de significado que brota en el mundo interior. Presenta el motivo universal del descenso, la estancia y el regreso que caracteriza la iniciación femenina. Hay muchos cuentos de este tipo que narran lo que le ocurre a una mujer que desciende a las profundidades. Quizá el más antiguo de ellos sea el mito mesopotámico de la diosa Inanna y su descenso al inframundo para visitar a su hermana oscura Ereshkigal. Esta y otras historias similares expresan una verdad profunda sobre la naturaleza del desarrollo psicológico de la mujer que sigue siendo válida hoy en día. «Los dos cofres» nos preparará para el viaje que emprenderemos en las siguientes páginas de este libro. Nos mostrará lo que podemos esperar cuando nos arrojen al pozo, la actitud que debemos adoptar cuando estemos en el fondo y los tesoros que podemos obtener a nuestro regreso. Esta es la primera historia que hay que contar en el viaje de la maternidad, porque, como madres, seremos arrojadas al pozo una y otra vez.

			[image: ]LOS DOS COFRES

			Había una vez una mujer que tenía una hija desagradable, perezosa y maleducada a la que quería y mimaba. Tenía también una hijastra encantadora, amable y graciosa a la que trataba peor que a una sirvienta. Esta mujer odiaba a su hijastra y quería encontrar la forma de deshacerse de ella. Un día hizo que las dos muchachas se sentaran al borde del pozo e hilaran, advirtiéndoles que aquella cuyo hilo se rompiera primero sería arrojada al fondo.

			Dio a su propia hija el lino más fino para que se hilara con suavidad y sin partirse, mientras que a su hijastra le dio un material grueso que se rompió enseguida. Entonces, la agarró por los hombros y la arrojó al pozo.

			—¡Y este es tu fin! —dijo. Pero se equivocaba, pues solo era el principio.

			Al final de su caída, la muchacha se encontró en una hermosa tierra. Caminó un rato hasta que se topó con una vieja valla desvencijada, cubierta de enredaderas. 

			—¡Por favor, no me pises! —dijo la valla, así que la niña la saltó con cuidado. 

			A continuación, la jovencita llegó a un horno lleno de pan. El horno le dijo que podía comer todo lo que quisiera, pero le rogó que no le hiciera daño. La muchacha se comió una hogaza, agradeció al horno su pan y cerró cuidadosamente la portezuela. Después de caminar otro poco, se encontró con una vaca que llevaba un cubo colgado de los cuernos. La vaca le dijo a la muchacha que podía ordeñarla y beber, pero le pidió que no le hiciera daño ni derramara la leche. La muchacha ordeñó cuidadosamente a la vaca, bebió hasta saciarse y luego volvió a colgar el cubo sin derramarlo.

			Por fin, llegó a una casita donde vivía una anciana que le hizo entrar y le pidió que la peinara. La muchacha peinó amablemente la larga y blanca cabellera y la anciana le dio trabajo cuidando sus vacas. La niña las atendía muy bien y, cuando los gatos hambrientos acudían al establo, les daba leche. Cuando venían gorriones hambrientos, les daba maíz.

			Pasado algún tiempo desde que comenzara a cuidar de las vacas, la anciana la llamó. 

			—Me has servido bien —le dijo—, pero ahora tengo otras tareas para ti.

			Entonces le dio un colador y le dijo que recogiera agua con él. La muchacha estuvo a punto de echarse a llorar ante una tarea tan imposible, pero los pájaros que había alimentado con el maíz se acercaron y le dijeron que tapara el colador con ceniza. La muchacha así lo hizo y, triunfante, llevó agua a la anciana como esta le había pedido.

			La anciana pareció sorprendida y encomendó a la muchacha otra tarea. Esta vez debía lavar un poco de lana negra hasta que se volviera blanca y un poco de lana blanca hasta que se volviera negra. De nuevo la muchacha se sintió angustiada y al borde de las lágrimas hasta que los pájaros se acercaron y le dijeron que mirara hacia el este para convertir la lana negra en blanca y hacia el oeste para convertir la lana blanca en negra. Una vez más, la anciana pareció sorprendida e incluso un poco irritada por el éxito de la chica.

			—Te pondré una última tarea —dijo, y le ordenó que tejiera la lana para hacer una túnica tan suave como la de un rey que debía estar terminada antes de la puesta de sol. Sin embargo, las madejas se enredaban y se rompían una y otra vez, con lo que la muchacha no conseguía cumplir el encargo. Los gatos a los que había dado leche vinieron a tejerla por ella y, al atardecer, la túnica estaba perfecta y terminada.

			—Como has sido tan trabajadora —dijo la anciana—, te dejaré elegir un cofre para que te lo lleves a tu casa. 

			Y le mostró un desván lleno de hermosas cajitas. La muchacha estuvo mirándolas todas, pero los gatos se acercaron y le dijeron que se llevara la negra que no tenía adornos.

			Cuando regresó a su casa, su madrastra no se alegró de verla. Sin embargo, en el momento en que la muchacha abrió el pequeño cofre negro, oro y joyas cayeron en cascada llenando el gallinero en el que la habían alojado.

			Al ver esto, la madrastra quiso que su propia hija recibiera tales riquezas. La hizo sentarse junto al pozo e hilar y luego la arrojó al fondo cuando se le rompió el lino. La muchacha perezosa procedió como su hermana, pero se mostró grosera con la cerca, el horno y la vaca y trabajó muy mal en la granja. Como no era amable con los pájaros ni los gatos, estos no la ayudaron en las tareas que le encomendó la anciana. Al final de su servicio, la niña perezosa pudo elegir entre los cofres del desván, al igual que su hermana, pero en lugar de elegir el negro pequeño y sencillo, escogió uno grande y rojo imaginando que contendría muchas más riquezas que el diminuto que había llevado la otra. Sin embargo, cuando llegó a casa y lo abrió, salió una enorme llamarada que las quemó a ella y a su madre hasta que murieron abrasadas.

			UN CONOCIMIENTO SIMBÓLICO

			Al interpretar un cuento de hadas desde el punto de vista psicológico, partimos de la base de que todos sus elementos son aspectos de una única psique. Por tanto, la madrastra, las vacas, la anciana y el pozo forman parte de la psique de la heroína y el cuento nos muestra las posibles formas en las que pueden interrelacionarse. Las dos hermanas, de naturaleza tan opuesta, pueden entenderse como aspectos diferentes de una misma personalidad. Nadie es bueno, virtuoso y paciente todo el tiempo. Unos días somos la hermana bondadosa y otros la perezosa y arrogante. Todas albergamos a ambas en nuestro interior.

			Al principio del cuento, la hermana amable está a merced de su cruel madrastra. En términos psicológicos es la imagen de estar oprimida por una voz crítica interior que te reprende y mantiene tu confianza baja. No es casualidad que este papel lo desempeñe en el cuento la madrastra. A menudo, en la psique de una mujer, la voz interior que censura es la voz interiorizada de nuestra madre real, sobre todo si esta era crítica y despectiva.

			Cuando estamos constantemente oprimidas por una corriente interior de reproches negativos, nos resulta muy difícil encontrar un hilo conductor en las cosas. Empezamos algo —un proyecto, un pensamiento, una frase—, pero la crítica interior nos descalifica y nos interrumpe. A una de mis pacientes, Caroline, le encanta sacar libros de la biblioteca. Es una mujer inteligente con una mente viva y curiosa y se entusiasma con las ideas que la lectura le aporta. Sin embargo, muchas veces se da cuenta de que no lee nada de lo que se lleva a casa. Deja los libros junto a su cama y, cuando los ve, una voz dura y crítica le dice que no tiene por qué dedicarse a ninguno de esos intereses porque son poco prácticos y que, de todos modos, lo más probable es que no los entienda. Esta voz interior suena muy parecida a la forma desalentadora en la que su madre y su padre le hablaban de niña. De este modo, el hilo de la vida de Caroline está constantemente rompiéndose y ella se da cuenta de que no puede mantener el interés por nada el tiempo suficiente para progresar.

			Imagínate lo que sentirías si te sentaras en el brocal de un pozo e intentaras hacer cualquier tipo de trabajo que requiriera una atención cuidadosa. Serías incapaz de relajarte ni de concentrarte plenamente en tu tarea. Estarías constantemente «al borde», por así decirlo, con la amenaza de caer siempre acuciando. Muchas de nosotras vivimos precisamente así, siempre en un equilibrio precario en el borde de nuestros estados de ánimo oscuros, gastando una enorme cantidad de energía emocional para no tropezar y caer en ellos. Aunque es posible que consigamos mantenernos con éxito en la superficie y evitemos la zambullida en las profundidades, esa estrategia puede agotarnos y dificultarnos mucho el compromiso pleno con la vida.

			Cuando la vida te arroja al pozo, la experiencia es siempre dolorosa, aterradora y desorientadora. Lo que hará que vuelvas con el tesoro o con la maldición tiene que ver con el enfoque que adoptes ante el inconsciente, esa maravillosa tierra del fondo del pozo.

			Siempre es necesario tener la actitud correcta con el inconsciente. Si te enfrentas a él con arrogancia, aferrándote firmemente a una actitud del ego que insiste en salirse con la suya, es probable que te encuentres con su lado destructivo. Cuando te comportas con tu vida interior como la hermana perezosa, desoyendo las indicaciones del inconsciente y esperando que te den algo a cambio de nada, te encontrarás con que los planes se estropean y la energía se agota. Te frustrarás a cada paso y sentirás que no puedes confiar en la vida.

			Sin embargo, si te acercas a él como la hermana bondadosa, si estás dispuesta a abordarlo con la mente abierta y con curiosidad, por muy extraño o inútil que parezca, entonces el mundo se va abriendo poco a poco. Tratemos nuestros sueños con cuidado, por muy tontos o absurdos que parezcan. Prestemos atención a las débiles señales que nos envía la intuición. Fijémonos en lo que nuestro cuerpo tiene que decir al respecto. Si vivimos así, mantendremos una relación correcta con nuestro inconsciente. Al igual que la hermana bondadosa, estaremos sirviendo bien a la anciana y podremos esperar ser ricamente recompensadas.

			TEMAS UNIVERSALES

			Los cuentos de hadas y los mitos están llenos de imágenes que transmiten temas universales que se repiten a lo largo del tiempo y en todas las culturas. La bruja, el anciano sabio y la madre son solo algunos ejemplos. Jung utilizó el término «arquetipo» para describir estos patrones fundamentales que son innatos y forman parte de nuestra herencia psicológica común. Existen en todos nosotros. Son las formas universales congénitas que estructuran nuestra vida psicológica. Aunque pueden representarse de diversas maneras, la raíz simbólica de estas energías está siempre hundida en la misma fuente profunda. Los arquetipos son antiguos y se relacionan con nuestra sabiduría instintiva más profunda. Cuando nos encontramos con ellos, suelen provocarnos fuertes emociones.

			El pozo es un ejemplo de imagen arquetípica que simboliza un descenso a las profundidades. Este descenso resulta a la vez aterrador y potencialmente renovador. El pozo es la metáfora central de nuestro cuento, y de este libro. Se asocia a menudo con lo femenino y en muchas culturas es sagrado y está dedicado a la diosa. Cuando bebemos sus aguas, se nos devuelve lo sagrado femenino que llevamos dentro. Bajar al pozo, por tanto, es una imagen de la iniciación a las profundidades femeninas de la psique. La maternidad podría considerarse algo así como arrojarse a un pozo profundo. Como cualquier experiencia iniciática, un viaje de este tipo te obliga a renunciar al control y a descender a tus profundidades, donde te espera una confrontación con tu alma. Si la llevas a cabo con humildad, curiosidad y amplitud de miras, puede resultar transformadora, ampliará nuestro sentido de lo que somos, aclarará nuestro lugar en el gran arco del tiempo y afirmará nuestra pertenencia al cosmos.

			Cuando bajes al pozo, te encontrarás con el arquetipo de lo femenino sagrado, que sin duda es la anciana. Esta anciana vive en ti y la conocerás en tu viaje a la maternidad. Como todos los arquetipos, tiene dos aspectos. Puede ser vivificante y creativa o castigadora y destructiva. Otras versiones de este cuento nos hablan de su misteriosa naturaleza dual. En una de ellas, hace nevar en la Tierra cuando sacude su colchón de plumas, dejando claro que no es otra cosa que una diosa de la naturaleza primigenia. En otras, se acentúa su aspecto raro y grotesco. Tiene dientes extrañamente grandes, su pelo está lleno de piojos o es capaz de quitarse y ponerse la cabeza a voluntad. Siempre es ambivalente, capaz de otorgar grandes riquezas pero también de invocar grandes poderes destructivos. Esta es siempre la naturaleza de las energías que forman la base de la vida psíquica. Cuando seas madre, es probable que te encuentres con ella en sus dos aspectos. 

			Otras dos imágenes arquetípicas destacan especialmente en esta historia y, por lo tanto, merecen ser analizadas un poco más a fondo. El hilado y el tejido aparecen como motivos clave a lo largo de este cuento. Estas humildes actividades conllevan un enorme significado simbólico. En la mitología griega y nórdica, las Parcas que controlan la vida de las personas son hilanderas y tejedoras. El protagonismo del hilado y el tejido en este cuento nos permite saber que trata los aspectos fundamentales de cómo creamos el tejido de nuestro destino a través de las innumerables elecciones diarias que hacemos.

			La vaca es otra imagen que aparece en múltiples lugares del cuento. Es una representación de los aspectos nutritivos y maternales del inconsciente. En las mitologías nórdica y egipcia estaba asociada a la creación humana y en el hinduismo es sagrada. Su importancia en este cuento subraya que la naturaleza amable y vivificante de lo sagrado femenino existe junto al aspecto extraño y aterrador. Es un recordatorio de que siempre podemos encontrar un alimento renovador en nuestro interior. Incluso cuando te encuentres con el aspecto temible o raro de la anciana, recuerda que la vaca gentil también forma parte de ti y está presente.

			INICIACIÓN FEMENINA

			En esencia, «Los dos cofres» y los numerosos relatos relacionados con el descenso a los infiernos, donde la heroína se encuentra con una deidad femenina a veces amenazante, son imágenes de la iniciación femenina. Estos cuentos trazan un antiguo patrón arquetípico al que se enfrentan las mujeres de todo el mundo desde los albores de la conciencia humana. El viaje implica tres etapas distintas: descenso, estancia y regreso. Son las mismas que se encuentran en los ritos de iniciación de todo el mundo, en los que el iniciado debe separarse primero de su familia y su tribu y pasar luego una prueba antes de regresar finalmente a la familia y la tribu con un nuevo estatus. Estos ritos están destinados a encaminarnos, a abrir nuestros corazones al propósito profundo y misterioso que está inherente en nosotros cuando nacemos.

			Hoy en día, pocos de nosotros participamos en rituales formales de iniciación. Sin embargo, incluso sin ellos, la vida nos inicia. Un acontecimiento vital iniciático es el que nos abre, nos saca del camino conocido y nos desafía a volver a consolidar un sentido de nosotros mismos a lo largo de líneas nuevas y más expansivas. Seamos conscientes de ello o no, todos nos enfrentamos una y otra vez a oportunidades de iniciarnos en el propósito secreto de nuestra vida. La vida nos presenta innumerables oportunidades de bajar al pozo y probarnos a nosotras mismas para tener la oportunidad de volver con el tesoro de una mayor plenitud psicológica. Cualquier experiencia desafiante tiene el potencial de arrojarnos a nuestras propias profundidades, pero la maternidad puede ser la experiencia vital más eficaz para ello.

			Preguntas para reflexionar 
sobre el viaje a la fuente

			1. Las iniciaciones implican siempre un reto que nos pone a prueba, nos abre y nos revela nuestro destino. Aunque no pasemos por ritos formales de iniciación, la vida nos iniciará. ¿Qué te ha servido de iniciación en tu vida?

			2. Imagina que eres la madrastra que odia tanto a su hijastra que está constantemente buscando la forma de deshacerse de ella. ¿Hay algo en tu vida que te produzca esos mismos sentimientos? ¿Qué es eso que a veces desearías arrojar a un pozo? ¿Existe quizá algún aspecto de ti que desprecies hasta ese punto? ¿Hay veces en las que tratas a una parte de ti misma peor que a una sierva?

			3. La hija bondadosa debe sentarse en el brocal del pozo e intentar hilar lino grueso, que se rompe fácilmente. ¿En qué aspecto de tu vida te encuentras en una situación tan precaria como esta? ¿Dónde se te ha impuesto una tarea imposible?

			4. Mientras la muchacha amable intenta hilar, el hilo se va rompiendo. A veces intentamos una y otra vez poner las cosas en marcha en algún aspecto de nuestra vida, pero no lo conseguimos. ¿En qué momento te ha ocurrido esto?

			5. La hija bondadosa es arrojada a las oscuras profundidades sin previo aviso. Debió ser aterrador. Probablemente no sabía si sobreviviría a la caída, y desde luego ignoraba lo que la esperaba en el fondo. ¿En qué momento de tu vida te has enfrentado a una incógnita aterradora?

			6. ¿Cuándo has tratado a tu vida interior como lo hace la hija buena? Tal vez te permitiste descansar cuando te sentías cansada o escuchaste lo que tu cuerpo intentaba decirte. Tal vez escribiste tus sueños o hiciste caso a tu intuición.

			7. ¿Cuándo has tratado a tu vida interior como lo hace la hija perezosa? Tal vez ignoraste los mensajes de tu inconsciente cuando te sentías cansada, exhausta, y te obligaste a seguir adelante de todos modos. Tal vez diste por sentado los regalos que te envía tu inconsciente, como los sueños o los estados de ánimo.

			8. ¿Qué cofre has escogido? Describe un momento reciente en el que hayas elegido el equivalente al negro pequeño. Tal vez hayas optado por algo menos prestigioso o vistoso, pero en última instancia más gratificante. ¿En qué momento de tu vida has elegido el equivalente al rojo llamativo, algo muy impresionante por fuera pero que al final resultaba destructivo para tu felicidad o bienestar?
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