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			La vida te está planteando estas preguntas

			¿Qué te ha traído hasta este punto de tu viaje, hasta este momento de tu vida?

			¿Qué dioses, qué fuerzas, qué familia o qué entorno social han moldeado tu realidad, apoyándola o tal vez restringiéndola?

			¿De quién es la vida que has estado viviendo?

			¿Por qué, incluso cuando las cosas van bien, no sientes plena satisfacción con ellas?

			¿Por qué hay tantas cosas que parecen una decepción, una traición, una bancarrota de nuestras expectativas?

			¿Por qué crees que tienes que esconderte tanto de los demás y de ti mismo o de ti misma?

			¿Por qué la vida parece un guion que alguien ha escrito sin consultarte en absoluto?

			¿Por qué has llegado hasta este libro, o por qué ha llegado ahora este libro hasta ti?

			¿Por qué te perturba la idea de tu alma, y al mismo tiempo te resulta familiar, como si fuera una compañera a la que hace tiempo que no veías?

			¿Por qué la vida que llevas es demasiado pequeña para lo que tu alma desea?

			¿Por qué es este el momento, si es que ese momento llegase alguna vez, de que respondas a la llamada de tu alma, a la invitación para entrar en una segunda vida, en una vida inmensa?

		

	
		
			Introducción

			El bosque tenebroso

			A veces, para nuestra desgracia, descubrimos que hemos estado viviendo la vida de otros, que sus valores han guiado nuestras elecciones y que lo siguen haciendo en la actualidad. Aunque nunca estemos del todo cómodos con esa vida que llevamos, parece ser la única alternativa que tenemos. Incluso cuando recibimos el reconocimiento de los demás, sentimos en el fondo que somos un engaño. He aquí una historia real: un hombre había pasado toda su vida en el mundo académico y había trabajado con brillantez al servicio de la razón. Una vez llegada su jubilación, cayó en una profunda depresión, puesto que ya no contaba con ninguna estructura que le permitiera desfogar su energía psicológica; había dejado de estar al servicio de un proyecto de valores que ocupara su atención y, una vez apartado de sus funciones, de sus comités y de su labor docente, no tenía una idea clara de quién era él. Un día, mientras volvía en coche a casa tras una hora de terapia, comenzó a llorar, a llorar sin motivo, y en ese estado alterado de consciencia no lograba encontrar ninguna imagen o razón que lo explicara. Este hombre, que había llevado una vida de éxito gracias a su intelecto, confesaba haberse sentido muy pequeño al quedar confinado sin remedio dentro de los límites del cuerpo. Esa noche soñó que se encontraba de nuevo en la universidad, que se estaba presentando a un examen para el que no estaba preparado, y que todos sus compañeros le llevaban mucha ventaja en la prueba. La profesora en el aula se acercó a él y le dijo: «No voy a permitir que suspendas este curso». Recordó que cuando era pequeño su madre siempre estaba guiando sus energías, imponiéndole sus propias metas, y a menudo hablaba en su nombre con el mismo tono que empleaba aquella profesora. Indefenso, como todos los niños, sabía que tenía que acatar la voluntad de la Madre, y por eso se dedicó a hacer realidad todas sus ambiciones. Sin embargo, en aquel sueño advirtió: «De pronto, me di cuenta de que yo no tenía por qué cursar aquella asignatura. Pensé: “¡Este examen no significa nada para mí! ¡Estoy harto de que me evalúen de esta manera!”. Me invadió una sensación de alivio. Rompí por la mitad la hoja del examen y salí del aula». Y así comenzó una vida diferente: su vida.

			Pensemos si no en la mujer de treinta y ocho años que había llegado a ser vicepresidenta de ventas en una compañía de instrumentos médicos. Viajaba en un avión de Nueva York a Denver e iba leyendo un libro. En algún punto del trayecto, mientras sobrevolaban Nebraska, una idea sorprendente se inmiscuyó en sus pensamientos: «Odio mi vida». Había identificado su vida con la consecución de sus metas profesionales, pero desde aquel instante, a más de diez mil metros de altura, supo que había estado todo ese tiempo caminando sobre la fina capa de hielo de una depresión.

			O si no, veamos el primer sueño que tuve en Zúrich, justo cuando estaba empezando a acudir a unas sesiones de análisis para la edad madura. Yo era un caballero en lo alto de las murallas de un castillo medieval acechado por una lluvia de flechas que caían a mi alrededor. En el borde del bosque divisé la figura de una especie de bruja que estaba dirigiendo el ataque. Sentía mucha ansiedad porque temía que la fortaleza no resistiera; hacia el final del sueño el castillo corría aún una suerte incierta. Mi analista sugirió que había llegado la hora de bajar el puente levadizo y salir al encuentro de la bruja, y así descubrir por qué estaba tan enfadada conmigo. Por supuesto, aquel encuentro me atemorizaba. ¿Quién querría abandonar voluntariamente la seguridad de un castillo y enfrentarse desguarnecido a aquello que teme? Pero sabía que el consejo de mi analista era sensato y que me encontraba al principio de una larga travesía a través de un bosque sombrío: un bosque en el que ya había vivido durante muchos años sin ser consciente de ello.

			¿Qué tienen en común todas estas personas tan diferentes? Cada una de ellas experimentó una sublevación de su alma, el derrocamiento de la idea que tiene el ego del sí-mismo y del mundo, y recibió una invitación apremiante a vivir de forma más consciente la segunda mitad de su vida. Sin embargo, primero se produjo la frustración de la consciencia y luego surgió la idea de que las habían trasladado o, mejor dicho, que las habían arrancado de un entorno que les resultaba conocido, para ser arrastradas al interior de un bosque oscuro. ¿Quién podría no sentirse identificado con esta imagen familiar de viajar por un bosque en penumbra? El poeta Dante comenzó su célebre y fabuloso descenso al inframundo con el reconocimiento de que en la mitad de su vida se encontraba en medio de un bosque tenebroso, con el rumbo perdido. A pesar de nuestros esfuerzos, también nosotros nos descubrimos a menudo inmersos en un bosque sombrío. Las buenas intenciones, la inteligencia consciente, la anticipación, la planificación, la oración o la orientación de terceros no nos salvan de esos encuentros periódicos con la confusión, la desorientación, el aburrimiento, la depresión, la decepción con nosotros mismos y con los demás, y la disolución de los planes y estrategias que habían parecido funcionar hasta ese momento. ¿Qué puede suponer para nosotros este proceso aparentemente autónomo que echa por tierra la conducta consciente de nuestra vida y cómo podemos crecer a partir de estos perturbadores encuentros con la oscuridad? Si has sentido que las preguntas al comienzo de este libro te interpelaban directamente, si te asustan un poco, si suponen un desafío para ti, entonces significa que tú también estás en este proceso y que, seguramente, llevas ya algún tiempo sumergido en él. Este movimiento fuera de tu zona de seguridad, que puede malograr tus deseos de comodidad, seguridad y previsibilidad —que son bastante comprensibles, por otra parte—, supone un desplazamiento profundo de la psique motivado por la búsqueda de significado, de la sanación y de la totalidad. En medio de todas estas dislocaciones psicológicas, a menudo entendemos que nuestro papel es el de víctimas y no podemos concebir que haya un propósito mayor para nuestro sufrimiento. Después, con frecuencia somos capaces de reconocer que sí, que había una finalidad concreta que nos impulsaba a adentrarnos en una nueva etapa de nuestro viaje, aunque en un primer momento no lo hubiéramos sentido de esta forma. Puede incluso que aceptemos a regañadientes que el sufrimiento nos hizo crecer y nos enriqueció como personas.

			Reconocer estas inclinaciones profundas que inicialmente se originan al margen de nuestra consciencia es el comienzo de lo que podemos denominar con justicia «sabiduría». Esquilo, el primer gran poeta trágico, observó que los dioses habían aprobado mediante un solemne decreto que solo se alcanzara la sabiduría a través del sufrimiento. La sabiduría conquistada nos dignifica y aporta mayor profundidad a nuestra vida, y recibimos la bendición del crecimiento espiritual que nos llega como consecuencia de ello. Para aquellos que se encuentran en medio de este sufrimiento, hablar de crecimiento puede parecerles insensible o gratuito; aun así con frecuencia se dan cuenta después de que han adquirido una consciencia más diferenciada, una comprensión más compleja de sí mismos y, lo mejor de todo, una vida más interesante. Sus existencias se elevan espiritualmente, se enriquecen psicológicamente y se hacen merecedoras de ese crecimiento. Sus propias almas se precipitan sobre ellos y, sin darles cuartel, sin aceptar un no por respuesta, exigen una mayor encarnación de sí mismas.

			Durante muchos años he tenido el privilegio de trabajar con personas que se hallaban atenazadas por este sufrimiento. Me siento honrado por su disposición a compartir conmigo sus rincones más íntimos y a confiar en mí como compañero de su viaje. Juntos hemos experimentado con humildad nuestro encuentro con el Sí-mismo, la metáfora que Carl Jung empleaba para esa inteligencia inherente, única, cómplice y guía que se antepone completamente al «yo consciente». La metáfora del Sí-mismo surge a partir del conocimiento intuitivo de que hay algo dentro de nosotros que no solo controla nuestros procesos orgánicos y bioquímicos y nos permite desarrollarnos para pasar de ser criaturas simples a seres más complejos, sino que también busca ese estado del Ser que parece constituir el objetivo inicial de nuestra encarnación.

			Alma es otra palabra que, irónicamente, parece haber sido desterrada por casi todos los profesionales de la psicología y la psiquiatría, aunque la voz psique, que subyace en el corazón de los términos psicología, psiquiatría, psicopatología, psicofarmacología y psicoterapia, signifique el alma en griego. Igualmente atroz resulta la manera en que este concepto se ha visto secuestrado por el sentimentalismo de gran parte de la corriente New Age o bien recluido por fundamentalistas religiosos dentro de un dogmatismo temeroso y defensivo. Aun así, me arriesgaré a utilizar las palabras alma y psique indistintamente a lo largo de este libro, porque en nuestro interior el Sí-mismo1 se encuentra al servicio del alma; o lo que es lo mismo, las energías que guían y gobiernan nuestras vidas operan al servicio del significado, aunque se trate de un significado trascendente que no siempre se adecúe a nuestro estrecho marco de comprensión consciente. Recuerdo haber leído un texto sobre una mujer que había quedado enterrada bajo un montón de escombros con su bebé tras un terremoto en uno de los antiguos estados de la URSS. El bebé sobrevivió porque la mujer se hizo cortes para alimentar a la criatura con su propia sangre durante los muchos días que pasaron hasta que los encontraron. Cabría pensar que el primer mandamiento siempre es el instinto de conservación, pero el sacrificio de esta madre por su hijo demuestra que incluso esta actividad del Sí-mismo puede ponerse al servicio de la búsqueda de significado del alma. Por extraordinario que parezca, para aquella madre la «idea» de su hijo tenía más relevancia que la «idea» de sí misma. Esta historia de subordinación de los intereses del Sí-mismo a la búsqueda de significado se repite bajo distintas variaciones en la vida de todos nosotros. Y cuando vivimos sin un sentido, sufrimos la mayor enfermedad de todas. Hay un antiguo texto egipcio, El hombre hastiado en busca de su Ba (alma), que ilustra la universalidad de este dilema. Aunque el texto tenga miles de años, su título es de lo más actual. ¿Acaso no podemos ver ahí a los trabajadores que vuelven cansados a casa, al amo o ama de casa vencidos por el agotamiento, a los empresarios que van ya por el tercer Martini —todos ellos deseosos, ansiosos, de que su vida les depare algo más grande—? Siempre que logremos llevar nuestra consciencia al punto de encuentro con el alma saldremos cambiados y, lo queramos o no, engrandecidos.

			Hace miles de años el filósofo presocrático Heráclito llegó a la conclusión de que el alma es un país lejano cuya extensión y cuyas fronteras nunca podrán llegar a explorarse por completo. Y, aun así, todos nosotros sabemos de forma intuitiva lo que queremos decir con la palabra alma. Alma es el término que empleamos para expresar esa relación profunda e instintiva que hemos mantenido con nosotros mismos desde nuestros primeros momentos de reflexión hasta el presente. El alma es el sentido que vislumbramos en nuestra propia profundidad, la energía y la determinación que fluyen en lo más hondo de nosotros mismos; es nuestro anhelo por encontrar un significado y nuestra participación en algo mucho mayor de lo que nuestra consciencia ordinaria es capaz de aprehender. El alma es lo que nos hace más profundamente humanos es lo que nos conduce sin cesar hacia un compromiso más consciente y más desarrollado con los cuatro niveles persistentes de misterio a través de los cuales toma forma nuestro viaje: (1) el inmenso cosmos por el que viajamos a velocidades vertiginosas; (2) la naturaleza que nos rodea que representa nuestro hogar y nuestro contexto; (3) cada uno de esos otros de nuestro entorno que nos presenta el desafío de una relación; y (4) nuestro propio Sí-mismo, esquivo y sublevado, que está siempre exigiendo con insistencia que no lo olvidemos.

			Somos animales que buscan significado y, también, que crean significado. Las demás criaturas con las que compartimos la existencia experimentan sus ciclos vitales igual que nosotros, pero aparentemente no cuentan con la capacidad para reflexionar sobre sí mismas ni para crear abstracciones o construir complejas estructuras sociales que reflejen sus valores. Pueden luchar para sobrevivir, pero no sienten ansiedad ante su propia mortalidad. Llevan consigo el misterio de su existencia como parte de su herencia instintiva, al igual que nosotros; pero nuestra especie es la única que con frecuencia se aparta del terreno que le es propio por su naturaleza y su instinto. Son expresiones de nuestra búsqueda de sentido esa tendencia nuestra hacia la autorreflexión idiosincrásica; el descubrimiento de la metáfora, los símbolos, la analogía y la abstracción; y ese anhelo indescriptible que tanto nos caracteriza. Este impulso profundo e irresistible por hallar un sentido, así como nuestra angustia ante su pérdida, son elementos que nos permiten elaborar un esbozo de los parámetros que dirigen nuestra alma y sus insistentes prioridades. Como ya dijo el candidato al premio Nobel André Malraux en Los nogales del Altenburg:

			El mayor de los misterios no es que nos hayamos visto arrojados por el azar entre la abundancia de la tierra y la galaxia de las estrellas, sino que en esta prisión hayamos podido crear una imagen de nosotros mismos lo bastante poderosa como para negar nuestra propia insignificancia.2

			Una vida que restringe el significado es dañina para el alma. A menudo me he sentado ante parejas que se profesan mutuamente las mejores intenciones, pero cuyas prioridades primigenias se imponen al otro. Cuando les pregunto: «¿Cuántas ganas tenéis de vivir con una pareja deprimida, enfadada y arisca?», todos se apresuran a responder que quieren justo lo contrario. Sin embargo, sus propias acciones, motivadas por resortes ocultos, crean exactamente esa pareja cascarrabias e indispuesta que tanto les horroriza. Relaciones que en principio deberían estar llamadas a engrandecer a ambos miembros de la pareja, a menudo solo consiguen menoscabarlos. El alma de cada uno de ellos sufre una constricción y eso provoca patologías familiares marcadas por la discordia diaria.

			Nos encontremos o no en una relación de pareja, cada uno de nosotros tiene la necesidad profunda de notar el apoyo resonante del alma, de sentir que participamos en una historia de inspiración divina. Tal y como Jung escribió en sus Recuerdos: «La carencia de sentido impide la plenitud de la vida y significa por ello enfermedad. El sentido hace soportables muchas cosas —puede que todas»3. Como analista junguiano, he tenido el honor de presenciar la transformación de sentido que opera en innumerables pacientes cuando experimentan el sufrimiento y una innoble derrota, pero también de rastrear los encuentros edificantes con el inconsciente dinámico. De acuerdo con lo que sugiere la etimología de la voz psicoterapia («el cuidado y la atención del alma»), esta tarea de engrandecimiento espiritual es el trabajo que todos tenemos en común, ya sea en el contexto formal de la terapia o en nuestra conducta cotidiana.

			Jung observó en una ocasión que nadie puede viajar con otra persona más allá de lo que uno haya viajado por sí mismo. Este principio puede parecer una obviedad, pero lo que la mayoría de la gente no sabe es que son muy pocos los psicoterapeutas que se han sometido a un análisis (cuando me vi arrastrado a mi primera hora de terapia como paciente —con treinta y cinco años, abatido por la clásica crisis de la mediana edad— aquello me pareció una derrota, y nunca pensé que fuera el comienzo de la segunda mitad de mi vida). Solo aquellas escuelas de pensamiento y práctica que son psicodinámicas, es decir, que buscan una conversación profunda entre la vida consciente y la inconsciente, requieren que el terapeuta se haya sometido a su vez a terapia. Hoy en día la mayoría de los terapeutas es conductista y trata de modificar los comportamientos no productivos y sustituirlos por estrategias más eficaces. El segundo grupo en tamaño es el que practica algún tipo de terapia cognitiva: identifica varias «malas ideas» que hemos adquirido y, de forma reflexiva, toma decisiones contraproducentes para nosotros al intentar cambiar estas ideas por otras más eficaces. Ambos enfoques sobre la condición humana son eminentemente lógicos y resultan en general útiles: yo mismo los he empleado en muchas ocasiones.

			Asimismo, el campo terapéutico está cada vez más dominado por la psicofarmacología. Existen muchas personas que sufren desequilibrios químicos y cuyos problemas pueden tratarse mejor con una intervención médica. Una vez que el plano biológico ha quedado equilibrado, esas personas pueden comenzar a enfrentarse a lo que Freud llamaba «las miserias de la vida mundana». Sin embargo, soy de la opinión de que el tratamiento farmacológico se prescribe mucho más de lo necesario porque es sencillo, rentable y de acceso relativamente fácil para todos. Todas estas características son virtudes, pero se nos plantea la perturbadora posibilidad de que, como parte de sus intenciones ocultas, la farmacología nos permita, de manera muy conveniente, evitar las grandes preguntas de la vida: esas que, aunque ignoradas, constituyen el origen secreto del sufrimiento. ¡Eso no puede ser una virtud! Así la farmacología, al tiempo que nos ayuda a reducir síntomas dolorosos, en ocasiones puede desviar o incluso hacer descarrilar por completo nuestro compromiso con el alma.

			Cada uno de estos tres enfoques, por valioso que pueda resultar en una situación concreta, indica también cierta falta de coraje para enfrentarse a las cuestiones fundamentales del alma. Podemos mejorar la química de nuestro cuerpo o nuestro comportamiento, pero ¿en busca de qué fines? Lo que nos conduce a nuestros distintos bosques tenebrosos a menudo se interpreta como una violación externa del alma, una intrusión en una vida que transcurre con calma, ya sea de la mano de terceros, del destino, o de nuestras propias elecciones. Aun así, y por inexplicable que parezca, con igual frecuencia es nuestra propia alma la que nos conduce a esa posición incómoda para agrandarnos, para exigirnos más de lo que nosotros pensábamos dar. Solo si curamos las heridas del alma y aprendemos a alinear nuestras decisiones con sus misteriosos designios podremos cooperar activamente con ese imperioso compromiso con nuestra sanación. Cualquier acción que nos lleve a evitar las preguntas que plantea el alma solo servirá para prolongar nuestra dependencia de las ruinas de nuestra antigua vida y el sinsentido de ese sufrimiento. Solo si tomamos consciencia del significado de ese sufrimiento y de su capacidad para el crecimiento espiritual podremos salir airosos de ese bosque oscuro.

			La segunda mitad de nuestra vida nos ofrece muchas posibilidades para el crecimiento espiritual: nunca tendremos un mayor poder de decisión, nunca contaremos con más lecciones de historia a nuestras espaldas de las que aprender, nunca detentaremos mayor resistencia emocional ni una comprensión más íntima de lo que nos sirve y de lo que no nos sirve, ni tampoco una convicción más profunda, y a veces también más desesperada, de la importancia de recuperar nuestra propia vida. Ya podemos considerarnos supervivientes y eso dice mucho. Pero aún contará más la forma en la que utilicemos finalmente todas esas fuerzas acumuladas —si es que las utilizamos—.

			¿Pero cuáles son esos imperativos internos que surgen para apoyarnos y para estimularnos en el camino por la segunda mitad de nuestra vida? Posiblemente la aportación más persuasiva de Jung sea la idea de individuación, es decir, el proyecto vital mediante el que tratamos de aproximarnos todo lo posible a la persona que estamos destinados a ser —a lo que los dioses pretendían, y no a lo que perseguían ni los padres ni la tribu ni, especialmente, el ego que tan fácilmente puede verse hinchado o intimidado—. Al tiempo que veneramos el misterio en los otros, nuestra individuación nos convoca ante nuestro propio misterio y nos hace más plenamente responsables de ser quienes somos en el viaje de nuestra vida. Con frecuencia, la idea de individuación se ha confundido con la autoindulgencia o con el mero individualismo, pero lo que la individuación nos pide es que abandonemos las pretensiones del ego que buscan la seguridad y el refuerzo emocional y nos pongamos humildemente al servicio de los propósitos del alma. Esta postura es radicalmente opuesta a la autoindulgencia; es el ego al servicio de un orden superior que se nos manifiesta a través del Sí-mismo.

			El Sí-mismo es la encarnación del conjunto de la vida del organismo. Es el arquitecto de la totalidad. ¿Qué es lo que controla tu equilibrio biológico mientras lees estas líneas? ¿Qué es lo que impulsa tus respuestas emocionales y mentales? ¿Qué te aporta constancia cuando la consciencia está distraída o dormida? Se trata de una presencia mayor que todos hemos vislumbrado en nuestra infancia pero de la que después nos hemos ido desconectando, que impulsa y dirige al organismo en su conjunto hacia la supervivencia, el crecimiento, el desarrollo y el significado. Quiénes creemos ser no es más que una función limitada del ego, una fina capa de consciencia que flota sobre un océano iridiscente llamado alma. Dada la tendencia del ego a tratar de solidificar todo lo que fluye, es mejor pensar en el Sí-mismo como verbo que como nombre. El Sí-mismo siempre está en acción, actúa constantemente, incluso cuando, para consternación del ego, nos empuja hacia nuestro propio fin mortal. En el siglo xix el sacerdote Gerard Manley Hopkins ya intuía este modelo dinámico de la totalidad de la psique en sus opulentos versos:

			Todas las cosas mortales hacen la misma cosa:

			Exponen a ese ser que habita en su interior;

			que es en sí mismo, dice. Yo mismo, afirma y declara,

			y grita Lo que hago soy yo: para eso he venido.4

			El Sí-mismo es la encarnación del plan que la naturaleza tiene para nosotros, o de la voluntad de los dioses (puedes elegir la metáfora que mejor te convenga). En ocasiones nuestro viaje se desarrolla en el contexto de una cultura vital basada en la mitología, en la que nos sentimos abiertos a los misterios y sustentados por ellos. Entonces experimentamos el propósito de la existencia, una sensación de armonía con el mundo y con uno mismo —tanto el mundo como el camino individual que realizamos están cubiertos de significado—. Para la mayoría de nosotros, nuestro viaje transcurre entre las ruinas de la historia, las distracciones de una cultura ensordecedora y la experiencia de la pérdida de significado. En cualquier caso, el objetivo de esta metáfora —el alma que nos convoca a una vida mayor— es el de invitar a tu consciencia a que adquiera más presencia en tu viaje. Si estamos al servicio del Sí-mismo, difícilmente podremos estar también al servicio del rebaño. ¿Cuántas veces hemos constatado que no se puede servir a dos señores sin pagar un precio demasiado alto?

			Tu Sí-mismo se busca a sí mismo, por así decirlo, mediante la puesta en práctica de las posibilidades inherentes a tu ser. Al mismo tiempo, el ego debe colaborar con la voluntad trascendente del Sí-mismo; si no, se verá debilitado por estallidos de eso que denominamos «psicopatología» en los individuos y «sociopatía» en la sociedad en su conjunto. El servicio al Sí-mismo implica prácticamente lo mismo que la consecución de la iluminación o que ponerse al servicio de la voluntad de Dios, tal y como proclaman a menudo todas las grandes religiones justo antes de caer en fórmulas dogmáticas y afirmaciones institucionales que suplantan la soberanía del alma individual. Tal y como dijo Jesús, según el Evangelio gnóstico de Tomás, «Cuando saquéis lo que hay dentro de vosotros, esto que saquéis os salvará. Si no sacáis lo que hay dentro de vosotros, eso que no saquéis os destruirá». Esa es la esencia de lo que Jung quiere decir cuando habla de individuación. No es algo que se ponga al servicio del ego, sino a aquello que quiere vivir a través de nosotros. Aunque el ego pueda temer este golpe de estado, alcanzaríamos mayor libertad, paradójicamente, si nos rindiéramos a eso que busca expresarse de manera más plena a través de nosotros. Estamos llamados a traer al mundo una existencia más notable, a colaborar con nuestra sociedad y con nuestras familias y a compartir con los demás. Es absolutamente falso pensar que la individuación aísla a la persona del resto. Lo que hace es aislar a la persona del rebaño, de la colectividad, pero amplía el rango en el que pueden desarrollarse relaciones más auténticas. Puede que de vez en cuando nos resulte necesario ausentarnos del mundo para reflexionar, reagruparnos o repasar nuestro camino, pero al final esa persona engrandecida debe regresar al mundo. Jung describe la dialéctica del aislamiento y la comunidad de la siguiente manera: «Como el individuo no está solo ni separado, sino que su misma existencia presupone una relación colectiva, se deduce que el proceso de individuación debe conducir a relaciones colectivas más amplias e intensas y no al aislamiento»5.

			Nos damos cuenta de lo frágil que es nuestro control sobre la vida en esos momentos de debate existencial. Todos somos víctimas de ese mensaje persistente de nuestra infancia: el mundo es grande y poderoso y nosotros somos vulnerables y dependientes. Calzarse unos zapatos mayores, adentrarse en psicologías más espaciosas, nos resultara intimidante durante toda nuestra vida. Nunca deberíamos subestimar el poder debilitante que posee este paradigma en el que nos encontramos, ni las muchas formas que utiliza para impregnar nuevos escenarios con dinámicas que nos resultan familiares y que dan lugar a resultados regresivos que no buscábamos. Además, casi todos nosotros estamos profundamente impelidos para desarrollar las habilidades que nos permitirían liderar nuestra propia vida. Aprendimos a una edad muy temprana que, de no cumplir las condiciones que impone el mundo, nos exponemos al castigo o al abandono. Este mensaje, aprendido e interiorizado una y otra vez, sigue siendo un obstáculo atroz para que el ego pueda elegir su propio camino. Solo cuando el ego ha alcanzado un cierto grado de fuerza, o lo que es más frecuente, solo cuando se ve empujado por la desesperación a elegir una opción diferente, podemos derrocar esa tiranía histórica. En caso contrario, estaríamos abocados a dormir en la cama deshecha de la historia. Con todo, está claro que no podemos optar por no tomar una decisión, puesto que no decidir es, en sí mismo, una elección con consecuencias, y ello contribuiría a agrandar la división interna entre el alma y el mundo. En la mayoría de los casos, el permiso para vivir la propia vida no es algo que se nos conceda: es algo que debemos tomar por nuestra cuenta si no ya movidos por la elección del ego, entonces al menos por la desesperación posterior, porque la alternativa es mucho peor.

			Apartarse del rebaño a la manera de los adolescentes es algo que tiende a clasificarse como rebelión, una rebelión que rápidamente se convierte en otra forma de sumisión. Separarse de la tribu como persona madura es una tarea plagada de peligros, pero deriva de lo que uno podría llamar un imperativo religioso: la necesidad de mantener una relación más honesta con aquello que es trascendente. Paradójicamente, ese rechazo a la hora de someterse al rebaño es la mejor manera que tenemos para, con el tiempo, regresar al mundo y servir a los demás. Como apunta Jung:

			La individuación nos separa de la conformidad personal, y por tanto de la colectividad. Esa es la culpa que el individuo deja tras de sí para el mundo, esa es la culpa que debe tratar de redimir. Debe ofrecer un rescate por sí mismo, es decir, debe traer consigo valores que representen un sustituto equivalente a su ausencia en la esfera personal del colectivo.6

			Al describir la individuación como un mito, queremos decir que esa imagen, cargada de afectos, llena de posibilidades y relacionada con un propósito trascendente, es un campo de fuerza que puede servir de amarre psicológico para el desarrollo de una vida consciente. La mayoría de las alternativas actuales, con una carga más cultural, ha fracasado porque estas alternativas han resultado no ser eficaces al no satisfacer al alma; solo el mito de la individuación es capaz de profundizar y ennoblecer nuestro camino. En lugar de preguntarnos qué nos exige nuestra tribu, qué va a granjearnos la aprobación colectiva o qué agradará a nuestros padres, nos preguntaremos: «¿Qué pretenden conseguir los dioses a través de mí?». Es una pregunta completamente diferente, y las respuestas variarán según la etapa de la vida en la que nos encontremos, y serán también diferentes entre una persona y otra. Los cambios necesarios nunca resultarán sencillos, pero plantear esta cuestión y confrontarla honestamente, nos conducirá a través de las vicisitudes de la vida a localizar espacios de significado y propósitos más grandes. Encontraremos tal riqueza de experiencias, tal crecimiento de nuestra conciencia y tal engrandecimiento de nuestra visión que la tarea merecerá mucho la pena. Los falsos dioses de nuestra cultura, el poder, el materialismo, el hedonismo y el narcisismo, aquellos sobre los que hemos proyectado nuestro anhelo de trascendencia, solo consiguen estrechar y reducir nuestro camino. En cada coyuntura en la que nos encontremos siempre es útil plantearse: «¿Este camino me engrandece o me empequeñece?». Normalmente conocemos la respuesta a esa pregunta. Lo sabemos de forma intuitiva, por instinto, lo sentimos en nuestras entrañas. Elegir el camino que nos engrandece siempre va a suponer optar por la senda de la individuación. Los dioses quieren que crezcamos, que nos pongamos a la altura de esa llamada última que cada alma tiene como destino. Elegir el camino que nos engrandece en lugar de aquel que nos hace pequeños nos será de utilidad a la hora de navegar por estos tiempos plagados de ídolos, vociferantes pero estériles, y nos permitirá encontrar a la persona que estamos destinados a ser.

			Este no es el típico libro de autoayuda. Mi principal deseo es el de estimular el pensamiento, perturbar el sueño y ofrecer una perspectiva más amplia. No te diré cómo hallar a Dios, cómo encontrar a la pareja perfecta o cómo ganar amigos e influir sobre los demás. Ese es tu trabajo, no el mío. Este es un libro que respeta tus capacidades, puede que más de lo que tú lo haces. Sabe que todavía necesitarás enfrentarte a toda clase de pruebas vitales, que te rodea un sinfín de distracciones y que el miedo y el poder repetitivo de la historia no juegan a tu favor. Este libro cree que para que puedas labrarte tu propio camino tendrás que ser más responsable de lo que cualquiera de nosotros querría ser y reconoce la inmensa importancia de la espiritualidad en este proceso de recuperar tu propia vida, aunque no te anima a profesar ninguna creencia específica. Lo repito: ese es tu trabajo. Este libro te respeta y te pide que tú hagas lo mismo; juntos saldremos adelante en esta vida con una mayor integridad y un propósito más pleno.

			Este libro se basa en un viaje personal, en décadas de trabajo junto a otros que viajaban y en varios libros predecesores de este, algunos de los cuales se incluyen en la bibliografía final. Cada uno de esos libros examina distintas facetas de esta compleja historia; se los recomiendo a los lectores que deseen centrarse específicamente en uno u otro aspecto. La otra mitad del camino es un esfuerzo por examinar los cambios de prioridades que se producen en esa etapa desde la perspectiva de la psicología profunda con un lenguaje y un estilo que resulten accesibles para todos. Mi intención es escribir tal y como te hablaría en una conversación cara a cara, con claridad y con respeto, pero desafiándote siempre a encontrar tus propias respuestas a las preguntas que la vida te plantea sin cesar.

			Quiero darle las gracias especialmente a Liz Williams por proponer este libro y por guiarlo a través de sus distintas manifestaciones. También quiero agradecer su visión editorial y su apoyo a Bill Shinker, Lauren Marino y Hilary Terrell, que creyeron en la necesidad de que esta obra viera la luz y se aseguraron de que así fuera. Desde el primer momento, hemos tenido un único deseo en común: el de tratar el viaje universal de nuestras vidas individuales y humildes con respeto, dignidad y compasión hacia todos.

			A pesar de las permutaciones que cada uno de nosotros aporta a nuestro singular viaje, la historia que se ofrece a continuación es universal; es la historia de todos nosotros. No obstante, cada uno debe encontrar su propio camino a través del bosque tenebroso. En la leyenda medieval sobre el Santo Grial los caballeros, tras haber contemplado el cáliz, e intuyendo que simbolizaba su búsqueda de significado, aceptaron el desafío y comenzaron su descenso a través de un bosque sombrío. Sin embargo, el texto nos dice que cada uno de ellos eligió un punto de entrada diferente, «allí donde no había camino, pues resulta ignominioso seguir la senda que otro ha pisado antes». Tu camino es solo tuyo y de nadie más. Nunca es demasiado tarde para empezar a recorrerlo desde el principio.

			

			
				
					1. El Sí-mismo, esa fuerza motriz arquetípica que busca la totalidad, se escribe en mayúscula para evitar la confusión con nuestro yo consciente, ordinario y limitado. En mi sueño, el caballero es el yo consciente y la bruja es la escisión de mi vida sensible, mientras que el Sí-mismo es el arquitecto de todo el sueño, el que invoca a la consciencia y le exige que sea responsable de sus actos.
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			Capítulo Uno

			Fantasmas caros: ¿Cómo hemos llegado hasta aquí?

			La causa principal del error humano se halla en los prejuicios que se adquieren en la infancia

			René Descartes, Discurso del método

			Arrastramos fantasmas, caros,

			sobre la cama deshecha de la memoria

			Paul Hoover, Teoría de los márgenes

			¿Nunca has tenido la sensación, mientras conducías durante la hora punta, tomando el sol en la playa o a las tres de la mañana —la hora de las brujas—, de que no tienes ni idea de quién eres, ni de qué va todo este jaleo de vida que llevas? Si nunca hemos atravesado esos momentos de auténtica confusión, perplejidad y duda, puede que se deba a que vamos con el piloto automático encendido. Hace poco escuché a un abogado que contaba cómo una compañía de seguros a la que él representaba se había visto obligada a abonar un pago inmenso a un hombre como parte de un acuerdo extrajudicial. El hombre en cuestión había comprado una autocaravana y, mientras conducía por la carretera, se había ido a la parte de atrás para prepararse un café. Cuando el vehículo se estrelló y el conductor se lesionó, este declaró que no era culpa suya porque el vendedor no le había explicado que el «autocrucero» no era lo mismo que el «piloto automático». Por extraño que pueda parecer, el jurado se puso de su parte. Qué estupendo sería que nos recompensaran por nuestra estupidez, por ser inconscientes y por no asumir la responsabilidad de encontrarnos al volante de nuestras vidas. Nuestro mayor pecado bien podría ser el de elegir seguir siendo inconscientes, a pesar de haber acumulado evidencias a lo largo de los años de que poseemos en nuestro interior otros elementos capaces de tomar decisiones de forma activa en nuestro nombre, aunque a menudo con catastróficas consecuencias.

			Así pues, ¿qué te ha traído hasta este punto de tu vida? ¿Has elegido tú esta vida que llevas, con sus consecuencias? ¿Qué fuerzas te han moldeado o quizás te han desviado, herido y deformado? ¿Cuáles han jugado a tu favor y siguen operando en tu interior, con independencia de que las reconozcas como tales? La única pregunta que ninguno de nosotros puede responder es: ¿de qué no somos conscientes? Pero aquello que forma parte del inconsciente encierra un gran poder en nuestras vidas, puede estar ahora mismo tomando decisiones en nuestro nombre, y casi con total seguridad ha estado construyendo de forma implícita las pautas de nuestra historia personal. Nadie se levanta por la mañana, se mira en el espejo y se dice: «Creo que hoy voy a repetir mis errores» o «Espero poder hacer hoy algo que sea a la vez tremendamente estúpido, repetitivo y regresivo y que atente contra mis intereses». Sin embargo, esta reiteración de la historia es exactamente lo que hacemos con demasiada frecuencia porque no somos conscientes de la presencia silenciosa de esas energías programadas, de esas ideas centrales que hemos ido adquiriendo e interiorizando, y a las que nos hemos acabado por rendir. Tal y como Shakespeare apuntó en Noche de Reyes, no hay cárcel más segura que aquella en la que no sabemos que nos encontramos.

			Cynthia7 se preciaba de haberse liberado de las restricciones de su familia. Había escapado de la comunidad agrícola en la que había nacido, había conseguido un título universitario en Derecho, se había casado con un hombre de buena posición social y antes de acabar la treintena ya había fundado un bufete que marchaba viento en popa. Cuando llegó a los cuarenta había alcanzado todas sus metas y se sentía triste. ¿Cómo podía no ser feliz tras haber conseguido lo que su entorno cultural y su propio cerebro tanto valoraban? Su depresión se fue agravando. Le dolía todo el cuerpo y llegó a un punto en el que tenía que convencerse a sí misma para ir a trabajar por las mañanas. Le habló de su situación a su médico y comenzó a tomar antidepresivos. Aquello suavizaba en parte sus problemas, pero también le hacía sentirse extrañamente despersonalizada. Cuando vino a verme a la terapia me contó este primer sueño:

			Estoy en mi despacho, pero también es la habitación de mis padres.

			No puedo verlos, pero sé que están presentes.

			Es un sueño breve —uno que cualquiera de nosotros hubiera podido tener—. ¿Quién es capaz de dejar del todo atrás a esos ancestros espectrales? El sueño es una pista que nos trae el Sí-mismo para llamar la atención de la consciencia y formular una pregunta. «¿Cómo es posible que pueda estar en mi propio mundo y al mismo tiempo en el de mis padres?». Eso es lo que Cynthia tenía que plantearse. En las semanas siguientes se fue dando cuenta de que, en su intento por deshacerse de las definiciones paternas sobre quién era ella y en qué debía convertirse, había logrado justamente lo contrario. Cuanto más trataba de oponerse a sus instrucciones, más poder tenían esas fuerzas invisibles a la hora de dictar sus actos. El rechazo a los planes paternos y al resto de las sombrías alternativas que se le habían presentado sirvió a Cynthia para entender que, por desgracia, no había tenido tanto poder de decisión sobre su propia vida como pensaba. Se sentía impulsada a rechazar el restrictivo mundo de sus padres y a elegir aquello que gozaba del beneplácito de su cultura de clase media, pero no era capaz de elegir una vida en consonancia con los propios deseos de su alma. Había escapado de los viejos mensajes de seguridad y constricción y se había sumergido en un mundo profesional que debía servir para compensar aquella huida. Pero aun así se encontraba mucho más coartada de lo que jamás podría haberse imaginado. ¿Cómo no sentirse deprimida en tal contexto? ¿Cómo no esperar que el cuerpo se rebele y que la psique extraiga energía de allí donde el ego acomplejado trata de aplicarla? Con todo, esta problemática sublevación de la psique es una aliada porque proporciona a Cynthia un inventario de su situación, así como la posibilidad de adquirir una mayor consciencia. Mientras escribo estas líneas, ella está revisando sus decisiones y aprendiendo cuáles son de verdad suyas y cuáles ajenas. Es un proceso de discernimiento que debe seguir a lo largo de su camino, igual que todos. Todos convivimos con fantasmas que han resultado muy caros para nuestra memoria, que se despierta siempre con la cama deshecha: aquello que no recordamos, sí nos recuerda a nosotros de todas formas.

			Es poco probable que nos veamos abocados a reflexionar sobre la posibilidad de que tales fuerzas autónomas hayan intervenido en nuestra vida si, por alguna coincidencia afortunada, las elecciones que tomamos son completamente acordes con nuestra propia naturaleza. Cuando somos jóvenes asumimos inmediatamente que, en tanto que seres conscientes, tomaremos las decisiones correctas y evitaremos cometer las mismas estupideces que aquellos que nos precedieron. Sin embargo, el conflicto posterior entre nuestras elecciones conscientes y el relato sintomático de nuestra naturaleza nos dice que algo no cuadra. Como terapeuta, no me gusta ver a la gente sufrir, pero sé que la presencia de ese sufrimiento es en sí misma una manifestación de la psique en acción. El Sí-mismo protesta de forma autónoma, a veces dramática, manifestando diferentes síntomas —bien adicciones, bien estados afectivos como la ansiedad o la depresión, bien conflictos con el mundo exterior— que, a pesar de nuestros denodados esfuerzos, se resisten al cambio como manifestaciones propias del ego. A ninguno de nosotros nos agrada darnos cuenta de que nuestra voluntad sola no es suficiente y de que nuestras buenas intenciones a menudo traen consigo consecuencias no deseadas ni para nosotros mismos, ni para los demás (así lo expresa el texto mordaz de las pegatinas para los coches: «Toda buena acción tiene su justo castigo»).

			Como terapeuta, la primera pista que encuentro en esta gran obra que se representa en el teatro de nuestras vidas se halla en la naturaleza y la dinámica del síntoma. A partir de ahí, nuestra tarea conjunta es la de buscar el origen de ese síntoma o de esa pauta. Existe siempre una conexión «lógica» entre un síntoma o un patrón superficial y la herida histórica del alma. Aunque los síntomas externos puedan parecer irracionales, o incluso una «locura», siempre emanan de la herida que se ha producido, o bien son una expresión simbólica de la misma. Por lo tanto, paradójicamente tenemos el deber de estar agradecidos a nuestros síntomas por llamar nuestra atención, por exigir que los afrontemos con seriedad y por ofrecernos indicios relevantes acerca de la voluntad profunda o la intencionalidad de nuestra propia psique. En última instancia, solo lograremos transformarnos cuando consigamos aceptar el hecho de que existe una voluntad en nuestro interior que está fuera del alcance de nuestro control consciente, una voluntad que sabe lo que nos conviene y que se comunica constantemente con nosotros a través de nuestros cuerpos, emociones y sueños, y que promueve sin cesar nuestra sanación y nuestra integridad. Todos tenemos la obligación de mantener viva esa relación con nuestra vida interior, pero muchos de nosotros nunca lo hacemos. Por suerte, esta invitación tan insistente nos llega una y otra vez.

			La libertad de nuestros días

			Antes del siglo pasado no habríamos podido entablar la clase de conversación a la que nos invita este libro. En 1900 la esperanza de vida media en Estados Unidos era de tan solo cuarenta y siete años. Aunque algunos individuos vivían más tiempo, la mayoría recorría su tránsito mortal al servicio de lo que hoy llamaríamos las prioridades de la primera mitad de la vida. También hoy en día, si a cualquiera de nosotros nos atropellase un camión el día en que cumplimos treinta y cinco años, lo más probable es que solo hayamos tenido oportunidad de vivir de acuerdo con la consciencia limitada de la primera mitad de la vida, pues este habría sido el único guion que teníamos a nuestro alcance, el único listado de prioridades que conocíamos. Asimismo, las instituciones sociales que cobraban forma en la familia, los valores sociales, étnicos y de género, así como las sanciones establecidas por las instituciones del matrimonio y la religión, tenían en el pasado una carga opresora mucho más marcada. Antes de ponernos a hablar del pasado con nostalgia, es importante recordar que muchas almas murieron mientras se desenvolvían en el marco de esos papeles y esos guiones tan restrictivos. ¿Cuántas mujeres se vieron asfixiadas, cuántos hombres fueron aplastados por unas expectativas y unos roles que no ofrecían posibilidad alguna de expresar las infinitas facetas del alma?

			Hoy en día, con la erosión de esas instituciones y esos roles normativos, y con el notable crecimiento de nuestra esperanza de vida gracias a unas mejores condiciones de higiene, alimentación y atención médica que a menudo asumimos como algo habitual, surgen por fuerza otras cuestiones de mayor calado. En este nuevo siglo contamos con una vida adulta el doble de larga de lo que nuestros antepasados podían disfrutar. Nunca antes hemos tenido la oportunidad y la responsabilidad de vivir de una forma tan consciente. Ahora podemos plantear preguntas que habrían sido impensables en el pasado: «¿Quién soy yo al margen de los papeles que he estado representando (algunos buenos, productivos y coherentes con mis valores internos y otros no tanto)?». También podemos plantearnos: «Y ahora que he cumplido con las expectativas de mi cultura, que me he reproducido y que me he convertido en un miembro productivo de la sociedad, en alguien que paga sus impuestos, ¿qué pasa?». En resumen: ¿De qué trata la segunda mitad de la vida —el tiempo que transcurre entre que cumplimos los treinta y cinco hasta llegar prácticamente a los noventa— si no ya no podemos repetir el guion y las expectativas de la primera mitad?

			Parece que tienen que ocurrir dos cosas antes de que podamos concebir de forma consciente estas preguntas. En primer lugar, tenemos que haber vivido ya un tiempo; al menos como para desarrollar un ego lo suficientemente fuerte como para que seamos capaces dar un paso atrás, examinar nuestra propia historia y enfrentarnos a todas las decepciones o expectativas fallidas que se nos hayan presentado. Cuanto más jóvenes somos, y cuanto menos formada está nuestra concepción del yo consciente, más intimidantes y desestabilizadoras parecen estas cuestiones tan profundas. Los jóvenes no pueden permitirse estas preguntas que amenazan con erosionar la frágil estructura del ego. Sin embargo, cuando se llega a la madurez, podemos por fin tener la fuerza (o la desesperación) suficiente como para comprometernos con estos dilemas, quizás por primera vez. En segundo lugar, tenemos que haber vivido lo suficiente para entender que a lo largo de nuestras vidas construimos patrones de comportamiento, es decir, pautas en nuestras relaciones y pautas en nuestro trabajo, muchas veces contraproducentes, que han funcionado contra nuestros propios intereses. Nos vemos obligados a reconocer que la única persona que está permanentemente presente en todas las escenas de esa larga serie de televisión a la que llamamos vida somos nosotros mismos. Así pues, parece razonable que debamos asumir alguna responsabilidad acerca de la forma en la que transcurre esta obra (o este culebrón). Somos claramente los protagonistas del relato, pero ¿podríamos ser también los autores? Y si no somos nosotros, ¿entonces quién? ¿O qué?

			Tom Stoppard escribió una obra fantástica acerca de la cuestión de la autoría de la vida llamada Rosencrantz y Guildenstern han muerto. El título proviene de un verso de Hamlet. Todos conocemos la historia del príncipe danés; en ella Rosencrantz y Guildenstern son personajes secundarios que aparecen unos instantes en escena y después son asesinados. ¿Pero qué ocurriría si nosotros fuéramos Rosencrantz o Guildenstern y no Hamlet? La historia del protagonista es una tragedia de grandes dimensiones, ¿pero podría ser la nuestra una historia de banalidad y oscuridad? En la obra de Stoppard, los dos personajes principales vagan en medio de la niebla, como nosotros, y tratan, como nosotros, de averiguar qué está pasando. Hay un tipo llamado Hamlet que de vez en cuando se cruza en su camino, pero es un extraño que viene de otra obra. Nunca queda claro cuál es el propósito de sus vidas hasta que ciertas fuerzas desconocidas los someten y los conducen a un final no deseado. Este argumento nos hace recolocarnos incómodos en nuestros asientos porque la obra se acerca con una exactitud perturbadora a nuestra realidad. ¿Qué papel representamos en nuestras propias obras dramáticas? ¿Somos los protagonistas o somos los secundarios del guion de otros? Y en ese caso, ¿de quién es el guion y cuál es la historia?

			La entrada silenciosa a la segunda vida

			Ya durante mis primeros meses como terapeuta comencé a advertir un patrón en la vida de prácticamente todos mis pacientes. Cada uno presentaba una historia diferente, una familia distinta y una amplia gama de problemas externos y de aflicciones emocionales. Su edad variaba entre los treinta y cinco y los más de setenta años, pero lo que resultaba común a todos ellos y los traía a mi consulta era un cambio de dirección en el concepto que tenían de sí mismos y en las estrategias que ponían en práctica como consecuencia en su día a día. Independientemente de cuál fuera «el plan» que habían trazado para su vida de forma consciente o inconsciente, parecía cada vez más claro que no estaba funcionándoles demasiado bien.

			Venir a terapia no había sido la primera opción para ninguno de ellos. Su primera línea de defensa ante las erupciones del inconsciente en sus vidas había sido la negación (esta es nuestra táctica de defensa más comprensible y más primitiva, y si se pone en práctica de forma indefinida, resulta ser el único estado auténticamente patológico del individuo). Por lo general, su segunda estrategia consistió en doblar sus esfuerzos para reavivar su antiguo plan. Su tercera maniobra solía ser la de romper con todo y encaminarse a una nueva proyección —un trabajo nuevo, una relación mejor (y diferente), una ideología seductora o, en ocasiones, una especie de «plan de autotratamiento», como una adicción o una aventura extramatrimonial, en el que se embarcaban de forma inconsciente—. Su cuarta salida, tras haber intentado todas las anteriores, consistía en admitir la futilidad de sus actos y acudir a terapia llenos de frustración, en ocasiones con una sensación de ira o de fracaso, y siempre, siempre con la sensación de haber recibido una cura de humildad. Este agitado comienzo marcaba el principio del interrogatorio más exhaustivo al que jamás se habían sometido y les conducía a la arriesgada aventura de llegar a conocer quiénes eran realmente, que con frecuencia no tenía nada que ver con aquello en lo que se habían convertido.

			¿La crisis de la mediana edad?

			Existe un debate en los círculos profesionales acerca de la existencia de la llamada «crisis de la mediana edad». Esta controversia no ha impedido que el público se adueñe del término para categorizar en tono desdeñoso la angustia que sufren sus congéneres, como si fuera «una ventolera pasajera» sin mayores consecuencias en la vida de esas personas o en la suya propia. Otros han empleado el término para describir una amplia gama de comportamientos erráticos, al mismo tiempo que han rechazado la posibilidad de que pueda tener una significación mayor. Es decir, ¿por qué se ha producido esta alteración y qué puede acarrear en la vida de la persona que la está sufriendo? Con independencia del debate, no cabe duda de que muchas personas en la tercera y cuarta década de sus vidas se ven presas de ciertas inquietudes y tribulaciones, por más que algunos aparenten atravesar las corrientes de la mediana edad sin ninguna dificultad y navegar sin sobresaltos hacia los mares más mansos de la tercera edad.

			Existen motivos para que estas alteraciones se manifiesten con frecuencia en lo que normalmente consideramos «la mediana edad». Una persona tiene que haber pasado suficiente tiempo separada de sus padres como para entrar en el mundo, tomar decisiones, ver qué cosas funcionan y qué cosas no, y experimentar el desmoronamiento, o al menos la erosión, de sus propios pronósticos. A esta edad el ego, ya con la fuerza necesaria, puede haber alcanzado el nivel en el que puede reflexionar sobre sí mismo, criticarse y arriesgarse a cambiar ciertas decisiones, y con ellas también algunos valores. Aunque también he conocido a muchas personas que carecían de esa fuerza interior y que han encontrado la manera de sabotear esta invitación a recuperar el timón de sus vidas. Pocos de ellos permanecen en terapia, si es que llegan a acudir a ella. Este examen radical de la propia vida, este compromiso más absorbente con el alma no puede emprenderse por capricho ni atajarse en un cursillo durante un fin de semana. Presentarse ante la convocatoria de nuestra alma es adentrarse en el más profundo de los océanos, sin la seguridad de saber si podremos llegar a nado a alguna orilla nueva y distante. Con todo, hasta que no nos adentremos a nado más allá de las luces familiares del puerto que dejamos atrás, no podremos alcanzar una nueva costa. Para algunos la entrada es gradual; otros se ven arrastrados de pronto a las aguas profundas.

			Cómo empieza todo

			Joseph vino a su primera hora de terapia convencido de que sería como un cambio rápido de aceite —entrar y salir como en una estación de servicio de la autopista—. Tras exponer la discusión que había estado manteniendo con su esposa, le pregunté: «Si tuvieras que elegir entre tu matrimonio y el juego, ¿qué elegirías?». Me sonrió y contestó: «Bueno… uno siempre puede casarse otra vez». Supe en ese momento que nos encontrábamos en aguas profundas. No había venido a la terapia para sanar. Había venido para acceder al ultimátum de su mujer. En su vida profesional, se escapaba de la oficina y se dejaba hasta mil dólares al día en los tapetes de fieltro verde, y regresaba cuando acababa la pausa para la comida, sin que nadie sospechara nada. Nadie fue consciente de su comportamiento hasta que su primer hijo cumplió dieciocho años y su familia descubrió que había dilapidado el fondo de ahorros para la universidad. Joseph no tenía ninguna intención de enfrentarse a su situación ni a los efectos que esta ocasionaba en su familia, ni al programa interior que lo había arrastrado a aquel precipicio. Como bien sabe cualquiera que esté familiarizado con cualquier forma de adicción, es necesario reconocer que existe todo un mundo de dolor en el interior de estas personas que están intentando «tratar» su angustia con una medicación que resulta cada vez más costosa.

			En la asociación de formación de analistas profesionales en la que participo, los estudiantes en prácticas, tras realizar extensos análisis personales y muchos exámenes, tienen que redactar un informe sobre cinco grandes casos que hayan llevado, dos de los cuales deben considerarse «fracasos». En estos casos «fallidos», deben analizar sus propios puntos débiles y descubrir qué pueden aprender para la próxima ocasión. Con Joseph, yo sabía que me enfrentaba a una ansiedad profunda, y que él reaccionaba fijando con determinación el rumbo hacia el iceberg del desastre; y lo hacía desde el puente de mando de su vida consciente. Sin darse cuenta, estaba confesando encontrarse dispuesto a sacrificarlo todo por tratar de solucionar aquella ansiedad profunda. Aunque este tipo de persona crea una situación insostenible para los demás, su angustia es digna de lástima. Tras la tercera sesión, sin haber descubierto ninguna fórmula mágica y sin estrategia alguna para contentar a su familia y a la vez mantener su adicción, se fue. Nunca volví a verlo. No acudió a la cita con su propia y triste historia. Imagino que el barco de su vida naufragó poco después.

			En mi experiencia, esta angustia que aparece en la mediana edad, a pesar de estar impulsada por fuerzas interiores, a menudo se presenta ante la consciencia en primer lugar en el contexto exterior de las relaciones de pareja, después en el de la vida profesional y, finalmente, mediante síntomas más personales, como la depresión. Las relaciones de pareja, que se tratarán en un capítulo posterior, son un aspecto con una carga particularmente pesada ya que representan nuestras expectativas más profundas con respecto al hogar, la confirmación de nuestra identidad, los cuidados y la protección. A medida que pasa el tiempo entendemos que nuestras parejas son mortales y tienen defectos; y viceversa, los culpamos cuando el guion que habíamos trazado se desgasta y se deteriora, dando lugar a una situación de conflicto.

			De igual forma, con frecuencia tenemos unas expectativas altísimas sobre nuestra carrera profesional y esperamos que nos aporte una gran satisfacción vital. Sin embargo, con independencia de lo bien o mal que nos vaya en ella, durante la segunda mitad de la vida solemos darnos cuenta de que el único fin que nos mueve a trabajar es nuestra propia carrera, a pesar de que nuestros niveles de satisfacción son cada vez menores, por más que estemos alcanzando nuestras metas, cobrando un sueldo e invirtiendo en un plan de pensiones. Si el alma pudiera comprarse con esa facilidad, entonces nuestra cultura funcionaría estupendamente bien. Solo nuestro inconsciente puede pensar algo así. Mira a tu alrededor. Mira en tu interior. Responde con sinceridad. ¿Es de verdad eficaz la riqueza material? ¿Y cuál es el precio que pagas a cambio?

			La psique siempre nos está hablando y sus exigencias se manifestarán primero bajo la apariencia de un hastío inespecífico, después como un aburrimiento más consciente, luego con la forma de la resistencia interna a nuestros planes conscientes y, por último, si seguimos haciéndole caso omiso, como una erupción de sentimientos y comportamientos invasivos: alteraciones en el sueño o en los hábitos alimenticios, la atracción de una aventura extramatrimonial, sueños perturbadores, adicciones y automedicación, etcétera. Lo que todos estos fenómenos aparentemente dispares tienen en común en tantas vidas distintas es que agotan las posibilidades que nosotros mismos hemos elegido deliberadamente con la esperanza de que nos sean de utilidad. Nos acabamos planteando: «He hecho todo lo que se esperaba de mí, en la medida de mis posibilidades, de mi idea del mundo y de mi propia persona. Pero entonces, ¿por qué no me siento bien con la vida que llevo?». Estas preguntas son dolorosas y todos nosotros, todos nosotros experimentamos antes o después esa discrepancia entre, por un lado, lo que pretendíamos, lo que perseguíamos y lo que hemos conseguido, y, por otro lado, lo que sentimos en nuestros momentos más íntimos y honestos.

			Ahora bien, aunque desde una perspectiva cronológica estas colisiones entre las expectativas externas y la realidad interior a menudo se manifiestan en la edad madura, podemos apuntar que cada uno de nosotros experimenta ese llamamiento del alma no una sola vez, sino muchas a lo largo de nuestra vida. En cualquier caso, se produce una crisis de identidad importante cada vez que experimentamos el inevitable conflicto entre el Sí-mismo natural y la «sensación de identidad» adquirida, con sus propias actitudes, comportamientos y estrategias reflexivas. En ocasiones este conflicto tiene lugar cuando nos enfrentamos a un divorcio y vemos cómo nuestros problemas siguen presentes en la siguiente relación. A veces surge tras la pérdida traumática de una pareja, lo que nos revela una dependencia que no sabíamos que subyacía en unos comportamientos aparentemente independientes. Otras veces se manifiesta cuando se van de casa nuestros hijos, portadores de muchas más de nuestras proyecciones y experiencias no vividas de las que imaginamos. Hay veces en que emerge en el contexto de una enfermedad grave o algún otro encuentro con la muerte (solo hace falta encontrarse un bulto en el pecho o recibir los resultados de un análisis con los marcadores tumorales elevados para que se nos derrumbe el andamiaje de la vida perfectamente planificada que llevamos). O también puede presentarse ante nosotros como un choque repentino, como un frente cálido de tormenta que atraviesa un campo soleado y nos hace darnos cuenta de que no sabemos quiénes somos, ni por qué estamos viviendo como lo hacemos. O de pronto sentimos que la forma en la que pasamos el escaso y preciado tiempo del que disponemos sobre este planeta está gobernada por un caos absoluto.

			Por eso, independientemente de su edad, me encontré con pacientes que, uno tras otro, no estaban preparados para atravesar conscientemente la etapa en la que se encontraban y eso los hacía sentirse confusos, frustrados y desorientados. Estos períodos vitales fundamentales tienen un carácter universal. Las culturas tradicionales desarrollaron ritos comunitarios para apoyar a las personas en estos momentos de tránsito y crearon toda una gama de poderosas imágenes mitológicas que reubicaban la pérdida de la etapa anterior en un marco de pensamiento más amplio y trascendente. En nuestra época, no obstante, ese apoyo, esos ritos de paso han desaparecido o se han debilitado en términos generales y eso ha provocado que el individuo se sienta perdido, desorientado y solo cuando afronta estas etapas. Estos ritos de paso multiculturales siempre se apoyaban en las imágenes más trascendentes y las historias sagradas de la tribu. De esta forma, el mensaje que transmitían era el siguiente: «Hacemos esto, o creemos esto, o practicamos esto, tal y como nos enseñaron y ordenaron nuestros dioses y nuestros ancestros, y lo ponemos en práctica hoy mediante esta representación que imita y revitaliza para nosotros aquellos valiosos paradigmas». Podemos comparar esta interpretación histórica del significado amplio de nuestras muertes naturales y nuestros renacimientos con la forma en la que hoy en día se convierte a un individuo cuya personalidad está experimentando una deconstrucción, en el blanco de burlas, ataques o conmiseraciones, con el consiguiente distanciamiento de sus amigos y compañeros. Para esas personas que se ven aisladas la única red de apoyo que pueden encontrar viene de la mano de un terapeuta.

			La característica más habitual en este tipo de situaciones, a pesar de las diferentes historias que cada uno de nosotros portamos, es la deconstrucción de la «falsa identidad» —los valores y estrategias que hemos adoptado tras interiorizar las dinámicas y los mensajes de nuestra familia y nuestra cultura—. Cada persona recibe la invitación a adoptar una nueva identidad, nuevos valores y nuevas actitudes hacia sí misma y hacia el mundo, que contrastan con frecuencia con aquellos aspectos que habían condicionado la vida que se llevaba antes de recibir esta llamada. En ausencia de la tribu, el ritual semanal del análisis se convierte en el rito de paso que sirve a algunos de apoyo. Aunque esta transición desde nuestra antigua vida y los valores recibidos pueda hacernos sentir temerosos y desorientados, resulta sorprendente, y sobre todo transformador, descubrir que existe una razón mayor que busca abrirse paso. En este punto del camino se nos invita a experimentar un significado más profundo en nuestro propio sufrimiento y a descubrir que la esencia trascendente de nuestra antigua forma de ser solo se manifiesta cuando reunimos el valor de seguir nuestro viaje por el bosque tenebroso.

			En momentos así siempre me viene Julia a la cabeza. Julia llevaba toda la vida volcada en el servicio a los demás y eso la había mantenido alejada de la ira y la depresión. Sentía que ni sus padres incapacitados, ni su marido narcisista, ni sus hijos exigentes, que reclamaban constantemente su atención, la habían amado por lo que era. Empezó a trabajar en el análisis de sus propios sueños solo por curiosidad tras el consejo de su terapeuta, y aquello le llevó al descubrimiento inevitable de un mundo inmenso en su interior. Sus sueños hablaban de su historia, sus dilemas cotidianos y la vida que no había vivido. A partir de este diálogo abierto pudo experimentar finalmente el amor gracias a una fuente en su interior que cuidaba de ella, que la quería sin condiciones y de una manera que nunca antes había experimentado. Obviamente, hizo falta tiempo para que su viejo ego, motivado por la agonía de servir a los demás para sentirse valioso, abandonase sus antiguas prioridades. Para que Julia recibiese ese amor de una parte íntima e independiente del ego, debía hacer desaparecer la antigua noción que tenía de sí misma y, con ella, la explotación por parte de terceros que esta noción traía consigo. Esta reorientación de la personalidad llevó su tiempo e hizo falta una fase de prueba y error, pero condujo a Julia hacia una vida mayor en la que sus necesidades se valoraban tanto como las de los demás. No debemos subestimar hasta qué punto un cambio a mejor puede ser una prueba agotadora, pues conlleva la muerte de un viejo concepto y su sustitución gradual por algo mucho más grande.
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