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			Primera parte


			«Suave brisa.
La sombra de la glicinia
apenas tiembla».


			Haiku del poeta Matsuo Basho


		




		

			I


			Nadaba completamente desnuda en la piscina situada en el sótano de la villa.


			En la superficie quieta y transparente del agua, apenas movía manos y pies para no hundirse. Giró sobre la espalda y extendió los brazos en cruz para flotar en una voluptuosa pereza. Bocarriba, el blanco desnudo de la piel contrastaba con el negro intenso del cabello y el oscuro triángulo que culminaba el final de sus piernas.


			Durante largos minutos, Valentina se abandonó al tibio placer que envolvía su cuerpo, al rumor cadencioso del agua al salir por los aliviaderos abiertos en las cuatro esquinas, en tanto que la mano derecha recorría con lentitud los pechos, el vientre plano, terso, hasta acabar enredados los dedos en el vello que emboscaba su sexo.


			Aquel refugio y aquel momento eran dos de los pocos placeres que le quedaban tras aquella locura que había estallado en Madrid. Sus padres habían abandonado la ciudad para refugiarse en el palacete de Aranjuez, pero ella, a pesar de lo que unos llamaban guerra, otros, revuelta popular, y unos pocos, como Manuel, locura pasajera, tomó la decisión de quedarse y seguir a su lado.


			Y, a decir verdad, por el silencio que reinaba en la casa, el canto caprichoso de algún pajarillo en el jardín y ella flotando desnuda en el agua, era difícil de imaginar que a poca distancia de allí la gente andaba exaltada, borracha de violencia, dispuesta a matar.


			Día tras día, al entrar en la piscina, cerraba la puerta con llave para evitar la intrusión de María, la doncella, e incluso de su madre, por más francesa y liberal que fuera. Más que tímida o remilgada era celosa, caprichosa de su intimidad, de aquella desnudez que muy pocos comprendían, de la sensación de libertad que la envolvía y que hasta pocos meses atrás no había experimentado.


			Gozaba mirándose en el espejo de cuerpo entero del vestidor en poses que habrían escandalizado a más de una, para acabar contemplando las altas y redondas nalgas con ojo crítico. Una vez aprobado el coqueto examen, se dedicaba una sonrisa de complicidad con la oscura tentación danzando en su cabeza de probar un día dentro del agua con Manuel.


			Con las únicas que compartía estos y otros pensamientos era con un reducido grupo de amigas íntimas y liberales que, al igual que ella, seguían la moda impuesta por las hijas del embajador francés, dos rubias y atractivas hermanas que habían revolucionado las costumbres clásicas y cursis de un buen número de chicas de la alta sociedad madrileña.


			Flotando en el agua templada, recordaba el primer día que se bañó desnuda en la piscina del palacete del embajador y la vergüenza de los primeros minutos, agobiada por los gritos de Christine y Michelle.


			***


			—¡Vamos, Valentine! ¡Quítate ese horrible bañador! ¡El agua está deliciosa! —la animó Michelle, la mayor de las dos hermanas, con un brillante pelo rubio y una cara en la que destacaban dos ojos claros que la miraban con divertida malicia.


			—Tiene el cuerpo feo y peludo. Por eso no quiere que la veamos desnuda —dijo Christine, rubia como la hermana, pero de rasgos más vulgares, tratando de despertar su vanidad mientras le arrojaba agua con las manos.


			En tanto la provocaban con aquel juego, Valentina miraba indecisa los cuerpos desnudos bajo la transparencia del agua, los cabellos mojados, las caras sin maquillaje ni afeites. Todo era tan natural y a la vez tan excitante que las dudas que sentía se desmoronaban por segundos.


			—¡No lo pienses más! La puerta de la entrada está cerrada. Nadie nos puede ver —insistió Michelle.


			La franca intimidad del momento acabó por decidirla. Dio media vuelta y, seguida por los gritos de las dos hermanas, se encaminó al vestidor. Para hacer más femenino el vulgar acto de desnudarse, en una esquina de la piscina, junto a la puerta de entrada, se levantaba un enrejado de madera de cedro de estilo nazarí, un exquisito trabajo de lacería de un metro sesenta de alto por tres de largo. La celosía, compuesta por polígonos geométricos y complicados arabescos, dejaba ver sin ser vistas partes del cuerpo con esa misteriosa seducción que aman los voyeurs. Poco después, Valentina apareció envuelta en un albornoz. Intrigadas, las dos hermanas siguieron en silencio sus movimientos mientras pensaban que las chicas españolas eran unas hipócritas puritanas. Con estudiada lentitud, Valentina llegó junto al borde de la piscina, se giró de espaldas, deslizó el albornoz y, completamente desnuda, dio la vuelta mientras decía con exagerado ademán:


			—Mi cuerpo es perfecto. Al menos es lo que dice mi amante.


			Las dos hermanas empezaron a gritar y aplaudir. Valentina, sin pensarlo, se lanzó con los pies por delante. Fue un instante mágico, algo completamente nuevo, desconocido. Al sumergirse, la envolvió una tibia y desconcertante sensación y, durante largos segundos, permaneció inmóvil, sumergida, gozando ante aquella atrevida y novedosa experiencia, hasta que, de pronto, sacó la cabeza fuera del agua y una risa larga y sonora salió de su boca.


			Lo que siguió solo fue un juego complaciente, un retozar dentro del agua, en ocasiones estimulado por la desnuda curiosidad de las tres, una frivolidad impregnada de sutiles comparaciones que cada una hacía de su propio cuerpo con los otros dos. Un juego que continuó durante muchos días con mordiscos de Michelle bajo el agua, de sus manos jugando a explorar entre las piernas de Valentina, de delicados y estimulantes pellizcos en los senos; un juego que, en ocasiones, llegaba a excitarlas peligrosamente. Así transcurrieron meses compartiendo una sólida amistad, intimidades y secretos que ahora ya no podía compartir. Aquella guerra que acababa de empezar estaba lejos de ellas, de la paz y seguridad que por el momento disfrutaban en París.


			La primera decisión que tomó el embajador francés, como el resto de los embajadores, fue sacar a su familia de Madrid, arguyendo que era el principio de una fiesta española larga y sangrienta. Michelle y Christine regresaron a París, insistiendo hasta el último día para que abandonase Madrid y se fuera a vivir con ellas.


			—Valentine, ven con nosotras. Tú eres medio francesa. Deja Madrid. Estos españoles están locos. Acabarán matándose todos —insistió Michelle.


			—Es posible, pero Manuel sigue en la facultad, y mi padre no quiere, como él dice, desertar de la República. Nos quedamos con todas las consecuencias.


			—Tienes nuestra dirección. Ven cuando quieras —dijo Michelle—. Bañarse desnuda sin tu compañía no será igual. Adieu. —Y con un rápido movimiento besó sus labios.


			Christine, dos años más joven que Michelle, la abrazó mientras le confesaba al oído con espontánea sinceridad:


			—A mi hermana le gusta tu «pom pom», la excita. Creo que te ama, pero es un secreto entre tú y yo. Te quiero. Has sido una amiga maravillosa.


			***


			Aquella mañana de agosto en la que estas y otras ideas giraban y giraban en su cabeza, una luz blanquecina y lechosa, reflejo del día cálido y brumoso de Madrid, se filtraba por las claraboyas que daban sobre el jardín.


			Con la cabeza medio sumergida, apenas percibió el ruido de los potentes motores del avión sobrevolando la casa y el agudo sonido de las sirenas de alarma aérea. Seguía con los ojos cerrados, ausente y lejana de todo cuanto acontecía fuera de la intimidad de la piscina, en el instante en que un silbido penetrante se abrió paso a través del silencio.


			La bomba explotó en un extremo del jardín. La onda expansiva reventó los cristales de las claraboyas; el agua de la piscina se elevó como una violenta ola que lanzó a Valentina contra las hamacas, toallas y un objeto marmóreo que rodó a su lado para finalmente chocar con su cabeza. El golpe le abrió una brecha y la dejó inconsciente, con pequeños cortes por todo el cuerpo ocasionados por los fragmentos de cristal. Mientras, el agua, un torrente desbordado, fluía sobre el suelo arrastrando todo lo que encontraba a su paso y se escurría al interior de la piscina. La serena atmósfera de un minuto antes se había convertido en una turbiedad irrespirable. El interior del lujoso espacio era un revoltijo de cristales, trozos de plantas y flores desgarradas, restos de césped y ramas flotando, tierra y más tierra dentro y fuera del recinto de la piscina. El agua, poco antes transparente y azulada, tenía un sucio color terroso, y junto al cuerpo sin sentido de Valentina, como una burla de los dioses, reposaba la cabeza de Venus Afrodita: la estatua que culminaba la fuente en el centro del jardín, y a partir de la cual se extendían en círculos concéntricos los originales y bellos parterres de flores.


			Silencio, miedo y asombro en el rostro de los pocos transeúntes que circulaban por la acera en el momento de explotar la bomba que los lanzó contra el adoquinado de la calle igual que desmadejados muñecos de goma.


			Tras la explosión, la vida se detuvo.


			La lujosa villa situada en el barrio Almagro-Castellana y el extenso jardín que la rodeaba aparecían humeantes, medio derruidos, desiertos de vida. La bomba había caído en el lado este, a cincuenta o sesenta metros de la casa, cerca de la verja de hierro, desgarrando los fuertes barrotes en retorcidas y grotescas formas, quemando y esparciendo parterres de flores, racimos perfumados de glicinias que crecían a lo largo del muro, hundiendo la zona reservada al servicio y dañando gravemente el resto de la villa. La fuente, coronada con la estatua de Venus Afrodita, reventó lanzando restos de mármol como mortales proyectiles en todas direcciones. Las tuberías y caños eran un amasijo de cobre por el que salían chorros de agua en todas direcciones. A pocos metros de la fuente, el cuerpo mutilado de la estatua era una visión que resumía la devastadora acción de la bomba caída al azar sobre el jardín.


			Dentro del recinto de la piscina, Valentina abrió los ojos sin reconocer nada de lo que había a su alrededor. Lo único que sentía era un intenso dolor de cabeza y un líquido denso y pegajoso que resbalaba por la frente y apenas le dejaba ver.


			En aquel estado de borrosa inconsciencia, giró sobre un lado sin poder contener un grito de dolor al sentir que se clavaban restos de cristales, esquirlas de cemento y cerámica en su carne desnuda y magullada.


			Segundo a segundo, respirando aire contaminado, turbio, su cuerpo respondió al esfuerzo de incorporarse y, apoyando ambas manos en el suelo, consiguió mantenerse medio erguida. En aquella posición aguantó interminables segundos hasta afianzarse sobre los pies.


			Tambaleante, se dirigió hacia los escalones que comunicaban con la puerta del jardín, astillada y quebrada, colgando cual pingajo sobre una bisagra. Con desesperante lentitud, consiguió salvar los obstáculos que bloqueaban la escalera y salir boqueando aire puro al exterior.


			Vio los restos de la fuente y su instinto de supervivencia guio sus pasos. El agua surgía por los tubos reventados e inundaba todo a su alrededor. Los pies magullados notaron un agradable alivio al pisar el césped inundado. Con aquel punzante dolor de cabeza y la sangre fluyendo por la herida, se arrodilló junto al surtidor de uno de los tubos reventados y bebió con ansiedad.


			El agua fue un bálsamo que le devolvió parte de los sentidos y, en aquel mismo instante, reparó en varias personas a su alrededor. Silenciosas y cohibidas, no se atrevían a interrumpir a la chica que se mostraba ante ellos completamente desnuda.


			Segundos después, perdió el conocimiento.


			***


			Abrió los ojos y lo primero que notó fue un fuerte dolor de cabeza. En un movimiento reflejo, levantó la mano para tocarse el parietal y un agudo pinchazo la detuvo en seco.


			—Tranquila. Está en el hospital de la Princesa. No mueva la mano; tiene puesto el suero —dijo una voz grave y sosegada mientras le retenía el brazo y lo depositaba con suavidad sobre la cama—. Soy el doctor Mendoza.


			—¿Qué ha sucedido? ¿Cuánto tiempo llevo aquí? —preguntó con un hilo de voz.


			—Parece ser que el piloto confundió su casa con el Ministerio de la Guerra y dejó caer las bombas —dijo en broma—. Por suerte para usted, solo una impactó en el jardín.


			—Pero ¿cuánto tiempo llevo aquí? —preguntó de nuevo—. ¿Es grave?


			El médico escuchó pacientemente la sucesión de preguntas sin interrumpirla, pensando que aquella reacción era un buen síntoma.


			—La ingresaron hoy al mediodía. —Consultó su reloj—. Son las seis de la tarde. Ahora, por favor, cálmese y déjeme hacer mi trabajo. —Valentina calló y, tras un examen físico con especial atención dedicada a los ojos, el médico preguntó—: Aparte de dolor de cabeza, ¿siente mareos o náuseas?


			—No. Únicamente el cuerpo dolorido. Las piernas y brazos apenas los puedo mover. ¿Tengo algo roto, doctor? —preguntó, temiendo lo peor.


			—No. Solo es el golpe. De momento no es conveniente aumentar la dosis de calmante. ¿Ve luces? ¿Estrellitas? ¿Doble imagen?


			—No.


			—Bien. Ahora descanse. En cuanto a su pregunta de si es grave, la respuesta es que no. Únicamente una conmoción cerebral y magulladuras superficiales en piernas y brazos. Se ha salvado de milagro.


			—¿Puedo regresar a casa? —preguntó, ya más consciente de su situación.


			—Me temo que no.


			—¿Qué ha sucedido? Por favor, doctor —suplicó—. Lo último que recuerdo es una horrible explosión.


			—El informe dice que una bomba destruyó parte de la casa. La zona más afectada ha sido el anexo del servicio, la planta baja de la villa y la zona del jardín, donde impactó de lleno.


			—¡María, Esteban!


			—Sí, los dos cuerpos estaban bajo los escombros. Murieron en el acto. En las cocinas encontraron a otra mujer viva, pero con heridas de cierta gravedad.


			—Amalia, nuestra cocinera —musitó.


			—Posiblemente.


			La información del médico fue otro golpe doloroso. Pensaba en María, su fiel doncella, aquella chica que su padre sacó de la inclusa de Madrid a la edad de trece años para iniciarla en el servicio de la casa. Ahora estaba muerta junto con el fiel jardinero. Una tragedia que, unida a la conmoción sufrida, la dejó sumida en una comprensible tristeza.


			El médico continuaba hablando:


			—Ya sé que es difícil, pero intente no pensar. Quizá le interese saber que un comisario de policía amigo de su padre vino a verla poco después de ingresarla. —Buscó en los bolsillos de la bata hasta dar con una nota y, tras ojearla, comentó—: Comisario Pinto. Me pidió que le dijera que sus padres ya saben lo sucedido y que ha enviado soldados para vigilar la casa.


			—Me duele la cabeza. —Eso fue todo lo que se le ocurrió como respuesta a la información del médico.


			—Naturalmente. Recibió un buen golpe. Para ser exactos, el parte dice que fue la cabeza de una estatua la que golpeó la suya. La herida es un tanto aparatosa, pero limpia, sin complicaciones. Por ahora.


			—¿Herida? ¿Dónde? —Todavía estaba pronunciando la pregunta cuando se llevó la mano libre del suero a la cabeza—. ¡Oh! ¡Qué horror! ¡Me han cortado el pelo!


			El doctor Mendoza escuchaba las exclamaciones en silencio, pensando que aquella chica rica y guapa era el prototipo perfecto del hedonismo y la estupidez. En lugar de preocuparse por la herida, lo único que le interesaba era un mechón de su cabello.


			Aburrido de tanta cursilería, dio media vuelta, dispuesto a salir de la habitación.


			—Aquí tiene el pulsador para llamar a la enfermera. —Señaló junto a la cabecera—. Si todo va bien, dentro de veinticuatro horas le daremos de alta. Necesitamos camas. Han bombardeado Cuatro Vientos y hay muchos heridos.


			—Por favor, no se marche. No me juzgue mal. No soy una de esas chicas tontas y caprichosas que usted imagina —se disculpó—. Todavía estoy asustada.


			El médico regresó junto a la cama con gesto de querer entender. De pie, a su lado, dijo sin más:


			—La encontraron desnuda en el jardín.


			—No recuerdo lo qué pasó —respondió, sin intención de darle explicaciones.


			—La gente que fue a socorrerla la cubrió con una manta y la metieron en la ambulancia.


			Lo miró, interrogándole con la mirada. A pesar de su aparente confusión, imaginaba lo que pasaba por la cabeza del médico. Al final dijo:


			—No es lo que usted piensa.


			—Yo no pienso nada. Solo me pregunto qué hacía desnuda en el jardín. No conozco la última moda de los ricos en Madrid, pero en todo caso, y en plena guerra, su exhibicionismo le puede traer problemas. Y más con la fobia que la gente tiene a los ricos —apostilló.


			—Estaba nadando —respondió sin mirarlo.


			—¿Nada desnuda? —preguntó con un tono mezcla de sorpresa e ironía, sin dejar de mirar el reflejo violáceo de sus ojos.


			—Sí. En el primer sótano tenemos una piscina cubierta. Estaba allí cuando explotó la bomba.


			—Tiene unos ojos muy bonitos. Es la primera vez que veo un color así —contestó el médico, más interesado en los ojos que en la bomba.


			—Mi madre y mi abuela los tienen como yo. Quizás no tan violáceos, más azules.


			—Es un color poco común. Lo normal es negro, castaño, verde gato. Ese color es más propio de extranjeros.


			—Mi madre es francesa.


			—Debe de ser guapa, como usted.


			—Para mi padre es la mujer más bella del mundo.


			—Bueno. —El médico carraspeó—. Viéndola a usted, es evidente.


			—Gracias. Se conocieron en París. En la universidad; los dos estudiaban Filosofía.


			—¿En París? Vaya lujo. Allí estudian los ricos.


			—Mi padre es rico, pero liberal. ¿Entiende?


			—Cuando uno es rico, puede ser lo que quiera —dijo con un fondo de ironía.


			La alusión al poder de los ricos no la afectó; ya estaba acostumbrada a respuestas y opiniones tan estereotipadas como aquella.


			—Sigue equivocado, pero no me importa.


			—Para serle sincero, a mí tampoco. Ahora, si me disculpa, tengo muchos pacientes esperando.


			—Doctor, ¿pueden avisar al doctor Manuel Rojo? Es catedrático de Toxicología en la Facultad de Medicina.


			—¿Es un familiar suyo? —preguntó mientras tomaba nota del nombre.


			—Es mi novio. Yo también estudio Medicina. Estoy en cuarto curso.


			—Vaya, eso sí que es una sorpresa. Yo imaginando que era una niña rica que practicaba el culto a la belleza, y ahora resulta que vamos a ser colegas. —Se detuvo, pensativo, para agregar finalmente—: Y cuarto curso no está mal para su edad.


			—¿Qué edad tengo? —preguntó, coqueta.


			—En el parte no lo pone. Bueno, tampoco importa tanto. —Giró hacia la puerta y, con la mano en el tirador, se volvió hacia ella—. ¿Quiere saber una cosa? Nunca me he bañado desnudo.


			A pesar del dolor de cabeza y la turbiedad de sus pensamientos, intuyó lo que el médico insinuaba. Mantuvo la mirada y respondió con un punto de ironía:


			—Yo lo hago siempre.


			El doctor Mendoza fue a responder, pero en el último instante cambió de parecer. Pensaba que lo primero que necesitaba para bañarse desnudo era una piscina, algo improbable con su sueldo. A punto de abandonar la habitación, la voz de Valentina le detuvo:


			—Veintitrés. Y mi signo es Escorpio.


			—Lo pondré en el parte —dijo sonriendo mientras desaparecía pasillo adelante, murmurando para sí mismo—: Hay tipos con suerte.


			***


			Sobre el banco del laboratorio, concentrado y ausente del ruido lejano de las explosiones, Manuel miraba a través del microscopio la reacción que las micropartículas pardas y rojas provocaban al mezclarlas con agua. Primero apareció una fina capa de espuma y, al instante, se diluyó sin dejar huella. Sorprendido, levantó la probeta, miró fijamente a contraluz y lo único que vio fue el agua en su estado natural: limpia y cristalina. No quedaba rastro de las partículas. En un platillo de cristal vertió una poca, humedeció la punta del dedo índice, se lo llevó a la lengua y lo paladeó. La primera impresión fue que se trataba de un líquido inocuo. No tenía olor ni sabor. Para ser exactos, notaba en la lengua un lejano gusto que asoció con humus, setas o raíces. Con la probeta en la mano, se aproximó a una jaula de una pequeña cobaya blanca, sacó el recipiente de vidrio sin restos de la prueba del día anterior y lo llenó con parte del líquido. Tras volver a depositarlo en su sitio, volvió a cerrarla, pensando que en pleno mes de agosto y con la guerra llamando a las puertas de Madrid era impensable continuar con las pruebas de aquellas misteriosas partículas venenosas.


			Abstraído, el timbre del teléfono le produjo un sobresalto, sorprendido de que todavía funcionase con el caos que dominaba la ciudad.


			—Hola, ¿quién habla? —contestó con desgana.


			—¿El doctor Rojo, por favor? —preguntó una voz al otro lado de la línea.


			—Yo mismo. Dígame.


			—Llamo desde el hospital de la Princesa. Soy el doctor Mendoza, de Traumatología.


			—¿Nos conocemos? —preguntó, un tanto despistado.


			—No. El motivo de mi llamada es para comunicarle que tenemos ingresada a la señorita Valentina Arias por un accidente. —El ruido de algo metálico al caer y una exclamación ahogada al otro lado de la línea interrumpieron su explicación—. ¿Doctor, me oye?


			—¡Sí! ¡Sí! ¡Le escucho! ¿Es grave?


			—Ha sufrido una fuerte conmoción, cortes superficiales y mucha suerte.


			—Gracias, voy para allá. Si no le importa, preguntaré por usted.


			—Doctor, no vaya a la antigua dirección del hospital. Nos han trasladado al colegio de Nuestra Señora del Pilar.


			—¿Al colegio del Pilar? —preguntó, extrañado.


			—El Gobierno lo ha requisado. Llevamos pocos días instalados aquí. ¿Sabe dónde está?


			—Sí, sí, por supuesto, sé dónde está —repitió, aturdido, mientras colgaba.


			Media hora después de recibir la llamada, llegó al colegio convertido en hospital. La recepción era un caos. Tras dos mesas de reducidas dimensiones, cuatro enfermeras al borde de un ataque de nervios intentaban atender a un numeroso grupo de personas hacinadas frente a ellas. Las sobrepasó y se plantó en primera fila. Una de ellas le ordenó volver a la cola y, al mostrarle el carné médico, la actitud de la enfermera cambió por completo, se incorporó y le dedicó una sonrisa de oreja a oreja. Ahora sí; ahora reparó en él y vio a un hombre grande, atractivo y relativamente joven, a pesar del pelo blanco que, a diferencia de los milicianos, trasquilado y repulido por encima de las orejas, llevaba largo, como uno de aquellos pintores bohemios de los carteles de publicidad franceses.


			—Lo siento, doctor. Esto es una casa de locos —se disculpó—. ¿Qué puedo hacer por usted?


			—Busco la habitación de la señorita Valentina Arias de Tablada y el despacho del doctor Mendoza, por favor.


			Con las precisas indicaciones de la enfermera, no le costó encontrar el despacho en la primera planta, donde tres médicos se afanaban en rellenar partes clínicos. Al oír el ruido de la puerta, varios ojos se volvieron hacia él.


			—Disculpad la interrupción, busco al doctor Mendoza.


			Uno de los médicos se incorporó.


			—Doctor Rojo, supongo. Soy Mendoza.


			—Gracias por llamarme. ¿Puedo verla?


			—Naturalmente. Está en la primera planta. ¿Quieres leer el informe?


			—Prefiero tu opinión.


			—Conmoción con una herida en la cabeza. Si no hay complicaciones, mañana le daremos de alta. Ha sangrado bastante, pero no hay peligro. La herida no es profunda. Dos empleados del servicio no han tenido tanta suerte. Vamos, te acompaño.


			—No es necesario. Tengo el número de habitación.


			—Bien. Si tienes alguna duda, ya sabes dónde encontrarme. ¡Ah! Un tal comisario Pinto ha llamado a sus padres. Dijo que eran amigos.


			—Gracias de nuevo.


			Manuel ascendió al segundo piso, llegó a la entrada de la habitación y lentamente empujó la puerta. Vuelta sobre su hombro izquierdo, de cara a la ventana, Valentina giró de golpe para ver cómo Manuel, con dos pasos de sus largas piernas, se plantaba a su lado y la abrazaba mientras susurraba:


			—¡Dios! Qué miedo he pasado.


			Las palabras y su actitud cariñosa pudieron con la inquietud que sentía. Abrazada a su cuello, sin percibir el dolor de los puntos ni de la aguja del suero, empezó a llorar.


			—Ya ha pasado lo peor. Tranquila, tranquila —susurró—. Estás viva; eso es lo que importa.


			Valentina continuaba hipando con entrecortados sollozos. Ya no controlaba los nervios. Necesitaba llorar, desahogar la tensión y el miedo de las últimas horas.


			—Llora. Llora todo lo que quieras —musitó—. Te sentirás mejor.


			—Me han cortado el pelo. Debo de estar horrible —se lamentó tontamente.


			Él sonrió antes de responder:


			—Menos mal que solo ha sido el pelo. Me preocuparía más si hubiera sido parte de tu cabeza, aunque te querría igual.


			—Estoy desolada. Han muerto María, mi doncella, y Esteban, el jardinero.


			—El doctor Mendoza me ha informado de lo sucedido. En dos o tres días te habrás recuperado.


			—Qué vergüenza; me encontraron desnuda en medio del jardín. Cuando explotó la bomba estaba nadando.


			—Pues eso te salvó la vida. Si hubieras estado tumbada en la hamaca, con toda seguridad habrías salido despedida y ahora no estaríamos hablando.


			—La casa ha quedado medio destruida. Un policía amigo de mi padre ha puesto guardias para evitar robos.


			—Ahora no tienes que pensar en la casa ni en lo que hay dentro; son cosas materiales. Lo único que importa es que tú, milagrosamente, sigues viva.


			—Manuel, ¿esto es la guerra? —preguntó con temor.


			—Me temo que sí. Los aviones han bombardeado Getafe y Cuatro Vientos. Por lo visto, hay muchos muertos y heridos. Si esto continúa así, van a cerrar la facultad, y lo más lógico es que nos movilicen.


			—¿Movilizar? ¿Por qué?


			—Faltarán médicos —afirmó—. Pero no hablemos de eso. ¿Cómo te sientes?


			—Me duelen la cabeza y los oídos.


			—Poco a poco desaparecerá. En cuanto te den el alta, nos trasladaremos a mi apartamento. Más tarde, si te encuentras con ánimo, regresaremos a tu casa para recoger tus cosas.


			En tanto hablaba, Valentina, agotada, entrecerró los ojos. Muchas cosas habían sucedido en pocas horas; cosas terribles que le recordaron las premonitorias palabras de Michelle.


			—Por primera vez, estoy asustada. ¿Qué podemos hacer? —susurró.


			—No lo sé. Todo sucede deprisa, y como has podido comprobar, nuestras vidas valen poco.


			Al día siguiente, en torno a la una del mediodía, salía del hospital en compañía de sus padres y Manuel con un discreto apósito en la cabeza.


			Con Valentina fuera de peligro, lo más urgente era regresar a la villa y comprobar el desastre causado por la maldita bomba. Poco después, un sedán Studebaker de color negro aparcó en la entrada. De la gran terraza y de los maceteros que se extendían frente a las claraboyas de la piscina apenas quedaba parte de la balaustrada. Los grandes ventanales habían saltado por los aires, y los salones interiores se veían llenos de cascotes, cortinajes chamuscados, muebles destrozados por la metralla y la onda expansiva.


			Apoyada en el brazo de su madre, Valentina contemplaba horrorizada lo cerca que había estado de la muerte. De los vitrales multicolores de las claraboyas de la piscina solamente quedaban restos esparcidos sobre el césped, como pétalos de flores rotas en minúsculos pedacitos. Un escalofrío le recorrió el cuerpo con la clara convicción de que nunca más se bañaría en una piscina, y menos desnuda.


			—Es un milagro que sigas viva —murmuró su madre—. Si no hay peligro, pasemos al interior para comprobar el estado de la casa.


			En la misma verja, dos guardias de asalto, con los ojos enrojecidos de las muchas horas sin dormir, les cortaron el paso.


			—No se puede pasar; es una propiedad privada. Largo de aquí —ordenó de mal talante uno de ellos.


			—Soy el propietario —dijo don Felipe mientras sacaba del bolsillo interior de la chaqueta la cédula de identidad.


			Los guardias se miraron entre sí, sin interés en comprobar el documento. Se veía a las claras que no les gustaban los ricos, y menos pasar una noche sin dormir por su culpa.


			—Esperen aquí. Voy a llamar al sargento.


			Dio media vuelta y se encaminó al interior de la casa para volver a aparecer instantes después con el sargento seguido de dos números. Llegó a su lado, se llevó la mano a la visera y saludó con voz aguda:


			—Buenos días. Soy el sargento Morales. ¿Qué desean?


			—Buenos días, sargento. Esta es mi cédula de identidad. Soy Felipe Arias de Tablada, el propietario. Mi esposa, mi hija y el doctor Rojo —dijo con voz amable tal como los iba presentando—. Soy amigo personal del comisario Pinto.


			El sargento, un hombre de apenas un metro sesenta, sanguíneo y de gestos nerviosos, lo miró con interés y volvió a saludar, ahora con más apostura.


			—Siento lo de la casa —dijo sin mencionar los dos sirvientes muertos y la cocinera herida—. Esos malnacidos tiran las bombas donde uno menos se lo espera. —Reparó en Valentina y dijo sin pensar—: Usted debe de ser la señorita que encontraron desnuda en el jardín. —Se detuvo al comprender lo inapropiado de su comentario—. Disculpe, señorita. Tuvo mucha suerte.


			Por toda respuesta, Valentina asintió con un leve gesto, incómoda por la alusión a su desnudez.


			—Vamos a entrar. ¿Hay algún peligro de derrumbamiento? —preguntó don Felipe.


			—No, señor. Por el momento, todo está controlado y en perfecto orden.


			—Bueno, tanto como en perfecto orden… —respondió, socarrón, uno de los guardias.


			—¡Tú habla cuando te pregunten! —le increpó el sargento, molesto por la interrupción—. Ve a la puerta y releva a Pérez. ¡Y sin un fallo! ¡O te mando a las trincheras!


			Al guardia le sentó mal la amenaza. Refunfuñando, se colgó el fusil con desgana y se encaminó hacia la puerta.


			—Disculpe, don Felipe, pero con tanta libertad e igualdad hasta el más cateto se cree con derecho a interrumpir a un superior. Por favor, síganme.


			Mientras caminaban hacia la casa, don Felipe preguntó:


			—¿Han intentado entrar?


			—Sí. Varias veces durante la noche. Saltaron la tapia por el lado norte, pero los detuvimos a tiempo. Bueno, uno de ellos no tuvo suerte. Se llevó un tiro que lo mandó al otro barrio. Enseguida pedí refuerzos al comisario Pinto. Hemos estado toda la noche patrullando el parque y la casa.


			—Le agradezco su ayuda, sargento. En la casa tenemos objetos de gran valor. Documentos, cuadros, tapices. Espero que estén en buen estado —dijo, evitando mencionar las valiosas figuras de marfil y plata.


			—¿Joyas? Si tiene joyas, sáquelas de aquí cuanto antes. Puedo responder por mí, pero usted ya me entiende. ¡Ah! Antes de que lo olvide. El comisario dice que tiene que pasar por el depósito para reconocer los cadáveres de los criados. Es el procedimiento, papeleo, todo ese lío.


			Don Felipe asintió con la cabeza.


			—Si no me necesita, prefiero controlar a mis hombres. Mírelos allí, junto a la verja, liando y fumando cigarrillos como si estuvieran en una verbena. ¡Mal rayo los parta!


			El sargento desapareció, y ellos se detuvieron, indecisos, en la entrada. Los cuatro miraban consternados lo que quedaba de la hermosa villa, pero a los pocos minutos, el carácter práctico de don Felipe ya había tomado la decisión más conveniente para preservar los objetos de valor. Una vez más, la solución estaba en su amigo, el comisario Pinto. Si alguien podía movilizar un transporte con guardias de seguridad para trasladar las valiosas pertenencias de la casa era él.


			Sin perder tiempo, dio media vuelta y les ordenó regresar al coche.


			Dos horas más tarde, acompañados por el comisario Pinto, estaban sentados en el comedor de estilo isabelino del restaurante Lhardy. El famoso restaurante donde pocos meses antes era imprescindible reservar mesa con días de antelación para comer junto a políticos, artistas y escritores de todo el mundo estaba prácticamente vacío.


			—Gracias, Pinto. Tu ayuda ha sido providencial.


			—Mañana a primera hora enviaré dos camiones con hombres para cargar las cosas de valor. El sargento Morales estará al mando. ¿Ya has decidido a dónde van?


			—A la finca de Toledo —dijo don Felipe—. Allá estarán seguras. El guarda y su hijo las cuidarán mejor que yo mismo.


			Se dirigió a Valentina para preguntarle:


			—¿Recuerdas a Fidel y a Martín, su hijo?


			—Vagamente. Hace muchos años que no voy. No me gusta la caza ni el ambiente que la rodea, y desde que sucedió lo que tú sabes, detesto al hijo del guarda, que imagino que seguirá igual o peor.


			En cierto sentido, mentía. La verdad sin paliativos era que aborrecía el ambiente solitario y rústico de la finca, las cacerías que su padre organizaba de tanto en tanto para cumplir con puntuales compromisos de amigos y políticos. Como igualmente aborrecía el espectáculo y la sangre de las despachurradas perdices, conejos y ciervos que, como valiosos trofeos, se exhibían al finalizar la cacería. Eso era algo que nunca llegaría a comprender. Y para colmo, tenía que soportar el acoso silencioso del hijo del guarda de la finca, aquel chico que no apartaba los ojos de ella, la perseguía con la mirada, espiaba lo que hacía y, en ocasiones, la miraba tan fijamente y con tanta intensidad que llegó a cogerle miedo. En más de una ocasión le había sorprendido espiándola, y al reprenderle su comportamiento, salía huyendo y desaparecía de su vista. Era un chico raro, poco tratable, que encima no hablaba. Aquella actitud no dejaba de ser una anécdota comparada con lo que sucedió un verano, a punto de cumplir los diecisiete años. Martín era un fortachón y rústico muchacho de su misma edad.


			A partir de aquella fecha, no regresó jamás. El tiempo pasó, los años pasaron; aun así, recordaba lo ocurrido, no así su rostro, que poco a poco se fue diluyendo en su memoria hasta convertirse en una imagen borrosa, lejana.


			Con el rumor de la conversación de fondo, Valentina tuvo un flashback que la trasladó muchos años atrás.


			***


			Aquella semana de finales de junio, la pasó en la finca junto con sus padres y María, la doncella.


			El último día de aquellas cortas vacaciones fue especialmente caluroso. Sus padres, acompañados por Fidel, decidieron recorrer la finca.


			Ella, por el contrario, eligió quedarse y deambular por la casa grande y los alrededores, a pesar de la obsesiva persecución del hijo del guarda. Sobre las doce del mediodía, ordenó a María que le preparase la bañera con agua fría para librarse de aquel calor seco, crujiente. Sola en el cuarto de baño, se desnudó y, a punto de sumergirse, escuchó un leve ruido procedente de la entrada. Abrió la puerta de par en par y gritó llamando a la doncella, pero nadie respondió. Sin concederle más importancia, regresó junto a la bañera y, segundos después, estaba gozando del reconfortante baño. Permaneció en el agua, abstraída, lejos de la finca, con el pensamiento puesto en sus amigas de Madrid y lo bien que lo estarían pasando en lugar de estar recluidas en una casa de campo de Toledo y vigilada en todo momento por el obsesivo hijo del guarda. ¡Todo un pesado y soporífero aburrimiento!


			Harta del remojón y con los primeros síntomas de frío, salió de la bañera chorreando agua en busca de la toalla. Una vez seca, se frotó con colonia, se miró con curiosidad la forma cónica de los pechos y la incipiente aureola rosada de los pezones, quizás demasiado desarrollados para su edad. También miró la pelusilla oscura que brotaba en la parte alta del sexo y, al levantar la vista para contemplarse en el espejo, vio horrorizada la cara desencajada de Martín, medio oculto tras el cortinaje de la ventana, manoseando su cosa con arrebato en el momento en que lanzó una lechosa rociada sobre el suelo de la habitación.


			El grito de Valentina resonó en la casa desde el primero al último rincón.


			La respuesta de Martín fue: «¡Calla, idiota!». Mientras tanto, salía de la protección de la cortina y desaparecía de su vista, guardando su polla a toda prisa.


			La doncella la encontró en medio de la habitación, en un estado cercano al llanto, con la mano extendida hacia el cortinaje, balbuceando el nombre de Martín.


			Durante el resto del día y el siguiente, Martín se esfumó, desapareció de la finca.


			Al anochecer del día siguiente, su padre lo vio llegar a través del cercano encinar. Sentado en la puerta, esperó pacientemente hasta que se detuvo a pocos pasos frente a él. Ni padre ni hijo intercambiaron palabra alguna. Fidel se incorporó y señaló el establo. Poco después, atado al poste donde sujetaban los caballos para herrarlos, con el torso desnudo, Martín escuchó las primeras palabras de su padre:


			—Los amos se fueron ayer. ¿Tienes algo que decir?


			No hubo respuesta.


			El azote y el dolor eran el premio de ver desnuda a la señorita, y a pesar del castigo, no le importaría hacerlo de nuevo.


			A Fidel le pareció ver una torcida sonrisa en la boca de su hijo, seguida de aquel tic nervioso que tiraba de su barbilla hacia arriba en el momento en que descargó el primer golpe con el vergajo sobre su espalda. Cada golpe resonaba en el establo, marcando feos costurones en la piel. Una vez finalizó el castigo, tiró el vergajo con rabia, como si lo hubieran azotado a él mismo, lo desató, se lo echó a la espalda y lo llevó a casa. Lo tumbó bocabajo en la cama, limpió las heridas y aplicó una espesa capa de manteca revuelta con miel.


			A los pocos días, los verdugones empezaron a cicatrizar. Padre e hijo comían y cenaban en silencio, el padre pensando en la canallada de su hijo, y Martín en el cuerpo desnudo de la señorita clavado en la pupila de sus ojos, elucubrando fantasías como las que veía entre los machos y hembras de la finca cuando se apareaban. Dos pensamientos que discurrían por caminos muy diferentes.


			A Valentina aquel vergonzoso comportamiento la persiguió durante varias semanas, y solo las francas conversaciones que mantuvo con su madre, la cual abordó el tema minimizando lo sucedido, acabaron por convertir aquel sucio acto en una fea anécdota que le sirvió como excusa para no volver a pisar la finca, aunque nunca pudo llegar a borrar del todo la imagen de aquel chico masturbándose en su presencia.


			Lo que ella ignoraba era el entorno, el día a día en el que Martín se había criado y las causas que habían influido en su comportamiento.


			Huérfano de madre desde los siete años, creció junto a su padre en una completa soledad emocional. La única alegría que tenía, a pesar de los cuatro kilómetros que debía recorrer cada día, era el tiempo que pasaba en la escuela del pueblo, pero lo que en un principio fue ilusión, pronto se convirtió en peleas diarias contra chicos dos y tres años mayores que él, broncos y chulos, que lo buscaban a todas horas. Los peores eran Fermín y Álvaro, el pellejero. Encima de zurrarle, se divertían refregándole ortigas por las piernas, le robaban el almuerzo o lo forzaban a meter la cabeza en el abrevadero de los burros entre la carcajada general del resto de chicos.


			La primera vez que se lo contó a su padre, un anochecer a la hora de la cena, el único consuelo que recibió fue una silenciosa mirada y, como colofón, la frase lapidaria:


			—Tienes que ser más fuerte y listo que esos sinvergüenzas. Come.


			Durante los años siguientes, poco cambió en su vida, excepto la visión de la señorita en la bañera, frotándose desnuda con colonia, mirándose los pechos y tocando su raja como si no la hubiese visto nunca. Y con el paso del tiempo, se convirtió en una imagen obsesiva, una hermosa chica desnuda que le provocaba con descarada malicia hasta cortarle la respiración.


			A fuerza de repetir en su imaginación aquella fantasía, una especie de rencor se fue apoderando de él. La perruna devoción se convirtió en una violenta transgresión que acababa con ella atada al poste del establo mientras la violaba con brutales embestidas.


			Su viciada fantasía, unida a la soledad y falta de comunicación con su padre, poco a poco despertaron en él un sentimiento adusto, insociable, que le llevó a refugiarse en sí mismo, sin más alternativa que elucubrar situaciones imposibles.


			Por su parte, Valentina no regresó jamás a la finca, y la quimera de Martín continuó año tras año, como un juego en el que de antemano sabía que sería el perdedor, que no tenía la menor posibilidad de ganar.


			Las únicas noticias que tenía de ella eran a través de las telegráficas conversaciones que, de cuando en cuando, mantenía con su padre tras las puntuales visitas de los amos a la finca.


			—La señorita está en el extranjero con unos abuelos que viven en Francia.


			Punto.


			—A la señorita joven no le gusta la finca.


			Punto.


			—Dice el amo que su hija va para médico.


			Punto.


			El joven Martín escuchaba a su padre con la mirada fija, esperando más, más. Pero nunca había más, solo frases cortas, rotundas, que no invitaban a la conversación, y menos a las preguntas.


			Con el paso de los años, su enfermiza pasión languideció, pero siempre tenía presente el desprecio y el color de los ojos de la señorita. Él pensaba que era un patán de campo sometido al capricho de los señores, malviviendo en silencio la indiferencia y desprecio de don Felipe por invadir la intimidad de su hija cuando estaba hasta las cejas de espiar al matrimonio para ver cómo follaban junto al fuego de la chimenea, sin la decencia de cerrar los postigos de la ventana.


			Aquella situación le produjo un fuerte sentimiento de huida, de abandonar aquel lugar como defensa a su frustración, porque, a diferencia de otros, que no eran conscientes de sus actos, él sí lo era, y esos impulsos le llevaban a pensar con obsesiva fijeza en vengarse un día del desprecio de don Felipe y, en especial, de su hija.


			***


			La voz del comisario Pinto la sacó de su corto viaje al pasado.


			—¿Y con el resto de la casa? ¿Has pensado algo? Te lo pregunto porque no puedo mantener una guardia permanente de seis hombres. Las cosas se han puesto feas.


			—He hablado con el arquitecto y se va a encargar de que tapien puertas, ventanas y la pared medio derruida. Es todo lo que podemos hacer por ahora.


			Valentina y Manuel seguían la conversación sin intervenir. Cada uno tenía sus propias ideas y no era cuestión de perder el tiempo con frases y opiniones superficiales.


			—¿Dónde os alojáis? Mi casa no tiene lujos, pero está a vuestra disposición —ofreció.


			—Estamos en el Palace, mañana regresaremos a Aranjuez. Allí todavía no tenemos la guerra, aunque mucho me temo que no tardará en llegar.


			Con tan solo cuatro mesas ocupadas, incluida la suya, y la sombra silenciosa de los camareros como espectadores de lujo, el comisario, en voz baja, declaró:


			—Felipe, esto es un desastre. Se les ha escapado de las manos. Azaña manda menos que yo en mi casa, que ya es decir. La República y los políticos son un caos, y en ese caos los comunistas se llevan el gato al agua mientras los militares miran para otro lado pensando en su propia gloria.


			»Los rusos nos acaban de enviar un nuevo embajador, un tal Rosenberg, un pájaro de cuidado. Lo primero que ha hecho ha sido traer con él una pandilla de pistoleros y comisarios políticos para asesorar y dirigir nuestros mandos militares y policiales. ¡Una barbaridad tras otra! —exclamó.


			—¿Y vosotros? ¿Qué planes tenéis? ¿Qué medidas va a tomar el Gobierno? —preguntó don Felipe.


			—¿Nosotros? Igual o peor que ellos. Los corderos se han vuelto lobos. Ya no puedes confiar en ningún subalterno. El más tonto se cree con derecho a ocupar tu puesto, y nada de ponerte chulo con ellos, que te sacan el carné del sindicato y a las dos horas tienes dos gorilas con la estrellita roja colgada en la solapa exigiéndote explicaciones. Perdonad la expresión, pero esto es una mierda; una gran mierda.


			—¿Tan grave es?


			—Sigue mi consejo. Sal del país como han hecho muchos de tus amigos. No eres bueno para unos ni para otros. Eres un hombre que se ha salido del rebaño dócil y babeante de los arrogantes ricachones, pero tu posición social es una contradicción con tus ideas liberales. Los mismos socialistas y comunistas te tienen en su lista como «señorito oportunista y prepotente».


			»Un cóctel peligroso que puede explotar en cualquier momento. Es más, creo que eres la carnaza ideal para los dos bandos.


			En silencio, Isabelle miraba fijamente a su marido y a su hija, con signos evidentes de preocupación, pero sin intervenir. Como francesa, amaba la República por encima de todas las consecuencias, pero los españoles eran tan imprevisibles, tan difíciles de entender…


			—Pero Pinto, tú conoces mis ideas políticas. Soy republicano de toda la vida, pero no comparto su manera de pensar, la mentira, la manipulación.


			—Felipe, a mí me puedes contar lo que quieras, pero tienes que largarte de aquí. En una guerra mandan las balas y los fanáticos. Las ideas son para tiempos de paz y tertulias de café.


			Luego se dirigió a Isabelle:


			—Tienes que convencer a este cabezota antes de que sea tarde. Tenéis que marcharos. Mañana, pasado ya es tarde.


			—¿Qué piensa que va a suceder? —preguntó Manuel, que intervenía en la conversación por primera vez.


			—Tabla rasa. La República va a intentar salvar los muebles apropiándose de todo lo que sea necesario para comprar armas. Incluidos tus bienes. —Señaló a su amigo—. Si pierden la guerra, se largarán y si te he visto no me acuerdo. Y si ganan los de Franco, tú eres el primero de la lista. Y esos no te quitarán la plata, te darán plomo.


			Un silencio denso y opresivo siguió a sus últimas palabras. Nadie en la mesa se atrevía a contradecirle.


			El comisario Pinto, un hombre sagaz, comprendió que todo lo que tenía que decir estaba dicho. Más claro no podía ser.


			—Tengo muchos asuntos urgentes esperándome en el despacho. Bueno, muchos son pocos; en realidad, estoy desbordado. —Se incorporó, dispuesto a abandonar la mesa—. En cuanto a ti, Felipe, piensa, pero piensa rápido qué quieres hacer.


			»Si decidís marcharos, yo os facilitaré los salvoconductos hasta la frontera de Irún. Manuel, encantado de conocerte. ¡Ah! Cuida de esta hermosa chica o te mando a las trincheras.


			Tras las últimas palabras, los cuatro sonrieron recordando la misma amenaza que utilizaba el pequeño sargento.


			Una vez abandonó el restaurante, Manuel dijo bruscamente:


			—Ese hombre tiene razón. En la facultad no queda nadie. Todo el mundo ha desaparecido, tienen miedo. La última noticia que tenemos del doctor Marañón es que los comunistas le han obligado a firmar un manifiesto bajo la amenaza de encarcelarlo si se negaba. Lo más probable es que abandone España.


			Valentina intervino para preguntar:


			—¿Y tú? ¿Qué piensas hacer?


			Manuel empezó a pellizcarse un mechón de pelo por detrás de la oreja. Un gesto involuntario que expresaba dudas, desconcierto sobre un asunto que se le escapaba de las manos. Carraspeó y por fin dijo:


			—Incorporarme al cuerpo médico.


			—¿Y yo? ¿Has pensado qué puedo hacer?


			—Sí. Volver a Aranjuez.


			—No. Me alistaré como enfermera.


			—¿Enfermera? —repitió Manuel, desconcertado.


			—Sí. No seré la primera ni la última.


			—Por supuesto que no, pero si tus padres se marchan a Francia, tú te vas con ellos.


			—No. Me quedo contigo.


			Tanto su padre como su madre seguían la conversación sin intervenir, sin pronunciarse, hasta que oyeron la tajante respuesta de su hija.


			—¿Alguno de los dos va a explicarnos cuál es el propósito de esta discusión? —inquirió su padre dirigiéndose a Valentina—. Creo que ya es hora de que tu madre y yo conozcamos lo que hay entre vosotros y escuches nuestro parecer. Vamos, pienso que es lo mínimo que nos merecemos.


			—Estoy enamorado de Valentina, y ella de mí —declaró Manuel de manera un tanto brusca, anticipándose a su respuesta.


			Don Felipe, alto y delgado, con barba blanca recortada, de mirada directa y franca, tras escucharlo, tomó la taza de café y bebió un pequeño sorbo. Manuel lo miraba con gesto de «soy un asno. He metido la pata».


			—Mis padres ya saben lo nuestro. Creo que lo saben desde el primer día. ¿No es cierto, mamá? —intervino Valentina.


			—Más o menos, pero esperaba que, dada la diferencia de edad, el doctor Rojo tendría la delicadeza de consultarnos. Simple cortesía, ¿no cree, doctor?


			Valentina captó el mensaje y calló. Su madre continuaba hablando con aplastante lógica.


			—Por nuestra educación liberal, hemos aceptado en silencio vuestra íntima relación, que tantas críticas nos ha costado —puntualizó con fina ironía y su peculiar acento francés—. Pero tú, Valentine, precisamente, no debes confundirla con la estupidez y el capricho pasajero por un hombre, cherie. Eso sería un insulto a la inteligencia y tolerancia de tu padre.


			La regañina, en apariencia dirigida a Valentina, la encajó Manuel con cierto sonrojo. Se sentía cohibido ante ellos y, en especial, frente a don Felipe, conocido en los círculos intelectuales por su corte humanista, liberal, amigo de personalidades como Gregorio Marañón, el universal Ortega y Gasset, políticos como el controvertido Miguel Maura y una larga lista de nombres importantes. Y en aquel justo intervalo, sentado frente a él, solo se le ocurrió aquel vulgar y simplón: «Estoy enamorado de Valentina». Era una respuesta impropia de un hombre con su formación.


			En la mesa, silencio. Valentina, culpándose de la reprimenda que había motivado su absurda respuesta, y como colofón a la metedura de pata, se preguntaba por qué Manuel se mostraba tenso, temeroso ante sus padres.


			Por fin le oyó decir:


			—Lamento mi falta de tacto y les pido disculpas. Desde su accidente estoy tenso, preocupado, y lo único que puedo decir es que la amo desde el primer día que la vi. Nunca he tenido ni he querido a otra mujer —dijo de un tirón, sin respirar.


			—Eso lo podemos entender, pero ¿podría ser más explícito? —preguntó don Felipe.


			—Pienso cuidar de ella y, al acabar la guerra, si me sigue queriendo, nos casaremos. No soy rico, pero me gano bien la vida, tengo una cátedra importante en la facultad. El rector puede informarles sobre mí.


			Isabelle miró a su hija. Sabía lo que era amar, querer sin pedir nada a cambio, y conociendo el carácter de Valentina, nada ni nadie le haría cambiar de parecer. Y en cuanto a la diferencia de edad, eso era irrelevante para ella.


			Cruzó una fugaz mirada con su marido, un gesto de complicidad, para añadir a continuación:


			—Entiendo que también quiere cuidar de ella esta noche por lo del golpe en la cabeza.


			—Sí. Creo que estará más segura en mi casa, cerca de la facultad, que en el hotel. Los golpes en la cabeza son peligrosos —respondió con un tono de voz que no acababa de sonar natural, convincente.


			—Si mi esposa está de acuerdo, no tengo nada que objetar —respondió don Felipe, incorporándose—. Nosotros vamos a regresar a la casa o lo que queda de ella. He citado al arquitecto a las cinco. Entretanto, voy a pensar en lo que ha dicho Pinto.


			A los pocos minutos, salían del restaurante. La Carrera de San Jerónimo hasta la Puerta del Sol era una grotesca exhibición de carteles, banderas, consignas en burda tipografía roja, acrónimos de partidos políticos con proclamas partidistas, violentas y demagógicas que ocupaban las fachadas. Y de tanto en tanto, cruzaban camionetas con jóvenes desarrapados armados con fusiles sin balas, gritando amenazas de muerte contra los opresores capitalistas.


			Por primera vez, Valentina reparó en aquella tensa violencia y las palabras del comisario Pinto empezaron a tener sentido para ella. Cogió a Manuel del brazo y se apretó contra su cuerpo.


			Muy lejos, al oeste de Madrid, se oían explosiones de artillería.


			***


			El único sonido en la habitación era su acompasada respiración y el ligero roce de la cortina de la ventana mecida por la brisa que llegaba de la calle. Pensativo, Manuel miraba el techo como si en aquella superficie plana, anodina, fuera a encontrar la respuesta a las preguntas que bullían en su cerebro. Tras el frenético y loco juego de amor, siempre se preguntaba qué buscaba una chica de veintitrés años, hermosa, rica y sensual, en la cama de un profesor de Toxicología trece años mayor que ella y cuyo único atributo, aparte de la cátedra que impartía en la facultad, era el físico. ¿Quizás un capricho pasajero de niña rica que lo quería todo? ¿Una aventura, como su última idea de ofrecerse voluntaria? ¿Un trofeo que mostrar a las amigas? Si solo era eso, un día lo abandonaría sin apenas despedirse, un «si te he visto, no me acuerdo», o quizás más hiriente todavía: «Lo siento. Eres viejo para mí».


			Pero algo no cuadraba en todo aquel lío mental que le torturaba. Si realmente era un pasatiempo de niña rica, ¿por qué los cuatro años en la facultad? ¿Por qué la carrera de Medicina? ¿Por qué aquella tenacidad en los estudios compitiendo por ser la mejor entre un montón de testosterona masculina que lo único que veía en ella eran sus provocativas formas?


			Sus pensamientos se vieron interrumpidos por la voz de Valentina, que preguntaba con desconcertante naturalidad:


			—¿Eres mi amante?


			La pregunta le dejó sin argumentos. Por un instante, no supo qué responder. En su manera de ser, la palabra «amante» tenía muchas acepciones, pero jamás se le había pasado por la cabeza que ella lo considerara como tal.


			—Los amantes no aman, solo desean poseer, gozar de ese poder sobre el otro, sobre el cuerpo que les da placer y recibe placer. Es un sentido muy primitivo del ser humano, aunque a veces peque de egoísmo.


			—Pero ¿eres o no mi amante? —preguntó de nuevo, poco convencida de la retórica respuesta de Manuel.


			—Soy tu amante porque te deseo, me das placer y siento que te lo doy, pero también te amo.


			—¿Y cómo sabes que me amas? Es posible que te confunda el hecho de meterme en tu cama.


			—Sé que te amo porque al despertar lo primero que buscan mis ojos es tu rostro.


			—¿Y si un día despiertas y no estoy? —Valentina le provocó con una afectada sonrisa.


			—Me quedaré triste, deseando morir.


			—Tonto, yo también te quiero —respondió ella con tono ligero.


			El «también» le sonó raro y se puso a la defensiva.


			—¿A pesar de que soy un viejo carcamal, como dicen los chicos en la facultad?


			—Celos, tienen celos.


			—En eso tienes razón. A cualquiera de ellos les gustaría tenerte en su cama.


			—Es posible, pero te he escogido a ti. Y si lo que pretendes es que te recree los oídos, has sido el primero y el único.


			—Todavía recuerdo la primera vez y lo mal que resultó. ¡Qué desastre! —confesó Manuel.


			—Me llevé una decepción. Pensaba que eras un conquistador irresistible y sabías menos que yo —dijo con provocativa candidez.


			Una fuerte explosión llegó hasta ellos con claridad e interrumpió la trivial conversación. Valentina se pegó contra su cuerpo como si fuera una barrera que la protegía de la metralla. Pasado el primer momento de alarma, Manuel saltó de la cama, cerró la ventana y volvió a tumbarse a su lado.


			—No sé si es por el golpe en la cabeza, pero no puedo pensar —musitó Valentina con la cabeza pegada a su pecho, escuchando el rítmico y lento golpeteo de su corazón.


			—Tienes que volver a Aranjuez y convencer a tu padre para salir hacia Francia sin perder un minuto —insistió.


			—Estoy asustada.


			—¿Y quién no lo está? ¿Te fijaste en las miradas de la gente al salir del restaurante? —Negó con la cabeza un par de veces—. No, esto no es una revuelta más. En poco tiempo, Madrid será un caos.


			—Vale, regreso a Aranjuez y convenzo a mis padres para que se marchen, pero yo me quedo.


			—No. Tú te vas con ellos. Esto no es una aventura romántica, es una guerra. No puedo vivir pensando que corres peligro.


			—No me pasará nada. Si me quedo a tu lado, los dos estaremos a salvo —afirmó con aplomo.


			—Es un capricho tuyo, pero en esta ocasión no me convencerás, no pienso ceder.


			—Si vas como médico, yo voy como enfermera. No me separaré de ti.


			Manuel vio su gesto decidido, un gesto que conocía demasiado bien, y tuvo que admitir que se saldría con la suya.


			—Con cuatro años de Medicina, serás algo más que enfermera. Lo difícil es que podamos continuar juntos.


			—Pues es lo que vamos a intentar; de algo tienen que servir las amistades de mi padre. ¿No crees?


			Esperaba aquella respuesta y, aun así, insistió una vez más con la esperanza de convencerla, aunque sabía de antemano que cuando se le metía una idea en la cabeza el único argumento que prevalecía era el de ella.


			—Escucha, criatura, quiero que te marches. Tienes que hacerlo por mí.


			—No. Si tú te quedas, yo me quedo —repitió—. Si hubiera querido marcharme, lo habría hecho con Michelle y Christine. Ellas me adelantaron todo lo que iba a suceder. Supongo que su padre, el embajador, ya lo sabía. Aun así, yo continué aquí, a tu lado.


			—Lo sé, pero no es una guerra para una chica como tú.


			—Ah, ¿no? ¿Y esto qué es? —exclamó, señalando varios de los cortes que habían dañado su cuerpo—. Estás equivocado. Soy de carne y hueso, como tú. ¿Qué esperas de mí?, ¿que te abandone?, ¿es eso lo que quieres?


			En vista de que los argumentos lógicos no la convencían, Manuel lo intentó por el lado emotivo.


			—Si te quedas, obligarás a tus padres a seguir aquí, a tu lado, y ya has oído al comisario Pinto. En esta guerra, gente como vosotros no tiene cabida. Lo ha dicho con toda claridad.


			—Tienes razón, pero para irme tienes que venir conmigo.


			La respuesta de Manuel fue saltar de la cama y dirigirse hacia la pequeña cocina, donde llenó un vaso de agua de un turbio blanquecino que a los pocos segundos desapareció. Desde la cama, Valentina le seguía con la mirada, pensando que, con la herida en la cabeza y la que estaba cayendo cerca de allí, solo tenía pensamientos para el cuerpo desnudo del hombre que amaba, hermoso como un dios griego. Por su parte, confundido y sin argumentos, Manuel giró hacia ella. La seducción de la chica que lo miraba desde la cama acabó con cualquier reflexión. Con guerra o sin guerra, su mirada tenía un brillo que conocía bien.


			Lentamente, se aproximó mientras notaba en las ingles un hormigueo que pronto se convirtió en una incontrolada erección. La luz eléctrica tuvo un bajón e inmediatamente se apagó. Por la ventana, la luz de la luna de agosto, que no sabía de guerras, se coló a través de los cristales; la música de fondo eran los susurros a media voz entre lejanos cañonazos de artillería.


			***


			En el Palace, sobre las diez de la mañana, con los ojos rojos por las muchas horas sin dormir a causa de las explosiones, don Felipe y su esposa tomaban café junto a los grandes ventanales del salón Cervantes, con vistas a la plaza Cánovas del Castillo y la fuente de Neptuno.


			Las predicciones alarmistas de su amigo, el comisario Pinto, no parecían haberle afectado.


			Imperturbable, se dedicó a hojear los periódicos atrasados a la espera de la llegada de su hija. La noche anterior, tanto él como Isabelle habían tomado la decisión de que olvidase aquella loca aventura de enfermera y obligarla a regresar con ellos al refugio seguro del palacete de Aranjuez.


			Por segunda vez, consultó la hora en el instante en que la vio aparecer en compañía de Manuel.


			Firme en sus ideas y sin ningún preámbulo, sus «buenos días» fueron un seco:


			—Tu madre y yo opinamos que debes regresar con nosotros a Aranjuez. Tras tu accidente, necesitas descansar, recuperarte. Entretanto, ya veremos lo que hacemos.


			Valentina asintió. La sugerencia de su padre era una decisión que ella ya había tomado, pero solo temporalmente.


			—De momento es lo más conveniente para mí, aunque Manuel y yo hemos decidido incorporarnos al cuerpo médico. Vamos a curar heridos, papá.


			—Hoy mismo hablaré con el vicerrector para la dispensa de mi cátedra y su certificado de estudios —intervino Manuel con expresión reservada—. Supongo que con nuestra especialidad nos destinarán juntos en alguna unidad de segunda línea, lejos del frente, a menos que…


			Valentina observó el gesto interrogante de su madre y, una vez más, se adelantó a su pregunta.


			—Decida irme con vosotros a Francia, pero soy yo la que no quiere irse.


			—Si estás segura de tu decisión, tu padre y yo no nos opondremos, pero hasta que llegue ese momento, vienes con nosotros a Aranjuez. Y, por favor, Valentine, no discutas.


			Don Felipe, que apenas había participado en la conversación, se incorporó:


			—Lo más conveniente es que nos pongamos en camino cuanto antes. El director me acaba de informar que no descarta la posibilidad de que requisen el hotel para convertirlo en hospital. La guerra ya es imparable.


			—Yo regreso a la facultad. Tengo pendientes unas pruebas y voy a aprovechar estos días para acabarlas —anunció Manuel.


			—Si funciona el teléfono, te llamaré —dijo Valentina y, acto seguido, se dirigió a su padre—: Tengo que volver a casa para recoger mis cosas personales.


			—Tu madre las recogió ayer. A esta hora están cerrando la verja y tapiando las entradas. Todo lo que guardabas en tu habitación, junto con la caja fuerte y las cosas de valor que teníamos allí, viajan en tres camiones con protección militar: uno hacia Aranjuez, los otros dos hacia la finca de Toledo.


			Abandonaron el salón y cruzaron la lujosa rotonda bajo la impresionante bóveda de cristal en dirección a la salida. Atravesaron el hall entre las miradas y el silencioso «adiós» del poco personal que quedaba en el hotel. El negro Studebaker estaba aparcado en la misma entrada. A través de la ventanilla, Valentina se despidió de Manuel con expresión temerosa. No quería separarse, pero tampoco era razonable quedarse con el peligro y desorden callejero que vivía Madrid.


			***


			Manuel llegó a la facultad y, tras informarse en secretaría de las últimas noticias, se dirigió al laboratorio. Todo estaba tal como él lo había dejado dos días antes. Lo primero que buscó fue la jaula donde estaba la cobaya. El animalito seguía allí, en medio de un charco de excrementos y vómitos, rígido como cartón piedra. Excitado, se puso la bata, los guantes de goma, introdujo la mano y, con dos dedos, lo cogió por la cola. Seguidamente, se trasladó hasta el cercano banco de ensayos, junto al microscopio, y lo depositó en una bandeja de acero inoxidable. Regresó junto a la jaula y observó con detenimiento los excrementos y vómitos. Con dos espátulas, tomó una muestra de cada y, finalmente, separó el recipiente del agua que contenía buena parte de la segunda dosis del veneno, procurando no derramar una sola gota hasta depositarlo junto al microscopio.


			De nuevo estaba feliz en su laboratorio, inmerso en las últimas pruebas de aquel secreto asesino, ignorando lo que sucedía a su alrededor.


			Del llavero seleccionó una llave y abrió uno de los archivos metálicos. Buscó un cuaderno de tapas negras, acharoladas, que reposaba en el fondo, junto con dos frascos herméticamente cerrados, a medio llenar con un polvo harinoso y marcados con las letras «N» y «R». Uno era de color terroso oscuro y el otro de reflejos rojizos. Buscó en una de las páginas y, una vez más, revisó las anotaciones escrupulosamente escritas. Hecha la comprobación, trasladó su atención al microscopio, colocó una muestra de líquido sobrante en una pequeña lente cóncava para un rápido examen físico y graduó el diafragma hasta que pudo ver con todo detalle que su transparencia apenas había cambiado en los dos últimos días y mantenía la misma tonalidad pálida con un imperceptible reflejo amarronado. Retiró la lente con el líquido sobre el banco y, de nuevo, repitió una secuencia de pruebas con los excrementos y vómitos, hasta que una misteriosa sonrisa apareció en su cara. La primera parte de la investigación era un éxito; ahora solo faltaba conocer el análisis tóxico de las vísceras y otros órganos vitales de la cobaya. Escogió un pequeño y afilado bisturí, regresó junto a la cobaya y, con mano experta, la abrió en canal.


			Más tarde, y contrario a su manera de ser, pausada y reflexiva, escribía compulsivamente. En época de paz, lo que acababa de descubrir era un importante reconocimiento médico internacional. Ahora, con aquella maldita guerra tras la ventana, únicamente era un secreto que no podía compartir con nadie.


			Fatigado por la tensión de las últimas horas, dejó la pluma sobre la mesa, cavilando la manera de ocultar su descubrimiento. Finalmente, salió del laboratorio y dirigió sus pasos hacia el despacho del vicerrector.


			—¡Manuel! —exclamó al verlo entrar—. No esperaba verte.


			—Quería acabar el estudio sobre venenos desconocidos, pero me temo que es imposible.


			—¿Problemas?


			—No adelanto. Hasta ahora, todos los ensayos han fallado —mintió—. El informe lo he dejado en el primer cajón de mi mesa.


			—¿Por qué dices eso? ¿Acaso no vas a continuar? —inquirió, extrañado, el vicerrector.


			—En estas condiciones es perder el tiempo. No me concentro. A cada momento sufro interrupciones. Lo he dejado allí por si no regreso.


			—Comprendo. Ordenaré que lo guarden en el archivo de investigaciones en curso —continuó con gesto abatido—. Sí, es un mal momento. Me cuesta admitirlo, pero hemos decidido suspender los cursos hasta que esto se solucione, aunque me temo que va para largo; no es, como en otras ocasiones, una riña pasajera.


			—No pinta bien. Bueno, yo diría que pinta fatal.


			—¿Y tú? ¿Qué piensas hacer mientras dure la guerra?


			—Médico voluntario. —Se detuvo un instante, dudando—. Valentina, la hija de don Felipe Arias, y yo…


			—Sí, sí. Ya sé lo vuestro —asintió, con una mirada y un gesto elocuentes.


			—Ella también se ofrece voluntaria, y he pensado que con cuarto curso de Medicina y un certificado de la facultad le permitiría incorporarse con el cargo de asistente médico.


			—En tiempos de paz eso que pides sería impensable, pero me imagino que a un herido de metralla no le importará quién le cure. —La respuesta y sonrisa que le acompañó le tranquilizaron—. Extenderemos ese certificado y que Dios os bendiga.


			—Dios tiene poco que ver con las guerras. Mejor roguemos para que los proyectiles caigan lejos y los soldados tengan mala puntería —respondió con ironía.


			Salió de la facultad con una cartera de mano que contenía libros, revistas científicas y el documento de la dispensa de cátedra por motivos de guerra, junto con el certificado de Valentina. Disimulado en el fondo, llevaba consigo el cuaderno de tapas negras, un sobre con folios llenos de anotaciones y dos frascos de vidrio herméticamente cerrados. Se sentía mal por haber mentido, pero el futuro era una incógnita y no estaba dispuesto a que nadie se apropiase del trabajo que tanto esfuerzo le había costado.


			Con intención de informarse antes de pisar una oficina de reclutamiento, encaminó sus pasos hacia la nueva sede del hospital de la Princesa para consultar su decisión con Mendoza. Aunque apenas se conocían, le pareció un colega de ideas claras, y en situaciones como la suya, lo más inteligente era hablar con alguien que ya tenía experiencia.


			Entró en el hall habilitado para ingresos, donde el caos seguía igual o peor que tres días antes. La misma enfermera que le atendió en su anterior visita lo vio de lejos y señaló la puerta que comunicaba con los despachos médicos. Llamó antes de entrar y, al abrir, se encontró frente a un ojeroso y agotado Mendoza.


			—¡Dios! Qué aspecto tienes. Necesitas que te vea un médico —dijo en broma.


			—Llevo dos días sin dormir. Tengo la impresión de que todos los heridos de Madrid los traen aquí —contestó con una sonrisa forzada mientras le estrechaba la mano.


			—¿Faltan médicos?


			—¡No! —exclamó—. Médicos sobran, lo que nos faltan son medios. No hay suficientes quirófanos, camas, medicamentos, morfina. Esto es un desastre. —Se detuvo para preguntar—: ¿Cómo siguen las cosas ahí fuera?


			—Mal. Han cerrado la facultad. Por todos lados hay piquetes de milicianos cantando como si la guerra fuera una fiesta.


			—Hasta que caen heridos. Entonces lloran como niños asustados. ¿Qué tal la herida de tu novia?


			—Bien. Se ha ido a Aranjuez.


			—Es lo más inteligente.


			—Por poco tiempo; ese es el problema.


			—¿Se marcha?


			—No. Vamos a ofrecernos voluntarios.


			Mendoza lo miró con cara de no entender nada.


			—¿He oído bien o las horas que llevo sin dormir me hacen escuchar cosas raras?


			—Has oído bien. Por eso he venido a verte. Aunque apenas nos conocemos, necesito tu opinión. Fuera de la facultad soy un desastre. Mira, aquí tengo la dispensa de la cátedra hasta que termine la guerra —dijo, alargando el documento.


			—Guárdalo. Vamos a pasear al jardín; allí podemos hablar sin que nadie nos oiga.


			Manuel lo miró sin comprender, preguntándose qué significaba aquel «que nadie nos oiga». Salieron por una puerta lateral y poco después caminaban por una estrecha senda bajo la sombra de un enorme castaño. El primero en hablar fue Mendoza:


			—Si he entendido bien, tú y tu novia queréis alistaros como voluntarios.


			—Es nuestra intención. Pensamos que es como mejor podemos ayudar a la República.


			—Sí, sí, todos los tontos creemos en ella. Los únicos que no creen son esos políticos de mierda que ya están haciendo las maletas y preparando su huida a Valencia —exclamó con hastío.


			—Tú no te has escaqueado, como supongo que han hecho otros muchos.


			—Lo mío es diferente. Yo vengo de la medicina pública, estoy en un hospital y aquí continuaré. Con suerte, los bombarderos respetarán la cruz roja que hay pintada en la azotea, y yo seguiré más o menos jodido hasta que esto termine, pero ¿te has preguntado a dónde vas a ir? ¿Dónde van a destinar a tu novia? Es una chica de la alta sociedad, guapa a rabiar.


			Mendoza, serio, reflexivo, acabó de hablar y miró a su colega, aquel hombretón idealista e inocente como un san Pedro.


			—No entiendo —confesó.


			—Escucha, escucha bien. Los médicos que se ofrecen voluntarios van directos a primera línea, y a tu novia la destinarán lejos de ti. No podrás protegerla de las dentelladas de esos lobos hambrientos que la rodearán a todas horas.


			»Los hospitales de campaña se mueven cada día siguiendo el frente, y te puedo asegurar que la artillería de Franco tiene buena puntería y dispara sin preguntar. Aquí mismo nos llegan médicos y enfermeras que han caído heridos mientras operaban —dijo con un gesto explicito—. Además, tú no eres médico de campaña, eres catedrático, investigador de laboratorio.


			»Si vas al frente, eres carne de cañón, y tu novia no quiero ni pensarlo.


			—Pero algo tengo que hacer. No puedo quedarme de brazos cruzados. Mírate a ti mismo. Llevas dos noches sin dormir, estás agotado. Mientras, yo…


			—¡No me vengas con remordimientos de conciencia y toda esa mierda que dicen los panfletos de propaganda! —le cortó en seco—. ¿Sabes qué te digo? Si pudiera, me cambiaría por ti, cogería a mi novia y me largaría cagando leches. Si tengo que serte franco, dudo que seas efectivo en primera línea.


			—Lo siento, pero no te comprendo.


			—Tú mismo has confesado que eres un hombre de laboratorio. Mira, la guerra acaba de empezar, y médicos precisamente no faltan. Si quieres ayudar, espera, que muy pronto te necesitarán. Mientras tanto, ayuda en lo que puedas y saca a tu novia de aquí. Es un bocado demasiado exquisito para esta guerra.


			En esa apreciación, el doctor Mendoza no se equivocaba. Valentina tenía esa belleza rara, especial, que atrapaba desde la primera mirada. El óvalo largo de su cara tenía marcados contrastes. Los pómulos altos tiraban de la piel y afinaban sus mejillas para quedar selladas por unos labios largos, bien perfilados y gruesos, pero la parte más determinante de su cara eran, sin duda, los ojos de aquel tono violáceo, expresivos y grandes.


			De espléndida figura, proporcionada en pecho, redondas y femeninas nalgas, era un gozo para los ojos, que empezaban el recorrido en su rostro y descendían a lo largo del cuerpo, ronroneando como un gato hasta detenerse en la curva de sus piernas.


			Manuel iba a responder, pero vio que Mendoza miraba con disimulo el reloj de pulsera.


			—Seguiré tu consejo —afirmó—. Voy a esperar y, entretanto, intentaré convencerla para que se vaya a Francia con sus padres.


			—Eso me parece mejor. Tengo un amigo en la facultad, ¿sabes? Me ha dicho que eres uno de los mejores toxicólogos. No pongas tu vida en peligro. —Le tomó familiarmente por el brazo, dieron media vuelta y regresaron sin hablar.


			Se detuvieron junto a la entrada. Manuel apretó con fuerza su mano y se alejó del hospital con la cabeza llena de ideas contradictorias.


			***


			—¡Padre! ¡Padre! —gritó con todas sus fuerzas.


			Fidel se hallaba a escasos cien metros de su hijo, arreglando una parte de la cerca de la entrada a la finca. En mangas de camisa arremangadas por encima del codo, con un sombrero de paja cubriendo el canoso y crespo pelo, el rostro alargado y moreno de mejillas hundidas, las cejas pobladas de negro y gris que empequeñecían sus ojos y barba negra picada de blanco de varios días sin afeitar, daba la impresión de un hombre fuerte y saludable; un campesino que bien podía encarnar la imagen de un feroz guerrero castellano. Giró de cara al sol, se llevó la mano derecha sobre los ojos y miró en dirección a la familiar voz de su hijo. Lo vio con el brazo extendido, señalando el camino polvoriento hacia el norte. Con la vista fija en aquel punto, distinguió dos camiones militares entre una densa polvareda con las cajas cubiertas con lonas. Sin dudar un segundo, con el ligero y rápido paso de los campesinos, habituados a caminar largas distancias y que parecen deslizarse sobre la tierra sin apoyar las plantas de los pies, se dirigió a la casa. A falta de treinta o cuarenta metros para llegar a su lado, gritó a su hijo:


			—¡Ve a buscar las escopetas y trae cartuchos! ¡Rápido!


			De buena estatura y más alto que su padre, Martín era un tipo delgado, fuerte, enérgico, de rostro rectangular, de agresiva masculinidad, cabello castaño oscuro y sin apenas señales de barba.


			Entró en la casa en el instante en que su padre llegaba a la puerta. Segundos después, apareció con dos escopetas en una mano y un puñado de cartuchos en la otra. Con la práctica de cientos de veces, cargaron las armas, quitaron los seguros y cada uno apoyó el cañón en el antebrazo izquierdo, listos para disparar.


			—Veamos qué quieren esos malnacidos —dijo el padre con la vista fija en los camiones.


			—Lo de siempre, robar lo que no es suyo.


			—No dispares. Veamos si son tan valientes para enfrentarse con esta. —Levantó la escopeta.


			—Es raro. No son milicianos, parecen militares —comentó Martín.


			—Pues es la primera noticia. El señor no ha dicho nada.


			—¡El señor! ¡El señor! ¡Siempre igual! ¿Y nosotros qué somos? ¿Sus criados? —exclamó, rabioso por la mansedumbre de su padre.


			—No. Sus guardas, y a mucha honra.


			—¿Honra? —dijo sarcástico—. Para usted la honra; yo aspiro a algo más.


			—No nos podemos quejar. Siempre nos ha tratado bien —respondió el padre sin inmutarse.


			—Él nos trata igual que usted a los perros: un mendrugo de pan y una palmada en el lomo.


			Mientras padre e hijo seguían discutiendo, los dos camiones se detuvieron frente a ellos. De la cabina del que lideraba la marcha, descendió el sargento Morales, que, con sus habituales gestos nerviosos, se detuvo junto a la puerta, limpiándose el sudor y el polvo de la cara. Tras él, aparecieron varios soldados, que estratégicamente se colocaron a su espalda, con los ojos fijos en las escopetas.


			—¡Hace calor! —gritó caminando hacia ellos.


			—Sí, y todavía hará más —respondió Fidel.


			—¿Es esta es la finca de Felipe Arias?


			Martín miró a su padre, esperando la respuesta.


			—Don Felipe Arias —rectificó en tono seco—. ¿Qué les trae por aquí?


			—Bien, bien, don Felipe Arias. Bajad esas escopetas. Somos la autoridad —dijo por toda explicación.


			Tras intercambiar una mirada, padre e hijo bajaron los percutores y apoyaron las escopetas contra el marco de la puerta.


			—No eran para ustedes —mintió Fidel.


			—Entonces, ¿para quién? ¿Para cazar perdices? —preguntó el sargento con ironía.


			—No —se adelantó Martín a su padre—. Para milicianos ladrones que nos roban todo lo que pueden.


			A uno de los soldados su actitud y palabras le cayeron mal. Con gesto agresivo, le increpó:


			—¡Hablas como un ricachón de mierda! ¡Si eres hombre, ve al frente para luchar, patán! ¡Así sabrás lo que es bueno!


			—¡Silencio, coño! —gritó el sargento—. ¡Aquí el que habla soy yo! ¿Queda claro? —El sargento ignoró a Martín y se dirigió al padre—. Si no me equivoco, tú debes de ser Fidel.


			—Para servirle.


			—Soy el sargento Morales. ¿Sabes leer? —Fidel se encogió de hombros, dando a entender que sí, pero no—. Esta carta es para ti. Supongo que prefieres que la lea tu hijo —dijo con gesto conciliador.


			Los soldados, embutidos en sus uniformes y trinchados por los correajes, se movían inquietos bajo el sol.


			El sargento señaló la casa.


			—Aquí fuera hace mucho calor. Mis hombres están cansados y sedientos.


			—Pasen ustedes —dijo Fidel, echándose a un lado y señalando el interior de la casa con la mano—. Tenemos agua fresca y buena cazalla. ¿Tienen hambre? Hay morteruelo de liebre.


			El sargento, seguido de sus hombres, entró en la casa. A una señal suya, dejaron las armas encima de un viejo arcón y bebieron un trago de aguardiente y agua fresca de una botija. Entretanto, Martín rasgó el sobre, sacó la carta y empezó a leer sin mover apenas los labios. Una vez acabó de leerla, observó a los guardias, que no le quitaban ojo, antes de dirigirse a su padre:


			—Es de don Felipe. Han bombardeado la villa de Madrid. En esos camiones nos envía cosas de valor para que las guarde en la casa hasta que acabe la guerra.


			—Pues así se hará. Señor sargento, cuando estén servidos, pueden descargar.


			—¡Ah, no! —exclamó uno de los hombres—. Yo soy soldado, no mozo de cuerda. Que descarguen ellos. Son los criados de ese ricachón.


			Como macacos amaestrados, sus compañeros asintieron todos a una. El sargento observó la situación, se encogió de hombros y dijo de forma salomónica:


			—Tiene razón. Nuestra responsabilidad era traer los camiones hasta aquí. A partir de ahora, sois vosotros dos, con la ayuda de los conductores, los que tenéis que hacer ese trabajo. —Señaló a Fidel y a su hijo.


			—¡Ni hablar! —contestó ofendido uno de ellos—. Nuestro trabajo es conducir, no descargar camiones.


			Al escuchar la respuesta del conductor, la cara sanguínea del sargento enrojeció más si cabía, y lanzó un juramento, harto de aquella ópera bufa.


			—¡Me cago en vuestros derechos y en la madre que os parió! ¡Esto no es la república independiente donde cada uno hace lo que le pasa por los cojones! —gritó con la mano derecha descansando sobre la funda abierta de la pistolera—. ¡Aquí se hace lo que yo ordeno! ¡Primero descargamos y después comemos! ¿Alguien opina lo contrario? ¡No! ¡Pues arreando o le pego un tiro al primero que proteste!


			Impasible, Fidel seguía la discusión, mientras su hijo, con un gesto de rabia contenida, les dio la espalda y salió. Caminó hasta el primer camión, se encaramó por la cabina hasta la caja y empezó a quitar la lona. En su cabeza, la escena que acababa de ver le confirmaba una vez más la idea de luchar en el bando franquista, el bando de los ganadores. «Respeto, orden, disciplina»; aquellas eran las consignas que encabezaban las portadas de los panfletos de la Falange que secretamente recibía. «Estos otros —pensó— son una banda de pollos sin cabeza que piensan que van a ganar la guerra cantando canciones».


			Al cabo de dos horas, los hombres depositaron el último tapiz en los sótanos de la gran casa. Sudorosos y cansinos, pasaron dentro de la cocina, donde Fidel ya tenía preparada la mesa con una sartén de morteruelo y una bota de vino.


			Una vez acabaron de comer y los camiones se alejaron de la finca, sentados en la sombra del porche, padre e hijo bebían un vaso de tinto. Martín tenía un aspecto tenso, duro. Su padre lo miró de reojo y observó la mandíbula alzada, tirando del cuello hacia arriba, y el labio inferior adelantado en un gesto agresivo que conocía bien. Desde temprana edad, si algo le incordiaba, su cara tomaba aquella forma que transmitía decisión y voluntad obsesiva. Era la extraña transformación de un rostro bien parecido en otro frío y, en cierto sentido, brutal.


			Desde poco antes de empezar la guerra, las discusiones entre ambos eran frecuentes. Era evidente que Martín aspiraba a algo más que ser un simple criado y pasar el resto de su vida en la soledad de aquellos campos, sin más compañía que las perdices y conejos y soportando la indiferencia de don Felipe.


			Los papeles que regularmente le traía aquel desconocido y que leía por la noche, pensaba Fidel, solo hacían que aumentara el odio contra el amo y el recuerdo de aquella niña que, según él, lo había tratado siempre como un apestoso animal, cuando en realidad fue su vergonzoso comportamiento en la habitación la causa de la manía que le tenía don Felipe y la desaparición de Valentina de la finca para siempre.


			—Me voy —dijo de pronto Martín.


			Su padre movió la cabeza en un gesto que decía claramente que no lo entendía; en realidad, ya no entendía nada de lo que pasaba a su alrededor. Sin mirarlo, preguntó:


			—¿Con los de Franco?


			—Sí. Odio a esa chusma con alpargatas y descamisados que juegan a la guerra. A todos esos que nos prometieron tierra y libertad y lo único que nos han dado han sido cebollas y pan florido. No, padre. Yo prefiero aliarme con el Diablo antes que seguirles el juego.


			—Tú también llevas alpargatas —respondió con voz tranquila, sosegada.


			—Por poco tiempo.


			—Eres libre de hacer lo que gustes. No entiendo esta guerra ni me gusta. Así que, mientras pueda, guardaré la finca.


			—No ha hecho otra cosa en su vida. ¿A cambio de qué? ¿De un golpecito en la espalda? ¿De una mirada de esa francesa? —dijo con desdén—. Usted ya es viejo para cambiar, pero yo no; a mí olvídeme.


			—Cada uno vive según piensa o como puede. Aquí fui feliz con tu madre, naciste tú.


			—¡Déjese de sensiblerías! —respondió con su peculiar agresividad—. ¡Palabras, siempre palabras! Espere que llegue esa chusma y le ponga una pistola en la cabeza. No le dará tiempo ni para rezar un padre nuestro. Y por más que invoque a don Felipe y a su hijita del alma —dijo burlón—, le meterán una bala en los sesos.


			—¿Todavía te acuerdas de ella? Ha pasado mucho tiempo desde aquello.


			—Me acuerdo de lo que me interesa. Y no olvido, y menos el desprecio.


			—¿De qué desprecio hablas? Si era una niña cuando estuvo aquí por última vez. ¿Qué esperabas después de lo que pasó? —lamentó—. Vete en paz y haz lo que dicte tu conciencia. Yo soy viejo y sé lo que tengo que hacer.


			Martín se incorporó.


			—Al caer la noche saldré hacia el sur. Si preguntan por mí, diga que he ido a Madrid. Allá todo el mundo desaparece.


			***


			Valentina se detuvo ante el espejo y observó fijamente el color blanco de la piel, a punto de romperse en un rosa pálido, el rostro enmarcado por la melena corta, que justo llegaba a los hombros, los sencillos pendientes con una diminuta perla por todo adorno, los pómulos sin colorete, los labios sin pintar.


			«Qué horror —pensó—. Me veo fatal. Y todo por culpa de esta estúpida guerra».


			El siguiente pensamiento fue para Manuel, en las llamadas a la facultad sin que nadie contestase. Fue hacia el ventanal, abrió las puertas, salió a la terraza y, al contemplar el apabullante esplendor del jardín, tuvo un estremecimiento en el momento en que sonaban unos discretos golpes en la puerta. Giró la cabeza y vio a su madre avanzar hacia ella.


			—¿Interrumpo algún pensamiento importante? —preguntó con el simpático y musical acento francés.


			—En estos momentos, mis pensamientos están lejos de aquí, en Madrid.


			—Pensamientos de chica enamorada. ¿Me equivoco?


			—No. Estoy nerviosa porque no llama. No es normal en Manuel.


			—Pronto tendrás noticias.


			—¿Pitonisa?


			—No. Dios me libre, como dicen los españoles.


			—¿Crees que vendrá?


			—Parece un hombre que cumple sus promesas.


			—Hasta ahora siempre ha sido así. Pero tal como están las cosas, todo puede suceder.


			—Seguro. Yo viví en París con tu padre la Primera Guerra Mundial, y cualquier plan se iba al cuegno antes de empezar —dijo, esforzándose por pronunciar la erre.


			—Esperaré, y si en un par de días no tengo noticias, volveré a Madrid.


			—Es peligroso, pero si tu padre estuviera en Madrid y yo aquí sin saber de él, iría a buscarlo. Por cierto, nos espera en la biblioteca. Hace días que lo veo preocupado.


			Nada más entrar, percibió la tensión reflejada en las mejillas de su padre. Desde las aletas de la nariz hasta la comisura de los labios, se marcaban dos profundas arrugas.


			Isabelle preguntó:


			—¿Quieres tomar una infusión?


			Negó con la cabeza y señaló una botella que tenía sobre la mesa.


			—A esta hora me apetece un jerez. No es el mejor consejero para aclarar mis dudas, pero las hace más llevaderas. ¿Tienes noticias del doctor Rojo?


			—No. Llevo varios días telefoneando a la facultad. Lo extraño es que funciona la línea, pero no responde nadie.


			—Tengo el presentimiento de que de un momento a otro lo veremos entrar por esa puerta. —Señaló la entrada del palacete.


			Madre e hija cruzaron una mirada con gesto de extrañeza. No estaban habituadas a escuchar tales predicciones en él. Entretanto, don Felipe continuaba hablando de lo que realmente le preocupaba.


			—Estoy sopesando la idea de marcharnos, pero por primera vez estoy confuso. El sentido común me dice que nos refugiemos en Francia, pero abandonar la República cuando más…


			El metálico sonido de la campanilla de la puerta interrumpió la conversación.


			—Tu padre va a tener razón —dijo Isabelle, tanto o más sorprendida que Valentina.


			Procedente de la entrada, escucharon el rumor de la voz del mayordomo, seguido de pasos firmes y su aparición en la biblioteca para anunciar:


			—El doctor Rojo ha llegado. Dice que la señorita espera su visita.


			Con las primeras palabras, Valentina se incorporó y corrió hacia la entrada. Desconcertado por su reacción, con la altivez de los mayordomos puristas, preguntó:


			—¿Los señores desean algo más?


			—Gracias, Florián. Puedes retirarte.


			El mayordomo cruzó frente al salón y, estupefacto, vio a la señorita besándose con aquel hombre grande y viejo, con el pelo blanco, como el señor.


			Cada día comprendía menos las modas, y para colmo, aquella estúpida guerra con soldados vestidos como payasos, con alpargatas y cuerdas de esparto sujetándose los pantalones, gritando y cantando canciones obscenas por todo Aranjuez. «¡Qué ordinariez!», pensó de camino a su alojamiento.


			Valentina entró en la biblioteca tirando de la mano de Manuel. No necesitaba hablar; sus ojos hablaban por ella. Más tarde, los cuatro estaban sentados en el cenador del jardín, protegidos del sol bajo una carpa que recordaba a las grandes tiendas árabes.


			—¿Cómo siguen las cosas por Madrid? —preguntó don Felipe—. Según los periódicos, el Gobierno anda un tanto desquiciado.


			—Empeoran a cada momento. Está llegando mucha tropa, y eso pronostica una gran batalla. Incluso se comenta la posibilidad de armar a la gente de la calle.


			—¿Y la facultad? —preguntó Valentina.


			—Cerrada. Hay un rumor que confirma lo que dijo el comisario Pinto. La mayoría de sus amigos, los que firmaron con usted el Manifiesto de Apoyo a la República, han abandonado el país. Más que un Gobierno tenemos un desgobierno.


			—No me sorprende —afirmó don Felipe—. Todos quieren mandar. Socialistas, comunistas, cenetistas, anarquistas. A este paso, la República será un circo de payasos, pero en lugar de reír, nos harán llorar.


			—Pues tendría que ver Madrid. Queman todo lo que huele a curas y oposición.


			—Qué horror —intervino Isabelle—. Una ciudad tan hermosa sometida al terror, destruida por esos locos. —Miró a su marido y continuó—: El problema de los españoles, chégui, es que no saben conservar lo que tienen.


			—Si no recuerdo mal, vuestra revolución no trató a sus enemigos con delicadeza —añadió en un intento vano por defender lo que sabía que era indefendible.


			—Naturalmente. Pero no quemamos palacios, castillos, iglesias; no destruimos museos. Eso pertenece a España. Se construyeron con el dinero de todos —alegó con irrebatible lógica para, de inmediato, volver a la realidad—. Pienso que nosotros también deberíamos irnos.


			—Te recuerdo que con los alemanes a las puertas de París fuiste tú la que dijo: «Mientras viva, no me sacarán de aquí».


			En la mesa se produjo un silencio que podía tener muchas interpretaciones. Fue de nuevo Isabelle quien habló:


			—Tienes razón, chégui. He sido egoísta. Si decides permanecer aquí, nos quedamos con todas las consecuencias.


			—Pues yo opino todo lo contrario —intervino Manuel para sorpresa de todos, que tenía una idea clara de lo que se estaba cociendo—. Su amigo, el comisario Pinto, lo dijo bien claro. Usted figura en todas las listas, de unos y otros. Si se queda, corre grave peligro —afirmó—. Deberían marcharse ahora que pueden.


			—No tengo nada, absolutamente nada, que ocultar. Si mis amigos han huido, sus razones tendrán. Nosotros seguiremos aquí —afirmó don Felipe.


			Todos escucharon su declaración sin objetar ningún reproche, pero era un silencio cargado de fatal idealismo.


			***


			Aquella mañana, Fidel se levantó con el estómago encogido, con una rara sensación de hielo en las tripas.


			Conocía bien aquel síntoma y se maldijo de nuevo. Cada vez que sucedía algo malo en su vida, le asaltaba aquel jodido malestar. Le había pasado con su padre, el día que lo traspasó el toro semental en celo; con su mujer la madrugada que murió sin que ningún médico pudiera remediar su enfermedad; con su hijo el día que decidió marcharse a la guerra. Y ahora, sentado en el borde de la cama, con los pies descalzos sobre el suelo de la habitación, se preguntaba: «¿Qué demonios pasa ahora?».


			Estaba solo, los milicianos llevaban tiempo sin aparecer. La guerra, según decían, estaba por Talavera. Así pues, ¿por qué de nuevo aquel maldito frío en las tripas? Sentado en el catre, alargó la mano y de la cercana mesilla tomó la petaca de piel negra, abrió el librillo de papel de fumar, echó en el centro un pellizco de picadura y, con movimientos mecánicos, lio el cigarrillo, mojó con la punta de la lengua el borde engomado, lo pegó y prendió fuego. Se vistió con rapidez y bajó a la cocina, encendió el fuego y puso sobre las trébedes un jarro con agua y un puñado de poleo. A los pocos minutos, estaba fuera de la casa, respirando aquel olor tan irrepetible que desprendían la tierra y las plantas con los primeros rayos de sol. De nuevo las tripas parecieron brincar dentro del cuerpo hacia la garganta. Tiró con rabia el cigarrillo y, a punto de tomar el primer trago de poleo, sus ojos detectaron lejos, en el camino de la finca, una nube de polvo que por primera vez se le antojó de color rojizo, como una mala premonición. Sin pensarlo, entró en la casa y cogió la escopeta con varios cartuchos.


			«Así que es eso lo que anunciaban —pensó—. Pues veamos si revientan y me dejan tranquilo de una vez por todas».


			Salió a la puerta y, con toda calma, tomó asiento en un banquillo de mampostería pegado a la fachada. Cargó la escopeta y la dejó apoyada sobre las rodillas.


			Apenas transcurridos cinco minutos, una camioneta con una hoz y un martillo toscamente pintados en la puerta se detuvo a escasos metros de donde estaba. En la caja descubierta se veían tres hombres con pañuelos rojos en el cuello y armados con escopetas de caza.


			De la cabina descendieron dos más, uno de ellos bajo, gordo, seboso, chulesco y con ojillos de comadreja, con la estrella roja de cinco puntas prendida en la camisa. Fidel reconoció a tres vecinos del pueblo, pero a los dos restantes no los había visto jamás. El hombre con ojos de comadreja sacó de la cabina una gorra de plato, se la encasquetó sin abrir la boca y, con gesto imperativo, le llamó:


			—¡Tú, ven aquí y deja esa escopeta en el banco!


			Fidel no se movió, se limitó a cruzar las piernas, y el cañón de la escopeta giró hacia el comisario comunista.


			—Todavía no ha nacido el hombre que me dé órdenes, y menos una pandilla de desarrapados —dijo con voz lenta, reposada, palpando la escopeta.


			—Ah, ¿no? —dijo el hombre bajo, gordo, seboso, con ojos de comadreja—. ¿Y tú quién eres, el amo y señor de la casa? —dijo con sorna, coreado por la risa de los demás.


			—Soy un hombre honrado que escoge libremente para quién trabajar. No como tú, que a la vista de tus magras has trabajado poco.


			Uno de los hombres del pueblo, de aspecto joven, trató de mediar en el inesperado enfrentamiento.


			—Fidel, ya me conoces. Soy Álvaro, el pellejero. No tenemos nada contra ti, pero venimos a requisar todo eso del señorito que guardas en la bodega. Si nos dejas hacer nuestro trabajo, no te pasará nada. Al contrario, te protegeremos.


			—Esta me protege de chusma como vosotros —dijo con asco—. Don Felipe es un hombre importante de la República. ¿Cómo se atreve esa bola de sebo a darme órdenes aquí, en su casa? Y tú, muerto de hambre, que has llenado la tripa de tus hijos con su pan, no tienes vergüenza y vienes aquí apuntándome con una escopeta. —Levantó ligeramente el cañón—. Plomo te voy a dar.


			El hombre bajo y gordo con cara de comadreja se movía nervioso e irritado. Sus ojos eran dos ventanas alargadas que destilaban maldad al tiempo que miraba el pavonado cañón que le apuntaba directamente a la tripa. No había llegado hasta allí para recibir un tiro a cambio del tesoro que guardaba aquel patán. El tiro se lo daría él en su momento.


			—Vamos a calmarnos. Si tanto presumes de hombre de ley, lee esta orden y nos dejarás el paso libre. Viene directamente de arriba. —Se llevó la mano al bolsillo de la camisa y sacó un documento arrugado, doblado por la mitad. Lo desdobló y, con gesto taimado, se volvió al conductor y le susurró—: Ve y dáselo. Lentamente, dame tiempo.


			Fidel se removió, nervioso. Por primera vez, no sabía qué hacer. Si su hijo hubiera estado allí, habría podido leer aquel jodido papel, pero él no entendía de letras. Los segundos pasaban sin saber qué decisión tomar mientras continuaba con la mirada fija en el documento.


			Mientras el conductor caminaba con estudiada lentitud, el tipo con la estrella roja efectuó una discreta seña a los milicianos, que seguían encima de la caja de la camioneta. Con natural disimulo, dos de ellos, paisanos del pueblo, elevaron el cañón hasta el pecho de Fidel. Este seguía con los ojos fijos en el papel, maldiciendo en voz baja. De pronto, sus tripas volvieron a helarse y supo que iba a morir. Desvió el cañón para abrir el ángulo de tiro en el momento en que dos estampidos lo levantaron del banco con el pecho y la tripa llenos de plomo. Caído en tierra, con la muerte reflejada en la cara y la mano derecha aferrada a la escopeta, apretó el gatillo por última vez mientras sus ojos contemplaban cómo explotaba la cabeza del hombre bajo, gordo y con ojillos de comadreja y teñía de rojo la hermosa luz de las praderas de Toledo.


			***


			Manuel llevaba varias horas en la cama, dando vueltas sin poder conciliar el sueño. Junto al ventanal que daba paso a la terraza, se veía la forma alargada de la chaise longue de estilo napoleónico donde poco antes se habían amado, pero las horas pasaban y continuaba con el maldito insomnio.


			Y fue en aquel momento cuando pensó que el paraíso no estaba en el cielo. El paraíso estaba allí, a su lado. El resto era una pesadilla que no le dejaba dormir.


			¿Qué locura era aquella guerra que mientras él gozaba del amor a pocos kilómetros de allí la metralla destripaba hombres, mutilaba a jóvenes, mataba sin piedad? Valentina se agitó a su lado, alargó la mano, se detuvo sobre el antebrazo y volvió a caer en un profundo sueño. La campana de San Antonio dio las tres de la madrugada, y en aquel duermevela alterado, intranquilo, tomó la decisión, hasta aquel momento postergada, de incorporarse al cuerpo médico de la República.


			A la mañana siguiente, a la hora del desayuno, Manuel permanecía absorto, reflexionando acerca de alguna idea que parecía preocuparle. Desde el otro lado de la mesa, Valentina lo miró con gesto interrogante.


			—En realidad, no sé por dónde empezar —divagó con voz grave—. Esta noche he pasado varias horas despierto, pensando en tu decisión de incorporarte como médico auxiliar, y creo que es un error. No tienes experiencia clínica y, por lo que parece, esta guerra acabará dentro de unos meses.


			Como se temía, su declaración fue acogida con silencio. La primera en reaccionar fue Valentina.


			—Perdonad. Manuel y yo tenemos que hablar.


			Se incorporaron de la mesa en dirección al jardín. Una vez solos, le dijo sin rodeos:


			—Eres como mi padre. Un cabezota idealista y testarudo. Él, con sus principios, pone en peligro su vida y la de mi madre, y tú no puedes soportar la idea de estar en la cama haciendo el amor mientras otros luchan. Pues bien, si vas, yo también voy. No te vas a librar de mí tan fácilmente. Y te recuerdo que fuiste tú el que dijo que nos ofrecíamos voluntarios.


			—Estaba equivocado. No puedes alistarte, no lo resistirías. Es más, debes insistir, debes convencer a tu padre y refugiaros los tres en Francia. Aunque tu madre diga lo contrario, se sentirá feliz lejos de aquí. Te apoyará.


			—No conoces a mi padre. Antes se dejaría matar que renunciar a sus ideales.


			—Pero es una locura. Tiene que pensar en vosotras. De lo contrario, es pura soberbia. No es nadie en esta guerra; no representa nada.


			—Es su manera de ser.


			—Pero pone en peligro vuestras vidas y la suya propia. No lo entiendo.


			—Me ha dicho que, si es verdad que me amas, eres tú el que tiene que protegerme, preocuparse por mí.


			—¡Preocuparme por ti! —exclamó al recordar la conversación con Mendoza—. ¿Acaso cree tu padre que soy el dios de las batallas?, ¿que tengo el poder sobre quién vive y quién muere?, ¿que puedo llamar a los de artillería y ordenarles: «Chicos, no disparéis en esa dirección, que ahí está mi novia»? ¡Por Dios! ¡Has perdido la razón!


			—No. A pesar del golpe en la cabeza, no la he perdido. Tengo mis ideas muy claras.


			Acorralado, Manuel negó con la cabeza. El culpable era él por no haber pensado antes de hablar como un tonto egoísta.


			—Bien, seguiremos juntos, pero antes de volver a Madrid tengo que contarte algo importante. Vamos arriba. Quiero mostrarte algo.


			Una vez en la habitación, fue directo al armario en busca de la cartera de mano. Ella lo miraba intrigada. Vio cómo se desplazaba hasta la cercana mesa auxiliar y, uno a uno, fue sacando varios folios escritos, un cuaderno de tapas negras acharoladas y dos frascos de cristal conteniendo un polvo harinoso. Finalmente, sacó del fondo de la cartera dos libros de cubiertas granates descoloridas y con escritura de signos artísticos que le recordaron a los antiguos códices góticos. Tomó el más voluminoso, lo abrió por una página señalada con un marcador de lectura y lo depositó junto a los frascos que contenían los misteriosos compuestos.


			—¿Qué guardas ahí?


			La miró con una misteriosa sonrisa antes de responder.


			—Lo más importante que he descubierto a lo largo de mis años de investigación.


			—Tampoco son tantos. ¿O acaso eres más viejo de lo que aparentas?


			—Tienes razón, me doy demasiada importancia. Es un defecto bastante común en los investigadores; descubrimos algo nuevo y se dispara nuestro ego. Nos imaginamos nuestro nombre en las portadas de los boletines médicos y conferencias por todo el mundo.


			—Vamos, habla de una vez. Estoy intrigada —apremió Valentina.


			—Desde hace cuatro años estoy trabajando en tóxicos desconocidos de efecto mortal y sin huella en el organismo humano. Hace aproximadamente dos años fui a ver a un librero de la Travesía de Arenal buscando libros antiguos acerca de magia negra, santería, pócimas venenosas y envenenamientos en la Edad Antigua y Media.


			»Cuando le dije lo que buscaba, me dedicó una sonrisa de oreja a oreja y dijo: “Tengo algo especial para usted. Esta misma mañana acaban de traerlos”.


			»Desapareció tras una cortina y, al instante, reapareció con dos códices que le había vendido un viejo que hablaba una jerga rara de castellano antiguo, árabe y otra lengua que no pudo descifrar.


			»Lo primero que buscó el librero fue la fecha de la edición. Ante su sorpresa, vio que pertenecían al siglo xii y tenían el extraño título de El arte del envenenamiento sin huella.


			»Estaban escritos en una mezcla de lengua flamenca y latín antiguo, con apéndices e ilustraciones de gran definición y color. Como puedes ver, hay fragmentos que parecen redactados por dos o más escritores, pero la caligrafía de las dos lenguas, los apéndices, dibujos y pies de página están escritos por la misma mano.


			Abrió uno de los manuscritos.


			Valentina miró la cubierta y leyó en voz alta el título y subtítulo en latín, sin conseguir descifrar el resto del epígrafe, una jerga incomprensible escrita en caligrafía gótica y árabe de la que solamente pudo entender las palabras «honorabilis et doctor».


			—Solamente comprendo los titulares en latín —dijo mientras continuaba ojeando las páginas del primer ejemplar.


			—Pasemos a lo realmente importante, después te daré toda clase de explicaciones. ¿De acuerdo?


			—Sí, o acabaré echa un lío.


			—El caso es que el librero empezó a divagar, esperando ver mi reacción. Me dijo que estaban reservados a un coleccionista de Toledo, pero todavía no los había pagado. Así que, si yo podía pagar lo que valían, eran míos. Me dijo que los podía hojear, pero nada de ensalivar los dedos y estropear las hojas. Es una edición única y muy valiosa. Me dijo que no creía que pudiera pagarlos.


			—Te provocaba.


			—Imagino, pero me lo tomé con calma y me puse a hojearlos. Por suerte, se dedicó a ordenar otros libros y no vio mi reacción al poco de pasar varias páginas. Solo recuerdo que me vino un sudor por todo el cuerpo. El librero notó algo raro, dejó de apilar los libros y me preguntó si me encontraba bien.


			Manuel recordaba aquel encuentro.


			***


			—No. No muy bien. Es un problema que tengo con los libros antiguos; me producen alergia. Deben de ser las tintas antiguas, cargadas de plomo. Me producen alergia. Además, estos libros están escritos en una mezcla de latín, alemán antiguo, árabe. No endiento nada.


			—No es alemán, es flamenco. El hombre que me los vendió es un erudito médico. Tratan sobre el arte del envenenamiento.


			—Sí, claro. Él puede decir lo que quiera, pero mis conocimientos sobre agricultura me dicen que esto es un nabo y esto una seta —dijo señalando las láminas con los dibujos—. De todas formas, gracias por su amabilidad. Busco algo más actual y que pueda entender sin recurrir a traductores.


			—¿Es médico?


			—No. Soy escritor y estoy buscando información para un nuevo libro.


			—Así pues, ¿no le interesan?


			—En todo caso, uno de ellos. Por las láminas, ¿sabe? Para copiarlas e ilustrar alguna de mis narraciones. Este mismo. —Señaló el segundo ejemplar—. ¿Cuánto vale?


			—Trescientas pesetas.


			—¡Trescientas pesetas! —exclamó con gesto de asombro—. ¡Pero hombre, si eso es una fortuna! Tenga, tenga, véndaselos al coleccionista de Toledo.


			***


			Valentina lo miraba asombrada. No se imaginaba a Manuel regateando como un vulgar feriante.


			—¿Unos libros tan valiosos y tú los despreciabas?


			—Yo no los despreciaba, pero no podía pagar ese precio. Claro que los quería, estaba dispuesto a todo por conseguirlos, pero no tenía el dinero suficiente.


			—Pero…


			Manuel interrumpió lo que pensaba decir colocando un dedo sobre sus labios para continuar medio en broma.


			—«Ya que soy una chica rica, los habría comprado para ti». ¿Era eso lo que ibas a decir?


			—Tal como lo dices suena mal. Prefiero pensar en un regalo —respondió Valentina, sabiendo de antemano lo reacio que era para aceptar su dinero.


			—Si te soy sincero, por primera vez pensé en recurrir a ti.


			—Pero los conseguiste.


			—Sí. Convencido de que no iban a bajar de precio, me dirigí a la salida. El librero no debía de estar muy satisfecho al ver que se le escapaba la venta, porque de pronto me llamó.


			Manuel recordaba esta vez el final de la historia y cómo se desarrolló.


			***


			—Eh, joven, vuelva. Le voy a dar mi último precio: quinientas por los dos.


			—¿Quinientas por los dos? ¡No! Tengo cuatrocientas. Es todo lo que le puedo ofrecer. Y mis bolsillos se quedan tan vacíos que espero no tener que venderlos para poder comer.


			—Me engaña. Puede pagar mucho más, pero me cae bien. Usted será un buen cliente.


			—No lo dude. Los escritores siempre estamos buscando información.


			***


			—Así los conseguí. A partir de aquel momento, lo más difícil fue ir traduciendo el contenido, porque los códices estaban en su mayoría escritos en la antigua lengua neerlandesa que se hablaba en Flandes, pero la información que contienen es increíble.


			»En el prólogo, el autor dice ser un botánico europeo, aventurero en su juventud, que durante muchos años vivió y estudió la medicina natural en Ispahán, en la antigua Persia.


			»Tomó la religión del islam y se convirtió en un fanático seguidor del mítico Hassan ben Sabbah, el fundador de la secta de los hassassini, los asesinos. ¿Has leído algo acerca de ese personaje? —preguntó antes de continuar su relato.


			—No. Nunca he oído hablar de ese personaje y de esa secta.


			—Tuvo una vida novelesca y un fanatismo religioso que llega hasta nuestros días. Voy a resumir todo lo que pueda su historia para que comprendas lo que hay escrito aquí dentro. —Señaló los dos libros y continuó—: El autor, un tal Jacobs Omer de Lille, cuenta en la introducción del primer libro las aventuras que pasó para llegar a Persia.


			»Sus estudios de la lengua árabe primero, y más tarde Medicina en la ciudad de Ispahán. Allí conoció a Hassan Sabbah, líder espiritual y religioso de los ismaelitas, se convirtió en un fiel y fanático seguidor de su doctrina y acabó cambiando su nombre europeo por el de Omar Ali-Raman.


			»Durante largos años de lucha religiosa por diversos países de Oriente Medio, siguió a su lado y más tarde lo elevó a la categoría de médico personal.


			»Pero Hassan Sabbah no dejaba de ser un proscrito religioso y fanático que se oponía al poder de los turcos selyúcidas en Persia; cada día que pasaba tenía más seguidores, un ejército bien armado y dispuesto a morir por su religión y su líder; en definitiva, un problema que se extendió como una tormenta de fuego por Siria y Persia.


			»Tras diez años de lucha y predicar su religión a lo largo y ancho del mundo árabe, se retiró con sus seguidores a una fortaleza que llamó Alamut, El Nido del Águila, en medio de una cadena montañosa al norte de Persia.


			»Allí comienza la historia escrita por este personaje. Una historia de lucha sangrienta, de venganza y asesinatos que llega hasta nuestros días con la secta de los hassassini.


			Siguió una pausa para tomar aire y darle tiempo para asimilar el relato.


			—En su reino y fortaleza escogió un centenar de guerreros a los que llamó «los escogidos», «los puros entre los puros», y los adoctrinó para cumplir misiones suicidas contra sus enemigos, entre los que se contaban el sultán de Persia, el califa de El Cairo, visires e incluso los mismos nobles cristianos que luchaban por apoderarse de Jerusalén.


			»Todo aquel que no profesaba el islamismo era su enemigo. Su mente era una máquina fanática y perfeccionista en el arte de matar.


			»En una restringida zona de la fortaleza, ordenó construir un jardín secreto con árboles frutales, pequeños arroyos, cientos de plantas exóticas, flores y estanques, y en el centro un pabellón adornado con ricas alfombras y cojines de seda de Kashan.


			»Todo en el pabellón respiraba lujo y placer, y el complemento perfecto no era otro que una selección de jóvenes bellas educadas para complacer todos los deseos de los guerreros transportados al paraíso.


			—¿Transportados al paraíso?


			—Sí. Es lo que imaginas. En un apartado rincón del jardín, Hassan, con ayuda de Omar Ali–Raman, plantó semillas de la variedad de cáñamo cuyas sumidades floridas producen el hachís. Una vez germinaron, nuestro botánico las convirtió en pastillas para mezclar con infusiones de té.


			»De esta forma, un guerrero de los puros escogido para una misión suicida era invitado al anochecer por Hassan Sabbah a un lugar recluido de la fortaleza, donde bebía la droga hasta perder el sentido. Más tarde lo llevaban al jardín y lo dejaban en manos de las bellas huríes.


			»Llegada la medianoche, despertaba confundido y embriagado por la droga. Tenía la sensación de encontrarse en el cielo prometido, rodeado de mujeres que le deleitaban con música, vino, cálidos besos y sexo como premio por su fe. Y así, agotado de placeres, preguntaba dónde se encontraba y ellas respondían: «En el Paraíso».


			»Para el guerrero no era un sueño, era real, y así permanecía hasta el día siguiente. Cumplido el plazo, las huríes le daban de beber la misma pócima hasta que perdía el sentido. Una vez inconsciente, lo trasladaban a la fortaleza, donde despertaba frente al gran maestro, vestido con la misma túnica y en el mismo lugar que estaba antes de perder el sentido.


			»El resto, dice nuestro botánico, era una farsa montada por Hassan, en la que hábilmente hablaba al guerrero de la misión asesina que en los próximos días llevaría a cabo, y cuyo premio al morir era volver a vivir el resto de sus días en el paraíso prometido por Alá.


			—¡Qué mente más retorcida! —exclamó.


			—No solo él, también nuestro botánico, su cómplice.


			—Cuéntame el final. Estas historias de fanáticos y muertes no son mis preferidas.


			—El final fue que el ejército del sultán rodeó la fortaleza y la arrasó, pero Hassan, antes de morir, encargó a dos de sus más fieles servidores, uno de ellos Omar Ali-Raman, una misión a largo plazo.


			Señaló los libros.


			—Les ordenó huir llevándose con ellos todos los estudios y pruebas de los venenos inventados y una fortuna en piedras preciosas. Su misión no era otra que regresar a occidente, reclutar adeptos, formar la secta europea de los hassassini y acabar con la vida de los que habían mancillado el islam con las fanáticas cruzadas.


			»Durante varios años, viajó por Persia, Siria, Jerusalén y Egipto, hasta llegar a Alejandría. Se instaló en aquella ciudad y, al resguardo de todo peligro, escribió los códices en esa mezcla de lenguas. Finalmente, se embarcó con destino a Venecia y allí formó el primer círculo de la secta.


			»Más tarde, murieron de forma extraña reyes, príncipes, incluso papas, y los códices fueron pasando a manos de cada sucesor de la secta, hasta que, con los años, fueron desapareciendo todos los acólitos. Supongo que el último fue el viejo que los vendió para poder comer.


			De nuevo una pausa para coger aire y continuar la narración con el testigo silencioso de Valentina, que, enganchada al relato, no abría la boca.


			—Cómo me hice con ellos ya lo sabes, así que, una vez en mi poder, fui directo a casa y comencé a leer y descifrar lo que pude. Semanas más tarde, muchas de las dudas que tenía se despejaron. Cambié radicalmente el esquema de mi investigación, y lo que no pude encontrar en cuatro años lo conseguí en pocos meses. En estos dos folios está la síntesis de mi trabajo.


			Se detuvo, le pasó los dos folios y, al acabar de leerlos, se removía inquieta. Por fin levantó los ojos. Su mirada expresaba preguntas, preguntas difíciles de responder.


			—Pero, si es cierto lo que dices, has creado un asesino invisible.


			—Me temo que sí. La última prueba fue matemática y mortal. En este cuaderno está la fórmula completa, el tiempo estimado para surtir efecto y la reacción de cada preparado. Los componentes y su nombre científico están escritos en un criptograma basado en el cifrario de César.


			—Al principio de conocerte me hablaste de él, pero no recuerdo cómo funciona.


			—Es muy fácil. Al acabar, te mostraré el orden de sustitución de una letra por otra. Se identifican por la inicial del nombre cifrado. Tienes que memorizarlos, y si las cosas se complican, destruirlo.


			Valentina le interrogó con la mirada.


			—Dime que no es cierto lo que estoy pensando.


			—Tan cierto como que los dos existimos. Ni tú ni yo somos inmortales.


			—Pero ¿cómo puedes pensar así? —exclamó con expresión de no entender nada.


			—No quiero que se pierda mi trabajo. Desde el lado negativo, he creado un silencioso e invisible asesino, pero desde el lado de la ciencia, he descubierto un universo de pruebas que resolverán misteriosas muertes.


			—Solo de pensar que uno de los dos puede morir me hace aborrecerlo. —Alargó la mano con los folios—. Ten, no quiero saber nada de ese veneno.


			—Únicamente lo sabemos tú y yo —insistió Manuel—. En el laboratorio de la facultad no hay rastro de las pruebas. En los archivos he dejado un memorando de mis investigaciones del que se puede obtener una buena infusión para cortar la diarrea, nada más.


			»Si cae en manos de alguien, lo único que pensará es que el doctor Rojo es un tonto.


			Ella negaba, terca, con la cabeza mientras pensaba que, a pesar de los dos años que llevaban juntos, desconocía muchas cosas de él.


			Manuel hablaba de nuevo con redoblado entusiasmo:


			—No sabemos cómo va a terminar esta guerra. Si ganamos, yo volveré a la facultad, a mis clases, a mis investigaciones. Tú serás una doctora rica y famosa, todo será de color de rosa, pero si perdemos la guerra…


			—¿Te casarás conmigo? —interrumpió Valentina.


			—Será lo primero que haremos. —La cogió por la cintura e intentó besarla.


			—¡Para, para! Ahora no. El servicio está por todas partes. Pueden entrar en cualquier momento.


			—De acuerdo, de acuerdo —dijo separándose—. Seguiré con mi hipótesis. Si perdemos la guerra, en el mejor de los casos, yo perderé mi cátedra, el laboratorio y, si quiero publicar mi descubrimiento, tendré que exiliarme a Francia o Inglaterra. El color ya no será rosa, sino más bien gris y lleno de dificultades.


			—¿Por qué dices «en el mejor de los casos»?


			—Porque, como acabas de decir, los médicos también mueren en el frente, y para los que queden, y esto es lo que tu padre no quiere entender, llegará un dictador, y con él una libertad controlada.


			»Tendremos la patria del papa de Roma, colores y banderas que aplaudir, profetas del culto a la personalidad que proclamarán que la única verdad es la suya. Adiós a la libertad.


			—¡Es horrible lo que dices! —exclamó—. Hablas igual que esos socialistas que vienen a la facultad para darnos mítines políticos. Hablan con odio. No los soporto.


			—Horrible, sí, pero cierto. Nuestra historia ha sido siempre, y perdona la expresión, una gran mierda de verdades y mentiras manipuladas por hombres sin más horizonte que su ambición personal. Por ella los políticos han mentido, han robado, nos han vendido, y el final siempre es el mismo: las ratas abandonan el barco. Si es eso lo que quieres decir, la respuesta es que sí.


			—Estoy asustada. Nunca te he visto hablar así.


			—Espero equivocarme, pero hasta entonces tenemos que guardarlo aquí. Es más seguro que mi apartamento.


			***


			La marcha de Valentina y Manuel dejó un vacío de preocupación en el palacete. Don Felipe pasaba los días leyendo los pocos periódicos que todavía se editaban, cada vez con menos hojas e información sesgada de la guerra.


			Aquel mediodía, sentado en el jardín bajo la cubierta protectora del cenador, reflexionaba sobre el grave error que había cometido al quedarse en España cuando sus pensamientos quedaron interrumpidos al aparecer Florián precediendo a un militar que lucía las estrellas de teniente acompañado por dos hombres con el distintivo rojo del Partido Comunista. Al ver la expresión del mayordomo, se incorporó y caminó a su encuentro.


			Uno de los individuos le espetó en la cara:


			—¿Felipe Arias? —preguntó tuteándole.


			—Sí, soy yo. Don Felipe Arias de Tablada —contestó con retintín ante la mala educación de aquel bruto.


			El segundo hombre se adelantó con un documento oficial en la mano, con llamativos sellos y firmas. Con toda arrogancia, lo exhibió ante su cara.


			—La chulería allí. —Señaló hacia el oeste—. Con un fusil en la mano y matando rebeldes. Lee este documento. Viene del Comité Central de Toledo.


			Con toda parsimonia, don Felipe se llevó la mano al bolsillo superior de la chaqueta, sacó unos lentes y, tras ajustárselos, comenzó a leer. Poco a poco, según avanzaba en la lectura, la aparente seguridad que intentaba demostrar se vino abajo.


			Al levantar los ojos del documento, los dos comunistas sonreían, no así el militar, que, avergonzado del comportamiento de aquellos fanáticos populistas, se disculpó educadamente.


			—Siento lo sucedido. Estas cosas no deberían ocurrir.


			Los dos tipos lo miraron con helada indiferencia. El que parecía llevar el mando dijo:


			—De momento, los bienes que tenía escondidos en la finca quedan bajo la protección del partido. Los caballos, vacas y ovejas han sido requisados. En cuanto a la plata y marfil, el Gobierno ha decretado que se utilice para comprar armas y municiones. Aquí tienes un certificado para reclamarlos al finalizar la guerra. Siempre que los ricos sigan vivos —apuntilló con sorna.


			Don Felipe ignoró el comentario y se dirigió al teniente:


			—Así no ganaremos la guerra. Asesinar y robar a los nuestros es de locos.


			El militar parecía indeciso. En el momento en que se disponía a responder, la voz del tipo que parecía estar al mando graznó:


			—Los podridos ricachones como tú son el verdadero enemigo del pueblo. Pero yo lo acababa rápido. ¡Todos fusilados!


			Por primera y única vez en su vida, la ira le dominó. La mano derecha de don Felipe le impactó en plena cara. La bofetada resonó clara, rotunda. Cogido por sorpresa, el hombre trastabilló varios pasos, perdió el equilibrio y cayó de forma ridícula sobre el césped. Su compadre, mascullando insultos que habrían avergonzado los oídos del mismísimo Lenin, se llevó la mano al bolsillo interior de la chaqueta, tratando de sacar la pistola en el momento en que la mano del militar le atenazó con fuerza la muñeca y se la retorció sin ningún miramiento.


			—No lo intentes, hijo de puta —siseó el teniente—. Ya he tolerado suficiente. Sois una pareja de cobardes matariles. Desde que hemos llegado, no habéis parado de insultarle. Es un miembro importante de la República, idiotas. Cuando llegue al cuartel, voy a dar parte de vosotros. Ya veremos quién acaba en las trincheras.


			El hombre caído se incorporó farfullando feas amenazas.


			Don Felipe intervino:


			—Teniente, agradezco su intervención. Personalmente, llamaré al ministro de Gobernación, y si es preciso, iré a Madrid para presentar las quejas de este atropello.


			Al escuchar «ministro» y «Gobernación», la actitud de los dos comunistas cambió radicalmente, se achicaron cobardemente y empezaron a retroceder hacia la salida. En un gesto decidido, don Felipe fue tras ellos, agarró a uno por el brazo y, con un tono que no admitía réplica, exigió:


			—Sus nombres y cargos dentro del partido.


			Ambos respondieron a la vez:


			—Juan Ramírez. Ayudante del comisario político en Aranjuez —farfulló el hombre golpeado.


			—Tomás Sánchez, miembro del partido.


			—Ya tendrán noticias mías. Ahora, basura comunista, fuera de mi casa.


			***


			Martín miraba a izquierda y derecha del camino, sorprendido al ver las vallas rotas y los postes caídos.


			Había heredado de su padre aquel misterioso vacío en el cuerpo que despertaba con los malos augurios, pero sin vomitona. Desde que ocuparon el pueblo, nadie había respondido a las preguntas acerca de su padre. Todo eran evasivas y respuestas lacónicas: «Hace tiempo que no lo vemos». «Llegaron unos comunistas preguntando por la dirección de la finca». «El último que lo vio fue Álvaro, el pellejero».


			En el momento en que el Ford se detuvo frente a la entrada de la finca y vio los portones abiertos de par en par, ya sabía que su padre estaba muerto. Junto con sus dos camaradas, López y el Vasco, bajaron del coche, amartillaron las pistolas y se desplegaron frente a la casa. Habituados al peligro de las emboscadas, con pasos silenciosos, fueron hasta la parte posterior sin ver ni oír ruido alguno. Los dos hombres le interrogaron con la mirada. Los tres formaban un trío mortal. Llevaban más de un año en la misma sección, y desde el primer día, Martín les había enseñado el arte de cazar en silencio, acechando a la presa hasta acabar con ella. Con la práctica de lo que se ha repetido muchas veces, se desplegaron en un amplio arco. Martín avanzaba lentamente, observando las ventanas de la planta baja y del piso superior. Sus ojos escrutaban cada detalle: las encinas cercanas, las caballerizas, la quietud de los palomos zureando en el tejado, el vuelo de los gorriones entrando y saliendo por las ventanas abiertas de par en par. Lo que no veían sus ojos lo captaban los oídos, como el golpe seco de las contraventanas movidas por el viento. De pronto, su mirada se detuvo en un montón de tierra.


			—¡No hay nadie! —gritó—. Mi padre está muerto; lo han enterrado allí. —Señaló el lindero del bosquecillo de encinas.


			Con pasos rápidos, los tres se encaminaron hacia las encinas. A medio camino, Martín volvió sobre sus pasos, entró en su antigua casa y, al poco, regresó con un azadón y una pala.


			—Por aquí no hay casquillos de bala —dijo López—. Pero es extraño. Si esto es una tumba, es muy grande para un cuerpo.


			—Eso parece. Apartaos.


			Con varios certeros golpes, abrió una franja de tierra y se apartó a un lado para dejar que el hombre que respondía al apodo de Vasco sacase la tierra removida. Con la última palada, aparecieron los huesos de una mano pequeña. Martín se agachó, cogió el esqueleto y lo observó durante breves segundos.


			—Esta mano no es de mi padre. Las tenía grandes.


			—¿Quién puede ser? —preguntó el Vasco.


			—No lo sé. Voy a seguir cavando. Al final me parece que tendremos una sorpresa.


			Poco después, el hoyo, ancho y profundo, dejó ver dos esqueletos medio cubiertos de tierra.


			—Este es mi padre. —Se agachó y señaló uno de los esqueletos, con los huesos de las manos grandes y un cinturón a la altura de la pelvis con una hebilla oxidada con la cabeza de un caballo grabada en el centro—. Estas son sus manos y la hebilla de su cinturón.


			»Un regalo del cabrón de don Felipe y su mujer. No se lo quitaba de encima; creo que hasta dormía con él. —Le dedicó una mueca que quería ser una sonrisa.


			—El que hay a su lado parece pequeño.


			—Mira las costillas de tu padre, tienen varios impactos. —López señaló con el cañón de la pistola—. Y la cabeza de este otro es un colador.


			—Imagino lo que pasó. Esos cabrones del pueblo lo van a pagar caro. Con que no saben nada, ¿eh? —masculló—. Ahora cantarán lo que yo quiera. ¡Esta será la música! —Enfurecido, alzó la pistola y descargó los siete tiros al aire.


			Con el ruido del último disparo restallando, profético, en sus oídos, López dijo:


			—Todo parece indicar que vinieron a buscarlo. Esto parece una jodida ejecución.


			—Eso creo —musitó—. Si no me equivoco, conociendo a mi padre, se llevó por delante a este hijo de puta.


			—¿Qué quieres hacer con los restos?


			—Dejarlos tal cual. Algún día alguien pagará por la vida miserable que llevó mi padre. Volvamos al pueblo antes de que llegue el ejército. Más de uno se arrepentirá de su muerte —siseó con un tic nervioso, proyectando la mandíbula hacia arriba en un gesto violento, enérgico.


			***


			En el momento en que vio pasar por la carretera del pueblo los últimos camiones con los brigadistas y las tropas regulares en su retirada del frente, Álvaro, el pellejero, sabía con meridiana claridad que su vida peligraba. Regresó a su casa sudando, con el miedo metido en el cuerpo, maldiciéndose por hacer caso a Diego y Fermín y al comisario que lo reclutó para requisar los bienes de don Felipe. Encima, el loco de Fidel les había desafiado y, antes de morir, le había volado los sesos a Bola de Sebo. Tenía que reconocer que el viejo tenía cojones, cinco contra uno y les había plantado cara. Pero su hijo era el problema. Aquel fanático se había pasado a los nacionales y, según decían, era un importante mando al frente de una escuadra de depuración política de la Falange. Malo, aquello era malo de verdad. Un escalofrío le recorrió el cuerpo. Él y Fermín eran los que habían disparado al viejo, y encima, al regresar al pueblo, el tinto les calentó la boca y contaron en el café que lo cosieron a tiros. Ahora los primeros en llegar serían los falangistas para limpiar el pueblo de comunistas y ajustar cuentas.


			Al llegar frente a su casa, se volvió para cerciorarse de que nadie le seguía. Abrió la puerta y de dos en dos subió las escaleras hasta el primer piso. La mujer escuchó los pasos y continuó frente al fogón, atareada en preparar la comida.


			Sin volver la cabeza, dijo:


			—He oído ruido en la carretera. No paran de pasar camiones del ejército.


			Antes de responder, Álvaro fue a la mesa, tomó la jarra de vino, llenó un vaso y lo bebió de golpe.


			—Se ha roto el frente. Los nuestros se retiran hacia Madrid. Esto pinta mal.


			La mujer dejó de lado la comida y se volvió para preguntar:


			—¿Qué vas a hacer?


			A Álvaro el miedo le hacía sudar. Notaba la frente y el cuerpo empapados. No sabía qué responder.


			—Estás sudando —continuó la mujer.


			—Hace calor.


			—Lo que tú digas. —Y volvió a darle la espalda para seguir con la comida.


			—Será mejor que desaparezca una temporada. Si te preguntan, di que no sabes nada de mí.


			—¿Y a dónde piensas ir?


			—Me echaré al monte hasta que vuelvan los nuestros.


			—Los tuyos nunca volverán.


			—Eres terca y derrotista.


			—Y tú un infeliz que hace caso a todo el mundo.


			—¡Calla, mujer, o te aplasto la cara! —amenazó levantando el puño.


			—Haz lo que quieras. Yo ya soy viuda.


			No pudo acabar. La mano le golpeó en pleno rostro, dio un traspiés y cayó contra el fogón. Desde tierra, sin una queja, dijo sin levantar la voz:


			—Vete. No quiero ver cómo te matan.


			Álvaro descolgó la escopeta, cogió la cartuchera y salió dando un portazo, maldiciendo entre dientes:


			—¡Maldita mujer! Siempre criticando. Todo lo que hago lo hago mal. Ella es la perfección, la guapa hija del boticario, y encima no perdona mi afiliación al Partido Comunista. ¡A la mierda con ella y con su padre! —murmuraba calle abajo—. ¡A la mierda con todos!


			Absorto en insultar a todo bicho viviente, giró por la primera esquina y a pocos metros vio a Fermín.


			—¡Estás loco! —exclamó al verlo—. ¿A dónde vas con la escopeta?


			—Al monte. Antes de que lleguen los falangistas me largo. No quiero que me pillen aquí como un puto conejo en la madriguera.


			—Los falangistas han llegado, y sabes quién los manda. Es Martín, el hijo de Fidel.


			La escopeta estuvo a punto de escurrirse de su mano, el miedo le dejó sin habla.


			—¡Joder, Álvaro, di algo!


			Trató de responder, pero de su garganta, seca como la mojama, salió una especie de graznido.


			—Tenemos que ir a la Sociedad. Diego y los demás nos esperan allí.


			—¿A la Sociedad? ¿Con Martín aquí? ¡Tú estás mal de la cabeza!


			—Corre, ve a casa y deja la escopeta —insistió su amigo—. Nadie va a hablar de lo que pasó.


			—Tú sí que estás mal de la cabeza. ¿No los conoces? Hablarán como loros.


			—Si lo hacen, habrá represalias. ¡Venga, hombre, corre! Y pase lo que pase, mutis —dijo llevándose un dedo a los labios.


			Fermín tenía razón, pero solo en parte.


			Aquella misma mañana llegaron al pueblo tres coches con dos escuadras de la Falange. Seguidos en todo momento por la mirada expectante de los vecinos, aparcaron en la plaza. Martín bajó de un Ford negro, se dio a conocer, habló con varios de ellos, se interesó por su padre y lo único que obtuvo fueron excusas.


			Tomó por el brazo al segundo en el mando y le ordenó en voz baja:


			—Sebastián, voy a la finca para ver al viejo. Me llevo a López y al Vasco. Tú empieza con ellos y no te fíes un pelo. Son un atajo de mierda.


			Ahora regresaba sin poder controlar el tic nervioso que levantaba de forma exagerada su mandíbula, sin dejar de pensar en aquellos hijos de puta que lo odiaban de toda la vida. Habían matado a su padre, le habían mentido, se habían reído de él, pero ahora se iban a enterar, especialmente Fermín y el pellejero, fanfarrones y voceros comunistas.


			—Vamos directos a la Sociedad. A ver qué información ha conseguido Sebastián.


			Temiendo uno de sus arrebatos de ira, López sugirió:


			—Si quieres nos podemos encargar nosotros.


			—No te preocupes; hay trabajo para todos.


			Se dirigió al Vasco, que conducía en silencio.


			—Bloquea la puerta con el coche. Que no salga nadie.


			Por segunda vez, entraron en el pueblo seguidos por miradas ocultas tras las ventanas. El Vasco maniobró hábilmente y detuvo el pesado Ford pegado a la puerta de la Sociedad. Varias mujeres y ancianos que esperaban frente al edificio se retiraron a un lado para dejarles paso. Las caras eran una mezcla de tímidas sonrisas y miedo.


			—López, quédate aquí y no dejes salir a nadie. Nosotros vamos dentro. —Se volvió hacia la gente y, con voz autoritaria, ordenó—. ¡Fuera! ¡Largaos a vuestras casas! ¡Vamos! ¡No quiero a nadie rondando por aquí!


			El grupo se dispersó lentamente bajo la recelosa mirada de los falangistas.


			Una vez desaparecieron, Martín apoyó un pie en el parachoques y saltó al interior. Se detuvo en la entrada, sobre las gastadas baldosas de color blanco y negro, y restregó la suela de las botas para limpiarlas de restos de tierra de la finca. Seguidamente, sacó un pañuelo rojo del bolsillo trasero del pantalón y, con exasperante lentitud, limpió el polvo que cubría el empeine y la caña. El Vasco le miraba hacer y una fea sonrisa llenó su cara. Conocía bien la ceremonia y lo que venía después. Instintivamente, deslizó la mano sobre la funda de la pistolera.


			En la sala de actos de la Sociedad, repartidos a los lados de las ventanas y paredes, una docena de hombres esperaban su turno para declarar. En la mesa que presidía los debates, permanecían sentados Sebastián y un hombre de la escuadra, que eran los encargados de interrogarles. Martín y el Vasco entraron en medio de un opresivo silencio y algún gesto de tímido reconocimiento. Los dos hombres se incorporaron y se situaron en una de las esquinas de la mesa. Una vez llegó a su lado, Martín preguntó:


			—¿Algo especial?


			—Todos son unos angelitos —dijo Sebastián—. Los viejos por viejos, los otros porque ya no tienen edad para ir al frente. Los tres del rincón son comunistas viejos. —Señaló con la mano.


			—Déjame a mí. Colocaos a mi espalda y tened las armas a punto —murmuró.


			Tras la última orden, sacó la pistola y la dejó sobre la mesa. Todo lo ejecutó con meditada lentitud, recreándose en el miedo y el silencio que imponía su presencia. Levantó la vista y, uno por uno, recorrió cada rostro. Nadie se movía.


			Con voz fría, autoritaria, preguntó:


			—¿Dónde se esconden Fermín y el pellejero?


			Entre los hombres hubo un cruce de miradas, encogimientos de hombros, bocas calladas. Indiferente a su silencio, medio sonrió con ácida seguridad. Los conocía de sobra, sabía qué pensaban.


			—Diego, tú eres su amigo. Ven aquí.


			Del rincón más apartado, se adelantó un hombre de unos cuarenta años, chaparro, tosco, con barba de varios días.


			—¿Dónde están? —volvió a preguntar.


			—No-no lo sé —balbuceó—. Hace tiempo que no los veo.


			—Te lo preguntaré una vez más —siseó—. ¿Dónde se esconden?


			El hombre, quieto como una estatua, sudaba con la vista fija en el arma. Con esfuerzo, tragó saliva antes de responder:


			—Van a cazar juntos. Aquí somos todos amigos.


			La puerta se abrió con violencia para dar paso a dos hombres seguidos por tres falangistas. Uno de ellos llevaba una cartuchera en la cintura.


			—Estos dos pájaros preparaban algo —dijo uno de ellos, mostrando la escopeta.


			—¡No! —exclamó Fermín—. Nos encontramos en la calle por casualidad. Íbamos a cazar conejos.


			Martín miraba fijamente al pellejero. Aquel jodido le caía mal. Siempre le había humillado, y a la menor ocasión lo acusaba de ser un esclavo del señorito mientras presumía del carné del Partido Comunista como si fuera un intocable.


			Lo señaló con la mano y ordenó a uno de sus hombres:


			—Quítale la cartuchera, no la va a necesitar. Los conejos están aquí, pero me parece que en esta ocasión tienen los dientes afilados. —Acto seguido, se dirigió a un hombre viejo—: Tú me dijiste que el pellejero acompañó al comisario a la finca.


			—Sí. Estábamos en el café cuando llegó. Llevaba una estrella roja en la gorra.


			—¿Qué más?


			—Habló con él. —Señaló al pellejero—. Al poco rato salieron del pueblo.


			—¿Quién más iba con ellos?


			—No sé nada más, lo juro.


			—Tranquilo, hombre. Si me has dicho la verdad, no te pasará nada. —A continuación, se dirigió a todo el grupo—: ¿Alguno de vosotros vio quién iba con él?


			Todos negaron con la cabeza.


			—Si mentís, lo tendré en cuenta.


			De nuevo, todas las cabezas se movieron a la vez.


			—Bien, ya hablaremos después. Pellejero, ven aquí —ordenó con voz neutra, carente de emoción.


			Álvaro no se movió. Las piernas no le obedecían. Algo en su cabeza le decía que cada paso que daba era acercarse a la muerte. De pronto, vio cómo Martín empuñaba la pistola, apuntaba a su cabeza y, en el último segundo, levantó el brazo y disparó contra el techo.


			No pudo contenerse. El pis se le escapó igual que le sucedía de niño, cuando soñaba que estaba junto al río y meaba haciendo un bonito arco. Pero en esta ocasión no había sueño, no había río.


			—¡Ven aquí! —La orden de Martín restalló en los oídos de todos los presentes.


			Uno de los falangistas le dio un empujón mientras sus compañeros reían la meada de aquel fanfarrón.


			Corrido y acobardado, llegó junto a la mesa. Martín lo agarró por el cuello y lo obligó a girarse hacia el resto de los hombres, amartilló la pistola y le puso el cañón en la sien. Inclinó la cabeza y, en susurro que nadie podía escuchar, preguntó:


			—Di en voz alta quiénes fueron contigo a la finca y te perdono la vida. De lo contrario, eres hombre muerto.


			Los hombres, con la respiración contenida, miraban con miedo. Fermín y Diego cruzaron una mirada que muy pocos podían entender. En medio del silencio de la sala resonó la voz del pellejero como el graznido de un cuervo.


			—Fermín y Diego.


			—¿Alguien más?


			—Sí, pero no eran del pueblo.


			—¿Los conoces?


			—Era la primera vez que los veía.


			—No me mientas.


			—N-no miento. Te lo juro.


			—¡Arrodíllate!


			Sin voluntad, cayó de rodillas, suplicando.


			—¡No me mates! ¡No me mates!


			—Yo no te mato, te mata mi padre. —La bala le atravesó la cabeza y fue a estrellarse contra el suelo de cemento.
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