
        
            
                
            
        

    
	A.V. Corzo

	 

	la ira del cerval

	 

	[image: Image]

	 


Primera edición: diciembre de 2020

	 

	© Comunicación y Publicaciones Caudal, S.L.

	© A. V. Corzo

	 

	ISBN: 978-84-18544-38-5

	ISBN digital: 978-84-18544-39-2

	Depósito legal: M-27030-2020

	 

	Editorial Adarve

	C/Ros de Olano 5

	28002 Madrid

	editorial@editorial-adarve.com

	www.editorial-adarve.com

	 

	Impreso en España

	 


 

	 

	A Begoña, 
la guardiana de mis palabras

	 


 

	Primera parte

	 


 

	La casa de los condes

	La carretera que llevaba a la casa de los condes se mostraba sombría ese día, como si la naturaleza se sumara al duelo por aquel que se había ido y, sin embargo, algo en mi interior todavía albergaba la esperanza de encontrarlo a mi regreso, como si la línea que divide vida y muerte no fuese suficiente para separarnos. 

	El taxi se detuvo ante las puertas de hierro que daban entrada a la finca, a través de ellas podían verse los coches de aquellos que aguardaban para dar su pésame, y por un instante me sentí tentado de pedirle al conductor que arrancase de nuevo, tras un momento de vacilación bajé del vehículo, y pagué al fatigado taxista, que casi con pereza pareció retomar de nuevo su camino, como el que sabe hacia dónde conduce y no quiere regresar. Me quedé observando cómo desaparecía el taxi entre las curvas de la carretera, de espaldas a la casa, inmóvil. Entonces una voz pronunció mi nombre rompiendo el tenso silencio. Su figura era imponente, su gran envergadura, junto a sus canas y arrugas le daban un aspecto sobrio, en cierto sentido distinguido, lo que no impedía entrever incluso a través del traje, un físico dedicado al deporte. Marcus Itoshi había sido el mejor amigo de mi padre, era su hombre de confianza y por su expreso deseo, se convirtió desde que cumplí los ocho años, hasta que me fui a la universidad, en quien supervisaría mi formación física tanto en el colegio como fuera de él. Al verlo, casi realizo el saludo tradicional, tuve que hacer un esfuerzo por contenerme, pero él se acercó y sin mediar palabra me abrazó con fuerza, casi con ternura. No sé si tengo recuerdos de un abrazo por parte de Marcus, tal vez cuando aún era un niño, pero fue algo tan extraño por inusual, que me devolvió de inmediato a la realidad de mis presentes circunstancias. 

	Por el camino que conducía a la casa fuimos acompañados por el sonido producido por la zahorra bajo nuestros pies, que parecía reemplazar las palabras que ninguno se atrevía a pronunciar, para una vez atravesada la vieja puerta de madera, sentir de nuevo recaer todo sobre mí, la gente a la que saludaba al tiempo que ofrecían sus condolencias, provocaba recuerdos que siempre me llevaban a él, y no era mejor cuando lograba escapar de su compañía, pues ese lugar suscitaba a cada momento su presencia, mientras caminaba por la casa esperando verlo salir de alguna de las estancias, para después, volver siempre la mirada al ataúd que reinaba en frente, a la cabecera del inmenso salón.

	 El día del velatorio llegó a su fin, y a pesar de que solo doce personas acudieron a él, cumpliendo así la voluntad de mi padre, decenas de ramos de flores se almacenaban en una sala contigua. Las tarjetas de condolencia se habían colocado sobre una mesita de mármol, abrí algunas, donde las palabras de duelo parecían sacadas de moldes para la ocasión, en ellas, desde el alcalde a otras personas relevantes de la villa, quisieron estar presentes a su modo, también vecinos y gentes del lugar, aunque entre todas había una que me llamó la atención, era una tarjeta anaranjada salpicada de gotas doradas, que estaba escrita en un idioma extraño que no identificaba, en ella solo podía leer un número de teléfono y algo parecido a un e-mail. La dejé en un cajón del escritorio del estudio para otra ocasión, y después me retiré buscando un momento de necesario reposo. 

	El móvil parpadeaba con una luz insistente, y el descanso parecía negárseme como una penitencia. Sabía de quién era esa señal, pero no quería contestar. 

	No tengo recuerdos de mis padres juntos: se separaron cuando yo tenía tres años, y por lo que sabía, nunca más se volvieron a ver, solo las obligadas palabras por teléfono, en lo que concernía a los temas derivados de una custodia compartida. 

	Mi padre siempre había atendido las necesidades económicas de su hijo, pero también las de su exmujer, gracias a eso ella nunca tuvo necesidad de trabajar. De niño lo veía como algo normal, como si el hecho de compartir la paternidad también obligara a velar por siempre a los cónyuges entre sí. 

	Nada se sabía del testamento, y desde el momento en que mi padre enfermó comenzaron los requerimientos de mi madre por esta cuestión, pero nunca hablé con él de ese tema. De hecho, nunca creí que pudiera morir.  

	*

	Cuando Goliat, un inmenso perro que solo parecía buscar la sombra de los centenarios cedros y enfadar al niño que fui con sus inmensas babas murió, no recuerdo si por enfermedad, vejez o por ambas, en ese instante tuve por primera vez la consciencia plena de lo que significaba la muerte, y produjo tal terror en mí que no era capaz de dominarlo. 

	Él se sentó a mi lado en el salón que da entrada a la biblioteca, mientras yo acababa las tareas del colegio, y me observó un momento antes de comenzar a hablar.

	—¿Tienes alguna pregunta? 

	—No, papá. Ya sabes que, aunque me despisto a veces, las matemáticas se me dan bien —entonces fijó en mí su mirada, provista de esa intensidad que uno podía sentir como si lo miraran por dentro, lo que resultaba inquietante para un niño de diez años, y después de esbozar una gran sonrisa dijo:

	—Me refiero a si tienes alguna pregunta sobre lo que le pasó a Goliat. Pareces inquieto desde que murió.

	Algo se estremeció en aquel niño. No me gustaba ser tan transparente, es posible que lo creyera una debilidad, así que le contesté disimulando mi miedo, explicando cómo había escuchado que la muerte era un paso más en el proceso de la vida, y que como parte de esta había que aceptarla. 

	Él permaneció unos instantes en silencio, su semblante se volvió serio, por un momento pensé que había dicho algo malo, luego un brillo apareció en sus ojos, quizá fuera el recuerdo de un amigo que ya no regresaría, para acto seguido dirigirse a mí de nuevo.

	—Bueno, creo que todos los libros de esta biblioteca juntos no podrían responder a esa simple pregunta que suscita la muerte —y se echó a reír mientras me miraba, pronto su rostro se volvió intenso y tranquilo al tiempo que continuaba observándome—. Mi pequeño, es normal echar de menos a los que se han ido, y a veces es tan grande la pérdida que te acompaña para siempre. Pero la vida al menos de momento es así, y debemos continuar. Unos te dirán que los que se han ido están en el cielo mirándote, otros que se han convertido en polvo y no hay nada más, y otros que nos reencarnamos de vida en vida evolucionando en la existencia. Puedes creer lo que mejor corresponda a tu naturaleza y, sin embargo, eso no cambiará lo que es en verdad. ¿Que cuál es la verdad? Ese es un misterio que cada uno debe descubrir, si es posible, pero si te sirve de consuelo, hay una certeza que se puede sentir sin necesidad de una fe ciega o una ciencia agnóstica, y esa es la que hay en tu corazón, el amor que llevas en él, pues el amor no acaba con la muerte, y es él quien da un sentido de eternidad a este efímero mundo.

	Después hubo un pequeño silencio y se marchó a su estudio. Yo tardaría años en entender lo que acababa de oír, pero esa noche descansé plácidamente.

	*

	El sueño llegó con su sigilo habitual, mientras los recuerdos envolvían mis pensamientos, hasta que una voz conocida me despertó con esa gentileza casi olvidada de los tiempos de mi niñez. El viejo Julián estaba de pie en la puerta de la habitación para avisarme de la hora como antaño. Él era el mayordomo y jefe de la casa, tenía cerca de ochenta años, y no se había retirado en parte por el aprecio a mi padre, en parte porque su trabajo era su vida, no tenía hijos ni se había casado nunca, y salvo algunas imágenes fugaces de Julián pescando en el río, siempre asociaba su recuerdo a la vieja casa familiar, como si fuese parte constituyente de la misma. Me preguntó si desayunaría alguna cosa y se fue, a la vez que yo intentaba desperezarme, y me preguntaba qué sería de él y de todo lo demás, pero no lo sabía, ni me importaba, cerré los ojos y volví a encerrarme en mis recuerdos, hasta que llegada la hora me vi obligado a salir de mi cuarto, y a montarme en el coche para seguir aquella procesión silenciosa y terrible hasta el cementerio.

	El entierro se produjo en silencio, la caja descendió despacio y las rosas que habíamos depositado sobre el ataúd, bajaban con él en un último homenaje, al igual que las lágrimas. Andrés llegó justo a tiempo para el funeral, me abrazó con fuerza y nuestros ojos se miraron con un profundo pesar sin pronunciar palabra, a lo lejos pude ver en el campo de cruces la figura de una mujer, ella había acudido también a despedir al único amor de su vida, eché con la mano un puñado de tierra y los sepultureros comenzaron su trabajo, busqué de nuevo en la distancia, pero ya solo quedaba el vacío.

	Marcus me llamó esa misma noche, y quedamos en ir al día siguiente a una notaría o bufete de abogados de la ciudad, no lo había entendido bien, creo que no era capaz de escuchar, solo quería zambullirme en mis recuerdos donde aún podía encontrarlo.

	Por la mañana me desperté temprano, y a pesar de no hacer ruido, Julián no me avisó para que bajase a desayunar. Creo que era el brillo de la luz por debajo de la puerta, lo que advertía al viejo Julián de que ya estaba en pie, pues estaba seguro de que el anciano permanecía vigilante, de niño había tentado la suerte en alguna ocasión, apagando de nuevo la luz con la esperanza de librarme de la escuela, pero el eficiente Julián siempre acababa conmigo a las puertas del colegio, él contento de llegar a tiempo, y yo pensando en una posible venganza contra el captor de mi libertad. Después de muchos días una sonrisa atravesó mi rostro, pero dejando la tristeza indemne. 

	Marcus me recogió puntual como siempre, llevaba un elegante traje gris, y su rostro expresaba el cansancio de una noche difícil. La notaría estaba en la calle principal, la fachada era de piedra y de construcción regia, a la entrada nos esperaban dos abogados ataviados con traje y corbata. El olor a papel invadía toda la estancia, mientras se veía a los empleados ir y venir en busca de archivos. Los abogados eran muy distintos entre sí, el mayor tenía el porte y la calma, aunque sus facciones parecían sombrías y sus ojos fríos. El joven aprovechaba el tiempo para poner en orden algunos papeles, a la par que miraba de forma compulsiva su reloj sin prestar atención a la hora, tal como un becario sobrepasado por el trabajo, y con miedo a perderlo. Cuando nos llamaron, el joven cerró el portátil que incorporaba su maletín y nos dirigimos a la sala principal. Era relativamente pequeña, revestida de madera clara y ángulos rectilíneos, presidida por la foto del rey y la bandera, todo acorde a un lugar solemne como era de esperar, y en el centro presidiendo la sala, la notaria, que nos dio la bienvenida, una mujer de gesto serio y mirada penetrante, que pronto dio señas de su carácter y autoridad, sin embargo, agradecí que a estas características sumase una faceta gentil, que nos dedicó dándonos el pésame, y palabras de ánimo para la ocasión.

	Comenzó por leerse en voz alta, tras una breve exposición de los presentes y demás formalidades, el inventario de bienes. En ese momento me acordé de mi abuelo, en realidad, de lo que mi padre me había contado sobre su pasado, un joven y trabajador hombre de Andalucía, que había venido a Galicia en busca de mejor fortuna, y que pronto compraría sus primeras tierras y plantaría sus primeros castaños, mi padre cuenta que los primeros años fueron muy difíciles, y si él usaba la palabra «difícil» es porque debieron serlo, pero que en el transcurso de los mismos, pronto empezó a ganar dinero y así construyó la primera empresa de la familia, que producía dulces de castaña y que se dedicaba sobre todo a la exportación.

	Escuchar un nombre conocido volvió a llevarme a aquella sala donde el olor a papel se mezclaba con un sutil perfume, pensé que provenía de la notaria, pero pronto identifiqué que procedía de una joven secretaria que permanecía en un rincón, era hermosa, de porte esbelto y que poseía esa rara virtud de pasar desapercibida. Escuché de nuevo un nombre conocido, pero esta vez reclamó toda mi atención: «En lo referente a la asignación de mi exmujer Rocío del Sil Martínez, dejo total libertad a mi hijo Pelayo Japón del Sil, para que se mantenga o no, según su voluntad». Siguieron otras palabras, pero por un momento permanecí confuso, entonces volví a escuchar: «A Marcus Itoshi le dejo en herencia la casa en la que reside, así como la propiedad de la empresa castaños Japón. Los gastos que puedan derivarse de ponerlo a su nombre correrán a cargo de esta herencia». 

	Marcus hacía las veces de gerente de las empresas de mi padre, pero no sé lo que más me sorprendió, si el hecho de que le dejase la primera empresa fundada por mi abuelo o la cara de Marcus. Aunque pasó su niñez en Suiza, donde su padre, un nipón de ascendencia noble había sido embajador, y de no conocer Japón hasta ser ya un adolescente, Marcus era japonés por los cuatro costados, y parecía haber heredado el carácter de los legendarios guerreros samuráis, por ello fue sorprendente para mí, ver la emoción reflejada en su rostro.

	La notaria continuó: «Declaro heredero universal de todos mis otros bienes y empresas a mi único hijo, Pelayo Japón del Sil». Al terminar y luego de la firma de rigor, la notaria dijo que para la última disposición del testamento debíamos abandonar todos la sala, excepto Marcus Itoshi. Me sentí confuso, pero en el momento en que me levantaba para salir, el abogado mayor que entendía quién podría ser su nuevo cliente preguntó por esa disposición poco común a la notaria, que especificó con gesto algo molesto que se trataba de una carta. Al no suponer valor económico alguno, el abogado me apremió a abandonar la sala, no obstante, para mí  tenía una gran importancia, era la última carta de mi padre, y me privaban de su conocimiento obligándome a salir. La sorpresa fue aún mayor cuando al abrir la puerta descubrí a Julián, estaba de pie aguardando a que lo llamaran, lo que se produjo al tiempo que yo salía. Después de saludarme, entró en la sala diciéndome que un taxi me esperaba a las puertas de la notaría. Por un momento pensé en darme la vuelta y entrar de nuevo en la estancia, pero sabía que no era posible. Fui en busca del taxi mientras se despedían con amabilidad los trajeados abogados, no sin antes darme su tarjeta y dedicarme palabras sórdidas de adulación. Subí al taxi y me encaminé a casa, esta estaba construida sobre las ruinas de una casona vieja, que los lugareños llamaban la casa de los condes, mi abuelo, tal vez porque para él era un signo de éxito, y de haber dejado atrás un origen humilde, quiso comprarla y reconstruirla conservando su noble nombre, y la convirtió en una gran edificación que rodeada de los centenarios cedros conservaba un aire señorial, y donde al parecer los gustos más sobrios de mi abuela, evitaron alguna que otra ingeniosa excentricidad, no obstante, la fortuna familiar provenía en su mayor parte, del descubrimiento por parte de mi padre de una cura para la enfermedad de los castaños. Él siguiendo el deseo de su padre estudió Botánica, y se especializó en plagas producidas por hongos, tras trabajar en varios laboratorios continuó en solitario con un grupo de amigos de mentes despiertas, así primero fue descubierta la cura para el chancro del castaño, y cinco años más tarde para la avispilla, creando clones que no se veían afectados por el insecto en todas las variedades de castaña. Al principio intentó centralizar la producción en la zona, pero tras su éxito y aumento consecuente de la demanda internacional, vendió primero una patente a un laboratorio francés, y la segunda a uno en Japón, lo que le reportaría una suma millonaria que supo gestionar de forma brillante, de esa época solo Marcus permaneció a su lado, y continuaría hasta el final. 

	*

	Cómo explicar el olor del aire de una mañana otoñal en Valdeorras, y la belleza de la noche mientras la luna llena juega sobre las aguas del Sil. En mis viajes he conocido lugares de belleza incomparable, pero siempre he echado de menos sus redondeadas montañas, azotadas por el viento del invierno y por el intenso calor del verano, aunque con su muerte, habían perdido ante mis ojos gran parte de su belleza y encanto, y no creía que pudieran recobrarla.

	Los siguientes días se sucedieron de papeleo en papeleo, todo ello algo formal, él lo había planificado todo hasta el más mínimo detalle, y una vez acabado, hubo que disponer sobre la gerencia de las empresas que había heredado, de los fondos y acciones, así que llamé a Marcus para conocer su voluntad de seguir o no al frente, y ofrecerle una compensación en caso afirmativo. Lo primero le ofendió, mas no tanto como el ofrecimiento de lo que podría llamarse una subida salarial, me di cuenta de que el trato entre nosotros había cambiado tanto como nuestra relación, y había sido yo el que no se había dado cuenta, nunca fui muy refinado en las relaciones sociales, como me había hecho advertir en más de una ocasión el propio Marcus en el pasado. Para él yo era el hijo de su amigo, de su jefe, como japonés tradicional le unía una deuda de honor con mi padre, y al parecer esa deuda la había heredado también. Me hubiera gustado disculparme, pero al menos me di cuenta de que eso le ofendería aún más, en su lugar le tendí la mano con una sonrisa, y le agradecí sus muchos servicios pasados y su fidelidad para con el futuro. Él salió algo más tranquilo ante ese trato formal, y yo me quedé incómodo por esas mismas formalidades, con las que había convivido en Japón durante los últimos meses, que alejaban a las personas entre sí en favor del mantenimiento de un orden común y, sin embargo, en ese mismo momento el recuerdo de mi padre me hizo ver, que algunas personas son capaces de respetar o transgredir las formas, sin por ello caer en la ofensa o el error, aunque parecería condición indispensable su elegancia y su calma. El recuerdo hizo que lo echara en falta de inmediato hasta casi faltarme el aire, pero el sentimiento de descubrir algo cierto me tranquilizó.

	Julián me comunicó que debía decidir qué hacer con la secretaria personal de mi padre, sobre si ella se ocuparía de mi agenda y mis asuntos personales, o bien quería arreglarlo de otra forma. La señora Esteban era una mujer de más de cincuenta años, echarla no era una opción, ¡pero una agenda! Yo, que mi máxima ocupación era la de decidir cuándo volvería a Japón, era cuanto menos ridículo. Decidí mantenerla en su puesto y le dije a Julián que le encomendase la recopilación de los últimos proyectos de mi padre para presentármelos.

	Ella estaba de pie al lado de la silla, era una mujer de baja estatura y regordeta, que junto a sus mejillas sonrosadas le daba un aspecto más juvenil, al sentarme después de las presentaciones y saludos de rigor, me di cuenta de que ella esperaba mi permiso para hacerlo, fue el preámbulo de una tensa reunión, la señora Esteban me contagiaba su nerviosismo, pronto me percaté que había sido un error haberle encargado recopilar los proyectos de mi padre y exponerlos, ella era una mujer culta sin duda, versada en idiomas, lo que le daba un cierto tono poco común a su voz, no de extranjera, pero si peculiar. Ella programaba todas las reuniones, visitas y recepciones de mi padre, pero desde luego no entendía ni le había preocupado nunca lo que hacía, no era su función, y ahora el atolondrado de su hijo le encargaba recopilar, exponer y explicar proyectos como si fuese una becaria. Fue una exposición horrible, donde ambos sufrimos la situación, la despedí encargándole que se ocupara de mis viajes, y diciéndole que Marcus determinaría sus otras ocupaciones, ya que yo de momento no tenía una actividad profesional definida a tiempo completo, no pareció muy satisfecha, pero ante la posibilidad de la pérdida de su puesto fue muy cortés. Dejó todos los documentos ordenados encima del estudio antes de marcharse, y entre ellos el último puente de mi padre. Había sido su gran afición, gran parte de su tiempo libre lo dedicaba al estudio y planificación de puentes sobre el Sil, los planificaba al detalle: materiales, medidas, carga, al principio solicitando ayuda de un amigo arquitecto, pero con el tiempo solo se los daba a revisar una vez acabados, y si el dibujo final, que solía realizar a carboncillo con todo detalle, era de la suficiente belleza y proporción exacta, lo colgaba en su estudio, tan solo cinco habían pasado ese duro examen, y este último era muy curioso, un diseño futurista que diríase se sustentaba en el aire sobre el río. Yo me preguntaba si sería ese el que me prometía construir al final de todos los veranos, para que volviese más tranquilo a la casa de mi madre. 

	*

	Estaba en el jardín preguntándome qué debía hacer con todo aquello, que en el fondo sentía no haber merecido ni ganado. Sabía que la vuelta a Japón se acercaba y no era capaz de ver que me depararía ese viaje, pero estaba seguro de que regresaría a España para emprender un proyecto. Pero ¿cuál? ¿Cuál podría estar a la altura de mi padre? Estaba tan absorto en mis pensamientos que no escuché llegar a Julián. Se sentó a mi lado, algo muy poco usual en él.

	—Joven Pelayo, tengo que hablar contigo —no hubo que decirle que no me llamara señor, ni que dejase esa costumbre nueva de tratarme de usted. Algo no iba bien y pude ver que en sus manos llevaba un sobre grande y amarillento.

	—Dime, Julián, qué ocurre.

	—Antes de que tu padre enfermara le pedí que me liberase de su servicio, mi intención era irme muy lejos, a pasar mis últimos años en la calma de la soledad, él accedió y me pidió que buscase a una persona de confianza para ocupar mi puesto, eso me llevó tiempo, pero antes de que el cambio se produjera tu padre enfermó. Casi a diario me preguntaba si había encontrado a la persona adecuada, y yo siempre le respondía lo mismo, hasta que se dio cuenta de que no había forma de convencerme de que me fuera.

	—Julián …

	—Joven Pelayo, esta carta es para usted. Le aseguro que no es para pedirle recomendación —su rostro se iluminó con una sonrisa triste—. Si necesita algo de mí, la dirección y mi número están en el archivo de la casa. 

	Su tono volvía a ser el habitual, y regresó el usted demasiado rápido para mi gusto, pero su inmediata partida me preocupaba en demasía como para quejarme. La voz de Julián se entrecortaba, y sus ojos azules que habían visto pasar muchos inviernos se llenaron de agua, me dio un abrazo tierno como solo los que han vivido lo suficiente pueden regalar, y se despidió. 

	Todo parecía volver a tambalearse, me refugié en mi habitación y abrí la carta de Julián, pero la carta no era tal, sino la copia de un testamento hecha en un papel blanco e impoluto que contrastaba con el viejo sobre. Subí corriendo las escaleras que llevaban a su cuarto, la puerta estaba abierta, y la habitación vacía, como si en años nadie la hubiese utilizado. Me acerqué a la ventana y miré a través del cristal esperando ver su figura alejándose. ¿Cuánto tiempo había pasado desde nuestra conversación en el jardín por la mañana? Apenas unas horas y, sin embargo, esta era la realidad que se presentaba ante mí. 

	Cuando llamaron a la puerta tuvo que sonar dos veces el timbre para recordar que Julián ya no estaba. Abrí y delante de mí vi a un joven de tez blanquecina y pelo oscuro. Iba bien vestido y sus ojos parecían despiertos. Pronto me fijé en una pequeña maleta que descansaba a sus pies.

	—Soy Nielsen Sven. He venido en cuanto he recibido el aviso del señor Julián. Espero que mi retraso no haya causado inconvenientes. Llamé en varias ocasiones para avisar de mi llegada, pero no conseguí contactar.

	No daba crédito, ¡aquel personaje era el elegido por Julián!, un joven imberbe con marcado acento nórdico y que se presenta a medianoche. El juicio de Julián siempre había sido ley en esta casa, aunque empezaba a dudar de que la edad le hubiese pasado factura, o fuese la venganza de aquel que tuvo que lidiar con un pequeño rebelde.

	Le hice pasar, no sin mostrar mi descontento mirando la hora, Nielsen no se inmutó, le mostré el camino a la estancia de Julián y le dije que mañana a horas más adecuadas le mostraría la casa y hablaríamos de las condiciones, siguió caminando sin contestar, al llegar a la habitación se detuvo y me miró sonriente.

	—No se preocupe, la casa la conozco a la perfección, Julián tuvo el detalle de enseñármela por completo, y de especificar el trabajo que se espera de mí, como sabrá, Julián gestionó mi contrato y todas las disposiciones incluido el sueldo —mi cara de sorpresa debía ser mayúscula. Nielsen guardó silencio un momento, para luego proseguir con una leve sonrisa—. El contrato, como sabe, incluye quince días de prueba para rescindirlo por ambas partes libremente, periodo que se puede ampliar a un máximo de tres meses —y con un buenas noches señor se despidió. 

	Permanecí unos segundos inmóvil en el pasillo, incrédulo por lo que había ocurrido y con la extraña sensación de no tener el control sobre lo que ocurría en mi propia casa, y ese último pensamiento hizo que me sonrojase, al considerar por primera vez como propia la casa de mi padre. 

	 


 

	Bernat

	Julián era un hombre de costumbres. Su vida solo conocía dos amores: la música clásica y la pesca. Nunca pareció necesitar nada más, y sus vicios eran inapreciables o inexistentes, en un carácter poco vehemente y moderado en sus pasiones. Tal vez por ello gustaba de viajar todos los años a Noruega, donde podía encontrar a gentes menos viscerales y con una visión social más cercana a la suya. Su partida coincidía siempre con la vuelta al colegio de Pelayo, ya que durante años significó el regreso a la casa de su madre y el descenso de sus ocupaciones, además en Noruega lo esperaba Bernat Ballester, su mejor amigo, un reputado violinista ahora director de la orquesta filarmónica de Oslo.

	Bernat había llenado con la belleza de la música los recuerdos de universidad de Julián, ambos estudiaron juntos en Austria, Bernat becado en la orquesta filarmónica de Viena y Julián como estudiante de relaciones internacionales, y en todo aquel tiempo Julián siempre creyó que se había equivocado de carrera, pues si hubiese podido elegir intentaría ser violinista sin dudarlo. Alguna vez Bernat le había dejado un segundo violín para practicar, y su propio amigo debió de reconocer que se le daba bien para ser neófito, consiguió hacerlo sonar en tan solo dos tardes y exiguas explicaciones, algo impensable para el común de los mortales, pero ante la pregunta de si habría alguna posibilidad de comenzar su carrera como músico, la respuesta de Bernat fue un rotundo silencio, para acabar contestando solo por la insistencia de su amigo.

	—Créeme, si lo hicieses no te gustaría tanto como te gusta.

	—¡Eso no es una respuesta, Bernat! —exclamó enfurecido, y su amigo tuvo que darle una respuesta más convincente.

	—La música no es una carrera de cuatro, cinco o seis años. Comienza desde la más tierna infancia, y te prepara si tienes talento y no te pierdes por el camino, para intentar hacerte un hueco en este mundo donde la competencia es lo más parecido a una guerra que conozco, solo aquellos que tienen el talento y la voluntad suficientes aguantan hasta hacerse un sitio, pero tras el éxito nada está asegurado, no nos ganamos la vida con la venta de discos, sino en los conciertos que debemos dar por todo el mundo, y que son un examen a ojos de gente experta un día sí y otro también, créeme soy yo quien te envidia muchas veces.

	Los jóvenes compartían habitación en la residencia de estudiantes de la universidad, a la que llegó Julián después de sus tres primeros meses de carrera en un ostentoso piso frente a la Facultad de Derecho. Tuvo que abandonarlo al recibir la llamada de su padre, diciendo que el piso que alquilaba en pleno centro era un lujo innecesario, a él le pareció injusto, ya que su padre había corrido con los gastos de vivienda de sus hermanos mayores en similares circunstancias a la suya, con la única condición de que debían cumplir con un buen rendimiento académico, pero aceptó el criterio paterno sin protestar y acabó en la mejor compañía que pudiera imaginarse, nunca pensó que estudiar bajo la música de un violín pudiese resultar tan estimulante, a pesar de los terribles enfados de su a veces un tanto extravagante compañero, ante una nota incauta o descolocada, aunque inaudible para él. Bernat, por su parte, estaba feliz con aquel madrileño, que no reclamaba sus horas de silencio, ni siquiera durante la noche. Así pasó el primer año Julián, con una excelente media académica bendecida por la música de su amigo, a quien una vez acabado el curso invitó a acompañarlo a Madrid durante el periodo estival.

	A su vuelta a España nada llamó su atención. Su madre era la dulce mujer de siempre y su padre el huraño compungido, que desde su niñez solo en ocasiones contadas enseñaba sus dientes bajo una sonrisa, y a quien, sin embargo, todos sus hijos querían y admiraban. El periodo estival de Julián transcurrió casi por entero en la casa familiar, situada en un barrio de la zona alta y exclusiva de Madrid, donde la procesión de familiares y amigos era constante, todo seguía un detallado y maravilloso plan según creía Julián por aquel entonces, quien disfrutaba de la vida, y no creía necesitar nada más. Pero con la llegada de Bernat aceptó de buen grado abandonar su fortaleza para descender a la gran urbe, y mostrar así la belleza de Madrid a su querido amigo, a pesar de ello, Bernat se mostraba por lo general sombrío y desanimado, su entusiasmo solo despertaba ante cualquier muestra de arte, sobre todo en los numerosos museos de la ciudad, para desaparecer de nuevo por las calles de Madrid. La mañana en la que visitaron el Escorial, Julián se percató de algo inesperado, había preparado aquella visita al detalle, y creía que fascinaría a su amigo, ya que los muros del escorial guarecen la poca conocida influencia de los neoplatónicos y por ende pitagórica, en su arquitectura, en sus cuadros y en sus símbolos, estaba seguro que mencionarlo alegraría a su amigo hasta límites insospechados, pues Pitágoras había ocupado sus conversaciones a menudo, dada su relación con la música y esta con las matemáticas, pero Bernat atravesó el inmenso complejo con desgana, y ante su preparada puesta en escena de aquellos que tallaron sus piedras, solo consiguió arrancarle algún monosílabo, o a lo sumo una tímida sonrisa ante alguno de sus cuadros, más fruto de la buena educación de su acompañante que del más mínimo interés, y en ese momento Julián se percató, que sobre aquellas piedras recaía la extraña condena, del lugar elegido para su construcción, y era tal, que hasta anestesiaba los oídos de su amigo ante sus ingentes y elaboradas explicaciones. Julián nunca creyó que el origen catalán de Bernat fuese motivo de discusión, y mucho menos de un distanciamiento, y seguía sin creerlo, así que dio por terminada la visita y regresaron a su fortaleza familiar, donde ambos disfrutaban de los calurosos días de verano en la capital, no obstante, en un tiempo donde el terrorismo de eta aún era una tragedia en el país, cualquier cosa que pudiese acercarse a una reivindicación nacionalista, aunque esta fuese pacífica estaba mal vista, en especial por gente como Claudio el padre de Julián, que no podía concebir que todo ello pudiese tener raíces históricas o de otro tipo, que no fuesen la estupidez y la pequeñez de miras, era un hombre tan callado como vehemente, y a pesar de que adoraba a su hijo pequeño, y no le importaba que trajese a casa a un catalán, empezaba a incomodarle que este no expusiese su punto de vista político con claridad en las conversaciones, que en aquella gran mesa llena de gente se producían con frecuencia, así que una noche después de la trágica noticia de un atentado sanguinario, dejó escuchar su ronca voz, y todos guardaron silencio ante aquel hombre callado y de recio carácter, él sin permitirse el más mínimo insulto o palabra mal sonante, dejó claro cómo debía resolverse en su opinión el problema del terrorismo, y cual debía ser su castigo ejemplar, lo que hizo extensible a nacionalismos en auge como el catalán, ya que en su opinión acabarían por recorrer el mismo camino.

	Por lo general Bernat era un chico callado, pero en nada era un timorato, ni mucho menos callaría su voz la cobardía ante lo que consideraba un desprecio a su familia y su pueblo, o cuanto menos algo injusto.

	—Debe disculparme, pero creo que en nada se puede comparar el proceso vasco con el catalán, y aunque estoy de acuerdo con usted en que la violencia es una aberración que no tiene lugar en el mundo civilizado, no puedo compartir su visión sobre el sentimiento de un pueblo que tiene una historia propia, una lengua propia, y el derecho a reclamar si así lo desea un camino propio —Bernat hizo una pequeña pausa, quizá sorprendido por el silencio sepulcral al que acompañaron sus palabras, las que parecieron silenciar hasta a las pequeñas primas de Julián que correteaban sin cesar por toda la casa—. Por lo demás debo decir que mi familia hunde sus raíces en la historia de Cataluña y que siente a esa tierra como su nación, y no puedo concebir en honor a la verdad que ello los convierta en peores personas que el resto de pobladores de la península, o de aquellos que estamos hoy sentados a esta mesa. 

	Todos callaron y Julián no pudo evitar bajar la mirada, conocedor de lo que podrían acarrear las palabras de su amigo. Por su parte, Claudio en consideración a su hijo estaba dispuesto a dejarlo pasar, como una estupidez más de juventud, pero la palabra nación dedicada a una parte de su amada España, y su referencia al resto de los pobladores de la península sin una mención explícita a España como suma y unidad de sus partes, había desbordado todo posible control de sí mismo.

	—¡Si consideran nación a una parte de España por supuesto que lo son! Al menos en el conocimiento de la verdad de las cosas, y tú harías bien en buscar la verdad por ti mismo, y no por el prisma que otros te dan, y que tú heredas sin cuestionar. Por lo demás, Cataluña es una región de España y así seguirá por siempre, porque es lo que es.

	Bernat bajó la cabeza ante aquellas palabras, ante aquel tono de voz imponente, y en especial ante los fáciles comentarios de los presentes que acudieron de inmediato a afianzar a quien gobernaba la mesa, pero Julián se sintió herido por primera vez por aquel que amaba desde que tenía uso de razón, no porque su opinión no fuese la suya propia, sino por el desprecio con el que se había dirigido a su invitado, a su amigo, y esa noche no se callaría.

	—Papá, un país es como una familia, como un matrimonio, si quieres. Tú no puedes obligar a tu mujer o a tus hijos, cuando ya son adultos, a vivir contigo por la fuerza, incluso aunque fuese lo mejor para ellos…

	—¡¿Acaso te atreves a comparar una familia con un país?! —dijo Claudio que estaba fuera de sí, pero se encontró en aquella noche con un adversario del todo inesperado.

	—Lo que ha dicho tu hijo no está exento de razón. Si escucharas, si escucharas de verdad y no te dejaras llevar por ese genio que te pierde, cuánto mejor nos iría —dijo Rosa, y todos callaron, el primero su marido, a quien los años le habían enseñado que hay adversarios a los que no se puede vencer, y tras un breve silencio, como si aquella conversación no hubiese existido, cambió de tema, y la mayoría de los presentes lo siguieron, mientras Rosa brindaba conversación a Bernat, ese joven delicado y de extraordinaria sensibilidad que la había cautivado nada más llegar, al tiempo que Julián intentaba que sus manos dejasen de temblar debajo de la mesa. Esa misma noche, sentados sobre los bancos del jardín, disfrutando de la suave brisa nocturna, como si nada hubiese ocurrido, Bernat perdió su mirada en la lejanía antes de hablar.

	—Julián…, yo no sé si hubiese tenido el valor de defenderte, más aún convencido, como sé que estás, de que no me acompaña la razón —dijo Bernat.

	—¡Ah, eso! La razón, como la solemos entender, querido amigo, suele ponerse al servicio de muchas cosas, y no todas ellas son nobles ni corresponden a la verdad. La historia de Europa es el mejor ejemplo, y no considero que la amistad deba ser solo entre gente del mismo pueblo, o de las mismas ideas, sino que es la propia amistad la que nos convierte en iguales —dijo al tiempo que Bernat guardaba silencio, y devolvía su mirada al cielo nocturno, agitado y sorprendido por la facilidad con la que su amigo era capaz de desentrañar lo que realmente era importante.

	Regresaron con el otoño a su segundo año de carrera, y a los pocos meses de empezar el curso, los hermanos de Julián le advirtieron de que su padre tenía problemas económicos en la empresa, al parecer de gravedad. Los últimos meses de su segundo año universitario, fueron sufragados por sus dos hermanos, pero después de la muerte de su padre a causa de un infarto, debido sin duda al fracaso de sus empresas que sucumbieron a la burbuja inmobiliaria, y al embargo de todos sus bienes, incluida la casa familiar, sus hermanos no pudieron ayudarlo más, y le aconsejaron que buscase trabajo. Fue una gran tragedia, donde la familia pasó de una gran bonanza a una extrema pobreza, y las deudas impagadas recayeron sobre su madre hasta convertirla en insolvente, obligándola a regresar a la casa paterna. Sus hermanos que ya habían conseguido el trabajo que sus carreras les habían permitido obtener, escaparon a la purga, pero sus vidas distarían mucho de las bondades de su niñez.

	Julián se sumió en una gran pena, y ante una situación familiar donde todos desaparecieron, incluidos amigos y familiares, no le quedó más remedio que aceptarlo y partir en busca de mejor fortuna, así fue como acabó en Inglaterra, sin una libra en el bolsillo y pertrechado con su insuficiente inglés. En el extranjero conoció el mundo en su cruda realidad, después de numerosos trabajos mal remunerados encontró uno de camarero en un restaurante de prestigio, que le permitiría con el paso de los años y de titánico esfuerzo, templar su carácter y su roto corazón, llegando a ser cocinero y más tarde jefe de cocina. Fue en ese mismo restaurante, donde Bernat siendo ya primer violinista, quiso felicitar al chef por su exquisita comida, y se encontró a quien menos se podía imaginar. Sería gracias a ese reencuentro bajo una amistad renovada y a los contactos de Bernat, que conseguiría una plaza para formarse como mayordomo en la exclusiva escuela de Winsor, tras compartir con su amigo que sus días en la cocina estaban contados, pues se declaró incapaz de seguir soportando el estrés de los fogones de una cocina de tanto nivel, que ya le estaba pasando factura. Bernat no quiso escuchar nada más, removió cielo y tierra en su afán por ayudar a su amigo, atormentado en el fondo de sí mismo, por no haber tenido el coraje de oponerse a la decisión de sus padres, de no sostener a su amigo cuando su familia se arruinó, y por ello en esta ocasión no cejaría hasta que creyó hallar una buena oportunidad para Julián, incluso suspendió un par de conciertos hasta que se sintió satisfecho, y hubo apaciguado su remordimiento.

	Entró con toda la ilusión en la escuela de mayordomos, para perderla en pocas jornadas, al igual que todos sus ahorros que entraron por delante de él, en aquella academia a todas luces insufrible, y que se regía por una extrema disciplina militar. Todos los estudiantes de la academia encontraban trabajo bien remunerado al acabar su formación, pero Julián creía saber la razón del buen éxito de la colocación de los diplomados, ya que pronto se dio cuenta de que solo se licenciaban el mismo número de alumnos que mayordomos eran solicitados a la academia, y para ello parecía necesario algo más que esfuerzo y dedicación, y ya no estaba seguro si la recomendación de Bernat sería suficiente.

	Un día de intensa niebla salida de la boca del Támesis, llegó  a la escuela el dueño de uno de los laboratorios más importantes de Japón, lo hizo como invitado del director y dueño de la escuela,  acompañado por un séquito de científicos en su mayoría europeos. En aquella cena los alumnos de tercer año se examinaban para graduarse, y los de primer año como Julián servían de apoyo ante el amplio servicio. Fue en el momento que se dispuso a servir la mesa, cuando Fernando que acompañaba a los directivos nipones, deparó en el nombre que colgaba de la chaqueta de uno de los estudiantes: «Julián García».

	—¡Vaya, así que eres español! —dijo con una gran sonrisa, mientras Julián algo inquieto, porque las palabras de Fernando dirigían todos los focos hacia él, respondió intentando no llamar la atención.

	—Sí, señor, soy de Madrid —dijo en voz baja, pero Fernando pareció todo lo feliz que se podía estar tras una aburridísima cena de etiqueta, y no parecía que se sintiera en la obligación de respetar el protocolo. Entabló una conversación con aquel hombre de aspecto delicado, a fin de conocerlo mejor, movido por esa intuición innata que lo acompañaba, pues había decidido intentar reclutarlo.

	—Mira, este es mi número. No sé si como estudiantes de la academia podéis coger tarjetas, pero dame el tuyo y yo lo apunto, así cuando acabes tu formación tal vez te interese trabajar en Japón que es a donde me iré a vivir con mi familia. Allí me gustaría contar con alguien de confianza, incluso aunque no acabes tu formación. Este lugar huele a ejército, ¿sabes? Hablamos después, pese a que no sé si podré pagarte —dijo echándose a reír sin importarle ninguno más de los presentes—. Pero igual podríamos llegar a un acuerdo por tus servicios —le dijo al tiempo que le guiñaba el ojo en su especial sensibilidad con la gente, esperando empatizar con él.

	—Es muy amable, señor —dijo Julián, pero no cogió la tarjeta, ni le dio su número, se limitó a decir que se lo daría al acabar la cena, donde no se vieron para disgusto de Fernando, que se marchó desilusionado por no haber conseguido atraer a aquel hombre, que pensaba tanta falta le haría en Japón, además estaba seguro que Rocío apreciaría a alguien de la tierra a tantos kilómetros de distancia, sin embargo, Julián en los pocos segundos que había podido ver la tarjeta de Fernando había memorizado su número, en ello le iba la vida, y como diría más adelante, Bernat le había dado la oportunidad, y Fernando lo había salvado de ella.

	Al día siguiente llamó a aquel amable español, y este, después de apuntar su teléfono, le dijo que lo llamaría una vez instalado en Japón. La ilusión de los primeros días y semanas dio lugar a la desazón de la espera, que acabaría por llenar de amargura su estancia en la academia, hasta llevarlo de nuevo a buscar trabajo en su antiguo oficio de cocinero. 

	Esa mañana, como siempre que disponía de alguna libre, caminaba por las calles de Londres. Era su única cesión a algo parecido a un hábito deportivo. Detestaba el deporte o cualquier ejercicio físico, mas como todo hombre disciplinado entendía la necesidad de un cuerpo saludable. Sus paseos que durante horas le llevaban a atravesar Londres, siempre correspondían a un mismo y exacto itinerario, que en su transitar por la ciudad solo tenía una parada de escasos minutos que le reconfortaba. Era cerca de la mitad de su periplo, al atravesar la zona aristocrática de la ciudad, a su llegada al palacio de San James, al que accedía siempre por Pall Mall Street, calle que atravesaba con paso firme y mirada al frente, intentando hacerlo cuanto antes en dirección al palacio, pues no era capaz de evitar aquella sensación en la boca del estómago, al pasar por delante del número 104 a las puertas del Reform Club, donde se había imaginado tantas veces viajando al Lejano Oriente en su nuevo trabajo junto a Fernando, al igual que un nuevo Phileas Fogg, como ahora lo avergonzaba el solo pensamiento por su ingenuidad. 

	Una vez a las puertas del palacio, esperaba mientras el suboficial de la guardia vociferaba para deleite de los turistas allí congregados, y se disponía a realizar su meticulosa inspección, pero Julián ansiaba la salida de la guardia, se fijó que ese día lucía la pluma azul junto a la piel de oso negro de sus gorros, indicando que los soldados pertenecían al batallón de Irlanda, sinónimo para él de maravillosos acordes de gaita, que esperaba con impaciencia, como un elixir que lo liberase al menos por unos instantes, de la ingrata realidad de sus circunstancias. Los soldados después del protocolo de rigor comenzaron su desfile, pero no hubo más que silencio a su salida, solo roto por el ruido de las botas contra el suelo, y las órdenes que los guiaban, los turistas los siguieron a tropel para unirse a una marabunta a un mayor que los esperaba en The Mall Street, para encaminarse hasta el palacio de Buckingan, pero aquel lugar estaba vedado para él, pues se negaba a sumergirse en aquel mar indolente de cazadores de fotos. Sería a los pocos segundos, cuando a lo lejos se escucharon las gaitas, y Julián comprendió que no era práctico no saber en qué día vivía, su trabajo sin apenas descansos era un transitar gris para él, pero no así para el mundo, esa mañana de domingo las gaitas no lanzaron sus acordes al viento a su salida de palacio, por respeto a la iglesia, dejando abatido su ánimo, muy acorde por otra parte al resto de su ser, pero ese día allí a la entrada de San James Palace, otra música desafió la tradición del silencio debida al culto eclesiástico, era su móvil, que se agitaba en su bolsillo elevando los acordes de una de las grandes sinfonías. Al fin llegó la llamada tan esperada, como casi siempre de una forma que nunca hubiese imaginado, y cuando ya había perdido toda esperanza, no obstante, ya no habría viaje a Japón, ni lo recibiría el mismo hombre sonriente de aquella cena, en su lugar lo esperaba un Fernando roto por la pena de una separación matrimonial traumática, al que parecía que su hijo era lo único que lo ataba al mundo. Una vez en España le mostraría la casa y dejaría que decidiera él mismo cuales serían sus obligaciones, incluso fijase el salario por sus servicios, que no se discutió en ningún momento, y el propio Julián hubo de reducirlo en buena medida al ver las condiciones y el trabajo que se esperaba de él.

	Transcurridos unos meses, la academia de mayordomos se enteró de la contratación de Julián, algo sorprendente pero muy propio del buen hacer inglés, enviando una nota para denunciar su falta de cualificación, y ofrecer a un mayordomo preparado en idénticas condiciones y salario al que se le hubiese ofrecido a Julián, la respuesta de Fernando fue tajante.

	 

	Estimado director Whiteman:

	Le agradezco su preocupación, pero ha de saber que en este caso es injustificada, ya que Julián es parte de nuestra familia.

	Con los mejores deseos.

	Firmado

	F. Japón

	 

	Después de firmar la carta le explicó a Julián el interés de su mentor y se la dio para que le buscase un sobre y la enviase. Aquel recuerdo permanecería en la mente de Julián para siempre.

	*

	Después de toda una vida de servicio y amistad con Fernando, la edad se hacía notar ahora en Julián, y sus vacaciones eran la ocasión perfecta para recuperar fuerzas y mejorar el ánimo, pero sobre todo, para liberarse de sus obligaciones en la grata compañía de Bernat, a lo que debía añadir en los últimos años, los acordes de un joven músico de cuerda, que desde el piso inferior amenizaba sus mañanas, sus tardes, incluso sus noches, bajo aquella música que no se silenciaba ni bien entrada la madrugada. A Julián le pareció retornar a los años de universidad junto a Bernat, aunque después de algunas protestas por parte de varios vecinos, el joven tuvo que refrenar su ímpetu y dejar el obligado descanso nocturno al resto del edificio. Él creía que esa bendición musical se repetía desde hacía ya más de tres años, desde su setenta y cinco cumpleaños, sin embargo, ya no se fiaba de su memoria. El joven era un voluntarioso sueco, becado para su estudio musical en la filarmónica de Oslo, Julián lo había visto tocar en la orquesta, la primera vez había sido en la sala de conciertos de Oslo, en su sala principal, un lugar privilegiado, que con su capacidad para unas mil cuatrocientas personas arropadas por la exquisita madera del lugar, y el elegante tono oscuro de sus cómodas butacas, solo necesitaba de la belleza de la música, que en aquel espacio era capaz de transportarse de tal forma, que uno podía llegar a perder la noción del tiempo.

	Se había fijado en él y su porte elegante ante el chelo, desde la primera vez que lo vio, pero fue al darse cuenta de que la visión del joven de la sala de conciertos y la de aquel que llenaba sus horas de música eran la misma persona, que decidió seguir su carrera con más interés. En los dos últimos años, había sufrido varias lesiones que se habían cebado con él, interrumpiendo su evolución, en especial una tendinitis de Quervain, de la que todavía daba signo de no haberse recuperado. Bernat había comentado en varias ocasiones que se había perdido por el camino, y que otros talentos que empujaban con fuerza ocuparían su lugar. Al parecer debería abandonar su plaza en la orquesta para al año siguiente, aceptando el fin de su carrera, por lo menos dentro de la música clásica de alto nivel.

	Julián llevaba sin salir todas las tardes de aquella semana, ya que el joven practicaba sin cesar las suites para chelo de Bach, con mucho sus preferidas, y le había dicho a Bernat que a las tardes comenzaba a hacer mucho frío, y que temía resfriarse, para evitar sus incrédulos comentarios de cómo un hombre como él puede abandonar a un amigo por escuchar a un músico novel. Pero la fortuna quiso que a su excusa se sumaran algunos viajes breves e imprevistos a Barcelona por parte de Bernat, lo que hizo que su pequeño retiro pasase desapercibido. Para Julián la música de aquel joven era portadora de una sensibilidad extraordinaria, siempre y cuando sus arrebatos que eran patentes en su sonido, o quizá fruto de su lesión, no socavaran al mismo su dulzura, pero lo que últimamente lo retenía en su sillón, era aquel nuevo sonido producido por un instrumento diferente, aquel joven tenía otro chelo y no era el que usaba en sus conciertos con la orquesta sinfónica, lo que no dejaba de intrigar al viejo Julián, un músico no abandona su instrumento en sus ensayos, algo que no llegaba a entender estaba sucediendo bajo sus pies. Aquel nuevo instrumento poseía un sonido más potente y considerablemente más alto, pero conservando la dulzura del anterior, era sin duda soberbio. Al tercer día consecutivo de sus amadas sonatas, se percató de aquel traqueteo molesto, con anterioridad el joven se había dedicado de forma casi obsesiva dos días enteros a la suite número uno, para delicia de Julián, pues era su preferida, pero ese día, en un cambio repentino a la suite número tres, el traqueteo se había hecho más evidente, incluso desde el piso de arriba, y continuó hasta que hizo levantarse al anciano, ¿podría ser que fuera un fallo de aquel chelo maravilloso? Instrumento que lo había apasionado hasta tal punto que en su imaginación empezaba a creer que podría estar escuchando un Stradivarius, mas no creyó posible achacar aquel defecto al instrumento, y comenzaba a dudar de su viejo oído, que hasta entonces se había mantenido en extraordinaria salud. Aquello lo turbaba de tal manera que en un impulso impropio de Julián abrió la puerta y bajó al piso de abajo, en el calor de un sentimiento que lo oprimía.

	Llamó un par de veces al timbre, pero al no recibir respuesta, calmó su ímpetu y decidió dar fin a su pequeño viaje con una gran sonrisa en los labios, cuando ya subía las viejas escaleras, la música cesó y se escuchó abrir la puerta.

	—Sí, ¿puedo ayudarle? —dijo el joven.

	Era alto, delgado y bien parecido. Su pelo negro contrastaba con su piel blanquecina, que rozaba el color mortecino que tanto parecía gustar a los jóvenes del momento, aunque esa particularidad sabía bien Julián no era debido a una moda juvenil, sino a sus largas horas de ensayo tras ensayo, sin ver el sol ni salir de casa, salvo por unas fugaces escapadas para acudir a los ensayos y para la compra de los justos víveres de subsistencia. Así era la vida del músico que quería destacar: la compartida soledad con su instrumento y sus largas horas de práctica sin fin.

	—Lo cierto, joven, es que sí, si bien, no quisiera molestar —dijo más como un ruego que como una petición. En el rostro del joven se reflejaba el cansancio y la falta de horas de sueño, pero su respuesta no fue tan huraña como esperaba el anciano. Solo hubo un gesto de desaliento invitándolo a pasar. Julián, sorprendido, entró en el piso, olor a resinas destinadas al arco del chelo, y a humedad procedentes del dampit1 y diversos humidificadores, para socorrer al instrumento en los días de frío seco del otoño, inundaban toda la estancia.

	—¿En qué puedo ayudarle, señor? —dijo el joven.

	—Tienes que disculparme, soy un maleducado. Mi nombre es Julián y soy tu vecino de arriba.

	—Lo sé, viene a quejarse por el ruido, ¿verdad? Por cierto, disculpe, mi nombre es Nielsen —su voz expresaba una ya acostumbrada resignación.

	—No, siento la confusión, en realidad vengo por el sonido —dijo Julián, para después silenciar sus palabras, pues ya solo podía contemplar el instrumento que se veía en la otra habitación, era de un negro entre mate y brillante, coloreado en su mitad por un barniz de imitación a madera que lo dividía en dos en una curva elegante. No daba crédito, se acercó al instrumento sin mediar palabra, ni pedir permiso, hasta que se dio cuenta de que estaba irrumpiendo en un lugar privado.

	—Disculpa el descaro de este viejo, Nielsen —exclamó. El joven lo miraba sorprendido, pero no pareció molesto.

	—Es un chelo de fibra de carbono de última generación. ¿Es usted músico?

	—¿Músico, yo? No, en absoluto. Aficionado —dijo Julián, que no podía creer lo que veía. ¿Qué era aquel engendro? Y como lo había hecho dudar de que aquella monstruosidad de plástico fuese un Stradivarius, sin duda sus oídos habían perdido facultades.

	—Es un instrumento magnífico. A pesar de ello, yo prefiero mi antiguo chelo de madera, pero como pronto tendré que abandonarlo, y siguiendo el consejo de mi mentor el maestro Bernat Ballester, intento profundizar en otros sonidos y acercarme al jazz según su consejo, aunque como habrá comprobado, ni con este moderno instrumento puedo dejar de tocar la música de los maestros clásicos —se lamentó. Mientras Julián seguía contemplando el chelo de fibra de carbono, que veía como una monstruosidad mal llamada instrumento, no obstante, no pudo hacer oídos sordos a la tristeza en las palabras del joven, aunque esto no fue impedimento para bombardearlo con ingentes preguntas sobre el extraño violonchelo, para acabar pidiéndole que volviese a tocar de nuevo para él si no tenía inconveniente, a lo que Nielsen accedió complacido.

	—¿Sería posible la suite número tres, por favor? —pidió Julián, y Nielsen respondió con una media sonrisa, pareciendo vislumbrar sus intenciones, algo que llamó la atención del anciano mayordomo.

	La suite número tres de violonchelo solo de Bach comenzó a inundar la estancia. El sonido de aquel mal llamado instrumento casi logra redimirse ante Julián, si no fuese porque pronto apareció aquel traqueteo molesto. Entonces lo vio con claridad, era el sonido producido al provocar la nota, cuando Nielsen presionaba la cuerda contra el mástil, que al ser este de fibra de carbono producía un sonido desagradable, también presente en los chelos de madera, pero en estos era mucho más sutil, y sobre todo menos grotesco, en particular en aquellas obras de tempo más vivaz. Julián no dijo nada hasta que Nielsen acabó.

	—Así que era eso —dijo casi en un murmullo.

	—Es un sonido residual que imagino pronto resolverán. En todo lo demás no puedo decir que sea inferior al de madera salvo por diferencia de gustos —aclaró Nielsen y Julián pareció agradecido por aquel despierto discernimiento del joven nórdico, pero no hizo ademán de levantarse, y Nielsen prosiguió con su increíble talento hasta el anochecer. 

	Al día siguiente Julián llevó una resina de calidad para el arco del chelo, que le había llevado casi toda la mañana encontrar, como disculpa para entrar y disfrutar de aquel nuevo concierto privado y magnífico, tras el que sería invitado a volver cuando lo deseara, Nielsen lo dijo en un casi impecable español.

	—Por favor, vuelva cuando lo desee. Es usted el mejor público —Julián agradeció en suma medida una invitación que no despreciaría, y mostró su sorpresa por su buen español, a la que debería sumar la del francés e inglés, con unas gotas de alemán, según las palabras exactas de Nielsen.

	La noche era fría, se veía caer la nieve desde la zona acristalada del restaurante, dando a la ciudad su mejor aspecto, antes de hacerla desaparecer en la primera gran nevada después del otoño. Julián miró con gesto serio a su amigo, y no pudo evitar hablar del tema a pesar de que conocía la respuesta.

	—Bernat, Nielsen es un joven de talento —manifestó con fervor y por un momento, en Bernat, pareció regresar el joven universitario que no quería herir los sentimientos del amigo que había despertado a la música, y pretendía la posibilidad de emprender aquella vida calificada por él de terrible.

	—Julián, no me obligues a decirte que no, pues no quisiera —la respuesta fue clara, pero Julián estaba mayor para dejarlo sin más.

	—Tiene un gran talento y una voluntad de hierro —dijo presionando a su amigo como solo él sabía hacer.

	—Vamos, Julián, tú tenías talento y de no ser por la desgracia acaecida a tu familia, hubieras entrado en el cuerpo diplomático como deseabas y, sin embargo, acabaste limpiando platos en Londres durante años —un escalofrío recorrió a Julián solo con pensarlo—. Además, Nielsen, claro que tiene talento, si no nunca hubiese llegado hasta donde lo ha hecho, no obstante, la pericia y el talento con los que llegó se estancaron y, más aún, fueron perjudicados por varias lesiones, pero incluso sin ellas no daba la talla a la exigencia. De hecho, mi pesar es que por intentar que alcanzase la meta, lo sometí a tanta presión que me temo que sus lesiones fueron causadas por el desmedido esfuerzo de una voluntad a la que su talento no es capaz de alcanzar, y hay otros jóvenes que reclaman su puesto, y ninguno de ellos está por debajo de Nielsen.

	—Es un joven increíble, Bernat —dijo asumiendo la derrota. 

	—Lo siento, Julián. 

	Aquella noche Bernat acompañó a su amigo hasta bien entrada la madrugada, hablaron de música como siempre, y de su peculiar y pesimista visión política del mundo, pero Julián no dejaba de pensar en Nielsen y en su futuro, el último esfuerzo de sus padres había sido aquel chelo de impronta futurista, que a Julián le ponía de punta hasta el último pelo de su cuerpo nada más verlo, se lo compraron con la esperanza de que pudiese acercar a su hijo a cumplir el sueño de ser músico, aunque fuese en algo distinto a su pasión clásica, pero él parecía sucumbir a su único amor, y esto desvanecía sus posibilidades en el tiempo, que solo le prometía sufrimiento en un futuro cercano, pero Julián fue reclamado  de su ensoñación para regresar a aquella lujosa mesa, donde por un momento se olvidó de Nielsen y de todo lo demás, al escuchar a Bernat hablar de un tema, que había sido desterrado desde hacía mucho tiempo por ambos de su amistad.

	—Julián, como sabes he tenido que viajar a Barcelona para asistir a algunas reuniones… sabes que no me siento español, nunca lo he hecho, hasta reniego a hablar en castellano salvo cuando tú me acompañas. Han pasado tantas cosas, tanto descontento, tanto infortunio —dijo Bernat cabizbajo, mientras Julián ya apretaba los puños debajo de la mesa intentando mantener la compostura—. Sabes, todavía siguen invitándome a las reuniones por la república, a pesar de ser ya un viejo. Piensan que porque viva en el extranjero, y mi trabajo sea en una posición importante dentro del mundo de la música, mi influencia es necesaria, no obstante, cada vez me cuesta más asistir. Debo escuchar a aquellos que son de mi misma opinión, de mi mismo pueblo y sentimiento, y a pesar de ello, cuando hablan me parecen tan distantes, que ya solo puedo imaginar lo que tú dirías al respecto, no de sus palabras, sino de aquello que albergan en su corazón, pues a pesar de que el discurso de todos ellos es tan parecido, sus intenciones y motivaciones son tan diferentes como la calidad del alma de cada uno, y sus defectos, o nuestros defectos, nos hacen tan iguales de aquellos de los que queremos separarnos, que a veces me pregunto de que serviría una frontera.

	He tenido que sufrir el paso del tiempo para comprender que el sentimiento de pertenencia a un pueblo, no puede estar sujeto a la máxima del lugar de nacimiento, o de su cultura o idioma, no, sin duda el sentimiento de pertenencia, debe estar supeditado en primer lugar a la lucha por aquello que nos hace humanos, en el sentido más digno y profundo de la palabra, y ello hace que todas las barreras que nos afanamos en construir no tengan sentido. No me interpretes mal, jamás seré español ni me doblegaré por la fuerza, pero sufro la condena de que mi único y verdadero amigo lo sea, condena que a su vez ha sido mi redención y mi esperanza, esperanza para lo que concibo de mí, de nosotros, de mi pueblo, de nuestra humanidad, en esa pequeña porción de tierra más allá de los pirineos —Bernat lo dijo como si no hubiera estado esperando casi toda su vida para hacerlo, mientras, una lágrima cruzó el viejo rostro de Julián, y esa noche no hubo más palabras.

	—Nielsen, ¿sabes cuál es mi trabajo? Creo que ya te lo he dicho.

	—Sí, Julián.

	—Crecí en una familia acomodada, y mis estudios se llevaron a cabo dentro del confort que ofrece el dinero, era un joven que desconocía como era el mundo, que cumplía a la perfección con su parte en los estudios, pensando que unas buenas notas pagaban de sobra su tren de vida, sin ser consciente que la batalla en la existencia la disputaba nuestro padre por mí y por mis hermanos, pero cuando él se fue, no solo se fue el dinero, sino también todo lo demás, dejándonos a la merced de un mundo que no conoce la piedad. Con una vida ajena al sacrificio y la disciplina de una necesidad vital, tuve que abrir los ojos a la realidad del mundo, para no despreciar trabajos de todo tipo, de precario salario, y peores condiciones —Nielsen escuchaba en silencio, al tiempo que Julián lo observaba sin perder detalle—. Hasta que Fernando me llamó para trabajar en su casa como mayordomo. No te equivoques, yo querría ser protagonista de una historia, ese era el sueño de mi juventud, y no el de existir en un segundo plano en un trabajo de ingrata percepción social, aunque con buen salario —dijo Julián, mientras Nielsen, en su peculiar sensibilidad, pronto entendió lo que el anciano pretendía.

	—Pero ser mayordomo requiere de una dura formación —dijo el joven. Y Julián se vio sorprendido una vez más por la perspicacia de Nielsen.

	—Formación… —Julián dudó antes de estallar en una carcajada, que pareció coger esta vez por sorpresa a su joven vecino—. Tuve la desgracia de conseguir una plaza en la escuela de mayordomos de Londres gracias a Bernat Ballester, pero gracias al cielo fue una breve estancia. 

	Las palabras de Julián sobrecogieron a Nielsen, no tanto por su crítica a aquel mundo que desconocía, sino porque aquel anciano conociese a Bernat y hasta al parecer los uniese una relación de amistad.

	—¿Así que conoce al maestro Bernat? —dijo nervioso.

	—Es mi mejor amigo. Si quieres preguntar siéntete en toda libertad para hacerlo.

	Nielsen no pudo pronunciar palabra, se refugió de nuevo en la música y esta vez para deleite de Julián lo hizo con su antiguo chelo de madera. La tarde desapareció junto a las últimas luces del día y las notas de aquel joven, su música enamoraba a Julián tanto como la personalidad de este, hasta tal punto que sintió que, si la vida le hubiese dado el regalo de un hijo, sería una bendición si fuera como él.

	—Nielsen, me hago mayor y debo buscar a alguien que me sustituya, y en un trabajo donde lo más importante es la lealtad, si encontrara a un joven que tan solo se acercara a la mitad de lo que veo en ti, sería todo un acierto —Nielsen le dio las buenas noches y se despidieron hasta la tarde siguiente.

	Ni una palabra sobre la velada propuesta de Julián, ni una pregunta acerca de Bernat fueron planteadas por Nielsen, pero en sus conversaciones quedaba patente que el futuro del joven no era alentador, no habría lugar para él en la música clásica, por lo menos de primer nivel, se vería abocado a buscar un trabajo de operario en alguna fábrica de Oslo, o regresar a Suecia donde su falta de cualificación le depararía el puesto de peón, y si tenía suerte lo podría combinar con la participación en alguna pequeña banda en locales nocturnos o en alguna orquesta de segunda. Sin duda alguna Julián estaba convencido de que, si aceptase sustituirlo en la casa de Fernando, su vida sería mucho más fácil, además de dejarle tiempo para su chelo, no obstante, no podría decir que Nielsen compartiese su mismo entusiasmo, pero el anciano era un consumado pescador, y la paciencia era una cualidad inherente a su persona, ahora solo faltaba ver si su destreza sería suficiente para atraer a Nielsen. A veces estar con el joven le recordaba a una de sus mañanas o tardes libres, donde el sedal volaba sobre el Sil, ondeando en forma de látigo rozando el agua, hasta que el señuelo hecho de horas de pasión y paciencia se posaba sobre la corriente, para desdicha de alguna luchadora trucha, que debía comenzar la batalla por su vida, ante unas manos portadoras de tal sensibilidad que sellaban su destino, para después y luego de la admiración de Julián, darle permiso para retornar a su morada hecha de corriente. Ahora se preguntaba si ese sería también el destino del joven, que tras recibir su admiración debería dejarlo ir por las aguas bravas de la vida.

	Uno de los últimos días de vacaciones de Julián llamaron a su puerta. Él pensó que sería Bernat: pese a que era extraño tenerlo de invitado, él prefería vivir en su despacho o a lo sumo trasladarse a los numerosos restaurantes de los que era fiel cliente. Al abrir la puerta recibió la grata sorpresa de ver a Nielsen. El joven estaba nervioso y luego de un tenso silencio, del que no era capaz de sacarlo ni tan siquiera con alguna invitación que el joven desoía, este comenzó a hablar atropelladamente.

	—Tal vez podría estudiar la posibilidad de intentar sustituirle en su trabajo. Aunque no estoy cualificado, ni sé si seré capaz de querer realizarlo una vez conozca en qué consiste en todos sus detalles. 

	Tuvo que pasar un tiempo para que Julián supiese de la intervención de Bernat para convencer al joven, y cuando lo supo ya no tenía importancia.

	—No te preocupes por eso, Nielsen, lo descubriremos juntos. De momento vete preparando la maleta para estar listo cuando te llame. Pronto conocerás tu nuevo destino.

	 

	 


 

	El murmullo del río

	Los días que siguieron a su llegada fueron un claro ejemplo del buen juicio de Julián. Nielsen dinamizó el servicio, comenzó reformas y arreglos pendientes en la casa, como si llevara toda la vida en ella, por no decir que la comida pronto se adecuó más a mis gustos, en un alarde propio de la intuición de Julián, que parecía brillar en aquel joven, como si fuese una herencia de su predecesor. A lo mejor a eso se refería el anciano cuando dijo: «Eso me llevó tiempo», en lo concerniente a la búsqueda de su sustituto. En pocos días decidí cerrar el contrato de Nielsen además, debía hacerlo antes de retornar a Japón. 

	Yo estaba muy complacido, todo funcionaba en la casa como antaño. Le agradecí su trabajo y le expuse mi voluntad de formalizar su relación profesional, esperando que esto alegrase a aquel impasible nórdico, pero él no pareció tan entusiasmado como yo, en un tono serio casi exigente, pidió reducir el tiempo de su contrato de cinco a tres años, y como condición sine qua non pidió que se habilitara la pequeña casa del jardín como estancia privada, donde pasar las noches salvo circunstancias excepcionales, además de un apartamento en la villa para uso privado. En cuanto a su asignación económica o sus escasas vacaciones, no dijo palabra. Acepté de inmediato todas ellas y con una gran sonrisa deseé que pudiera convencerlo para quedarse muchos años más. Pareció sorprendido y agradecido de que aquel mal encarado que lo recibió hace unos días se hubiese vuelto cortés, dando así aprecio a su trabajo.

	 

	 

	Después de un breve encuentro con mi madre para tomar un café, donde mentí diciendo que la voluntad de mi padre había sido la de mantener su asignación, las llamadas y mensajes habían disminuido. A pesar de ello, el hecho de acercarse mi partida le disgustaba, siempre se mostró contraria a mis viajes a Japón, y detestaba el interés que suscitaba en su hijo la historia de su apellido. Ahora debía ir a verla, mis sentimientos eran contradictorios, por una parte, deseaba hacerlo, pero por otra, pensar en lo que podría derivar el encuentro, nublaba mi ánimo.

	A mi llegada ella estaba leyendo en la cocina, a pesar de la edad, era una mujer hermosa de rasgos agraciados, cuerpo esbelto y grácil, su carácter era jovial cuando estaba de buen humor, y por el contrario muy agrio y arisco cuando estaba disgustada, lo que era la mayor parte del tiempo. Después de la cena y de haberme interrogado por todos los detalles de la herencia, puso el grito en el cielo al conocer lo recibido por Marcus, lo que me negué a rebatir, no porque no fuera correcto hacerlo, sino porque sabía de lo estéril de la empresa. Antes de marcharme le pregunté si necesitaba algo, ella por supuesto se negó a oír hablar de cualquier ayuda.

	—Solo lo que me pertenece —dijo en referencia a la asignación. 

	No supe lo que quería decir, ni lo que significaba para ella, pero me negaba a preguntarlo. Al salir, me detuve al observar dos maletas que estaban a la entrada, pensé que se iba de viaje, ella se sorprendió por un momento, y luego respondió que eran de Blasco, su última pareja, que se vendría a vivir con ella en los próximos días, me preguntó si veía algún inconveniente en ello, lo hizo buscando algo en mi mirada, mientras yo sonreía dirigiéndome a la puerta. Le di dos besos al tiempo que le deseaba lo mejor, y cogí el taxi que me esperaba para llevarme a casa. Tal vez fuese el hecho de comparar siempre a sus parejas con mi padre, lo que no las dejaba en buen lugar, además de establecer un muro infranqueable y de avivar esa injusta vergüenza, que un hijo cree que tiene derecho a sentir sobre sus progenitores.

	Una vez en el taxi no pude resistirme a parar antes de llegar a casa, el recuerdo de Blasco me había alterado y no sabía por qué. Esa noche, la última antes de coger el avión, fui a contemplar el Sil sobre uno de los antiguos pilares del puente de San Fernando, que unió el Barco de Valdeorras y Viloira, y que desde hacía unos años revivía reconvertido en mirador, allí en silencio desde lo que había sido un puente antes de sucumbir a la fuerza del río, mi mirada se perdió sobre las aguas y me olvidé de todo por un momento, mientras seguía su cauce en la lejanía y el sonido del río envolvía la ciudad protegido por el silencio de la noche. Me pareció ver en un instante fugaz, el sedal de Julián azotando la oscuridad sobre las aguas, hasta pude escuchar aquel silbido atravesando el cauce antes de que el anzuelo callera sobre la corriente. Él solo se cobraba las piezas que hubieran sufrido algún golpe, o en las que la extenuación a todas luces había sobrepasado su capacidad, y ya no podrían regresar al río, esos días había trucha en el menú, para desgracia propia y de la trucha. Yo solo quería ver como el pez se escapaba de aquella trampa de hilo y astucia hecha por el hombre, pero no recuerdo a Julián perder una captura, además, mi padre se enfadaba muchísimo conmigo en dichas ocasiones, pues no aceptaba que despreciara una comida y, sin embargo, Julián era en los únicos momentos que se permitía defenderme delante de mi padre, y ya me tenía otra comida preparada, quizá porque fuese en lo único que me consentía el viejo Julián, mi padre cedía, a pesar de hacerlo molesto no sé si más conmigo o con él. Tuve que sonreír ante el recuerdo, a la vez que un pez saltaba sobre las aguas. En ese momento, de pie sobre los restos del puente, me pareció como si en el fondo, aquel sentimiento hacia los peces y en definitiva hacia la naturaleza fuese algo compartido con el anciano. 

	Sin duda ese amor por la naturaleza fue la causa de mi primer y único desencuentro con mi abuelo, y quizá también el de Julián, aunque de él solo recuerdo su silencio al respecto. Mi abuelo amaba el mundo del toro, tal vez por su herencia andaluza, la que al parecer debía recaer sobre mí por el mero hecho del nacimiento, pero a pesar de que su entusiasmo y sus coloridas explicaciones habían hecho aflorar la admiración al torero, no habían conseguido que fuese indiferente al toro y a su sufrimiento, en una de esas muchas contradicciones que jalonaban mi vida. El torero revestido de su arte y su valor parecía jugar ante los ojos del niño que fui, a dominar aquello que, representado en el toro, es en la naturaleza salvaje e indómito, mientras que el toro nacido puro y libre bajo los campos dorados por el sol y plateados de luna, lucha una batalla perdida de antemano, por una vida que aquel torero amenaza con extinguir. 

	Lloré desconsoladamente la primera vez que vi una corrida en la televisión, la sangre, y sobre todo la gente aplaudiendo ante la muerte de aquel animal, es algo que no olvidaré jamás. Mi abuelo me consoló con cariño, pero lo hizo entre aquel que quiere socorrer y el que no ve la necesidad, para acabar sermoneando a mi padre por criar a un hijo blando y demasiado sensible para la vida, él lo aguantó con su impecable paciencia, para después ir junto a su pequeño. No recuerdo las palabras exactas que me dijo esa tarde, pero sí que recuerdo el regreso de la calma protegida por su presencia.

	La última vez que consentí acercarme al mundo del toro, fue de manos de un torero de Coria, era un orgullo para mi abuelo como Coriano, y aquel orgullo debía ser extensible a mí también según su parecer. 

	En una entrevista en la televisión, preguntado por la controversia generada por la fiesta nacional, el torero explicó que él amaba a los toros, y contó como en su última corrida le pareció escuchar a su rival y compañero, preguntar por la razón de que quisiera matarlo. Después de un silencio, mirando emocionado a su entrevistadora prosiguió: «Yo no quería matarlo, solo cumplía con mi deber de torero, en aquel lugar donde ambos nos jugamos la vida».

	Fueron palabras sinceras y sencillas que hasta un niño pudo entender, lo viví como si hubiera tenido lugar en aquel ruedo una conversación entre dos amigos, y me sentí tan emocionado al oírlo, que me atreví a ver su siguiente corrida para alegría de mi abuelo, que enseguida a pesar de las reticencias de mi padre compró unas entradas, y me llevó a Madrid.

	El olor en la plaza era intenso, el albero impecable en su aspecto no podía esconder el olor a caballo, toro, sudor y sobre todo a sangre, que invadía el ruedo por doquier. Tuve que hacer verdaderos esfuerzos para mantener la compostura, pero una vez sentados la brisa y el tiempo relajaron mi olfato. 

	El torero se erguía como una estatua de piedra que despertaba como el rayo ante los súbitos movimientos de aquel inmenso toro negro y rojo, el espectáculo seguía siendo terrible, aunque llegué a amar el arte y valentía de aquel hombre. Cerca de los últimos compases, el héroe de luces se convirtió de nuevo en estatua de piedra mirando a su toro, pero esta vez no se movió, parecía que estuviera hablando con aquel animal y esperando su respuesta, pero aquel toro no sabía hablarle, el que podía hacerlo, su amigo, yacía muerto bajo su espada, la que se hundió atravesándolo en su última faena. Tal vez esa tristeza lo paralizó, ya nunca lo sabríamos, pues esa sería su última corrida, y la mía también.

	Después de lo vivido aquella tarde entiendo la petición del fin de la fiesta nacional, pero ¿cómo explicar que alguien se pueda alegrar de la muerte de un torero? La primera vez que escuché una expresión en tal sentido recordé a su vez la algarabía de aquellos que aplaudían la muerte del toro, y me sobrecogí al contemplar a ambos bandos, gentes tan diferentes en su discurso y tan iguales después de todo, pues no hay diferencia entre los que no tienen corazón.

	El samurái español, así llaman a los toreros en Japón, y al igual que los samuráis se convirtieron en poetas, pintores y funcionarios que rigieron un imperio, quizá sea posible que aprendamos a conservar los toros y su tradición sin necesidad de arrebatarles la vida, y sin que la pierdan más hombres en la plaza, pero el cómo lograrlo, era algo que parecía lejano todavía, y como no encontré una solución más allá de una voluntad buenista, y por ello falta de capacidad, abandoné intranquilo aquel pilar de piedra que se asomaba al Sil, y retomé mi camino.

	 


 

	Saori
(Japón, un año antes)

	La primera vez que la vi creí que sería la última, fue en el Shinkansen, el tren bala japonés, cuando iba de camino a Tokio, lleno de entusiasmo y algo nervioso ante la expectativa, pues pretendía encontrar los orígenes de mi familia, ya que el apellido Japón desciende de aquellos antiguos samuráis que no regresaron a su país en el siglo xvii. 

	En 1614 una delegación bajo el mando del samurái Hasekura Tsunenaga partió de Sendai rumbo a Méjico, de donde zarparía hacia Europa tras su paso por Cuba, llegando a Coria del Rio a través del Guadalquivir, de allí se dirigieron a la capital, para ser recibidos por el rey Fernando III, era un grupo de samuráis que iban de camino a Roma, para intentar conseguir el apoyo del Papa para los japoneses cristianos, pero no todos regresaron a Japón, algunos de los samuráis de Hasekura decidieron quedarse en Coria, donde vivir su fe libremente. Se piensa que entre nueve y once se instalaron en la localidad. Este fue el nacimiento del linaje del apellido Japón, que llevaron los hijos de aquellos samuráis hasta nuestros días. Mi padre nunca se mostró entusiasmado por mi interés en la historia japonesa de nuestra familia, pero accedió a financiar mi viaje si acababa mis estudios universitarios, no compartía mi curiosidad por las raíces japonesas de nuestro apellido y, sin embargo, lo japonés y lo oriental lo rodeaban en su día a día.

	—Papá, la historia de nuestra familia es algo importante —dije en tono solemne, y él me miró un momento antes de contestar. 

	—Importante es el amor de un hijo, importante es el amor de un padre. Pelayo, piensa que en todo pasado se esconden luces y sombras. Solo lo que tú decidas hacer con tu presente cuenta en verdad, porque este es el que determinará qué hombre serás en un futuro. Esto es algo que no te puede robar la historia de otros que han vivido antes, salvo que tú se lo permitas. 

	Mientras mis pensamientos me acompañaban, el tren paró en una de las numerosas estaciones cerca de Tokio, creo que lo primero que sentí incluso antes que su delicado perfume, fue esa extraña sensación de calma que acompaña a algunas personas. Vestía de forma elegante en tonos grises, y destacaba por su belleza, expresada en un rostro casi perfecto, solo marcado por una nariz un poco más prominente de lo habitual en Japón, que le confería carácter. No sé si en la vida existe el destino, pero desde ese día, supe que es posible enamorarse en un instante. Aquel rostro hermoso al que el carácter confería un algo de real, de vivo, de bello, no de aquella belleza de revista que se olvida al pasar la página, para encontrar otra igual en la siguiente, no, esa no, su rostro no lo olvidaría nunca. Cuando quise darme cuenta sus ojos me observaban, lo que no era una buena señal en un país donde todo contacto incluso el visual se evita entre desconocidos, en especial de distinto sexo. Su mirada era entre firme e inquisidora, me di cuenta de que debía llevar un buen rato mirándola hasta el punto de molestarla, me hubiese gustado decir algo elocuente o apropiado, pero solo pude bajar la mirada y sentir como la vergüenza me sonrojaba las mejillas, lo que me hizo sentir aún más incómodo, entonces su voz sonó limpia y agradable en un perfecto inglés.

	—Una vez a las afueras de Tokio la naturaleza y el campo van retomando el paisaje, y ofrecen una visión más tranquilizadora, ¿no cree usted?

	—Sí, sí, comparto su punto de vista —dije en un japonés más o menos aceptable.

	Ella sonrió con amabilidad, y en la hora y media que siguió no pronunciamos ni una sola palabra más, ni se encontraron otra vez nuestras miradas, cuando abandonó el tren con una educada despedida, quedó el vacío, un vacío horrible y a la vez hermoso por su recuerdo.

	Tokio se desveló como una experiencia decepcionante, no encontraba la belleza en los hermosos jardines, ni la paz en los antiguos templos, no provocaban mi admiración la escrupulosa educación y refinamiento de sus gentes, y yo sabía el por qué, por la mañana al coger el metro entre el tumulto, buscaba su rostro entre la gente, sabía que no estaba allí, pero esa mísera esperanza era la mayor satisfacción del día. Vista mi situación, decidí abandonar Tokio antes de tiempo, e ir a la última etapa de mi viaje, quería completarla cuanto antes y volver a casa, hice la maleta y pasé la noche en vela en la esterilla, esperando que llegara la mañana que me llevase a mi último destino en Japón, Sendai.

	Reservé por teléfono una habitación en la posada Hosokawa, parecía un alojamiento ideal, de diseño tradicional y a un módico precio. Llegué ya de noche a Sendai, el taxi me llevó desde la estación a una dirección garabateada, que había copiado en la página web de la pensión, llovía como nunca, y yo estaba empezando a preocuparme, ya que no era capaz de distinguir la carretera entre la oscuridad de la noche y el diluvio que caía, comenzaba a dudar si el taxista era capaz de mantener el rumbo por la buena fortuna, o si llevaría un autopiloto.

	El taxi me dejó a las puertas de la posada, bajé rápidamente después de pagarle, y en los veinte metros desde la calle a la puerta me calé hasta los huesos, además el pavimento que habían usado para el camino que conducía a la entrada era resbaladizo, unas piedras que incluso en aquella noche de lluvia, dejaban ver bajo la tenue luz de las farolas nocturnas el musgo verde, pensé que no debían tener mucha clientela, y ya estaba empezando a enfadarme. Era un porche de madera que se iluminó con mi llegada, todo estaba cuidado al más mínimo detalle, y la entrada era de talla impecable, aunque eso no me interesó mucho en ese momento, buscaba un timbre, campana o algo, pero no lo encontré, y todo apuntaba a que la pensión estaba cerrada. A pesar de parecerme inadecuado me decidí y llamé con la mano a la puerta, al momento, como si estuvieran esperando esa señal se abrió, un japonés de traje elegante y de mal gesto, salió a recibirme sin pronunciar palabra, se quedó allí en una posición firme mirándome, intenté recobrar los buenos modos y guardar la calma, pero el día había sido largo y la noche en vela no me predisponía a una buena y paciente actitud. Al ver que parecía esperar una respuesta por mi parte, procedí con la presentación de rigor:

	—Mi nombre es Pelayo Japón, y tengo en esta posada una reserva a mi nombre. Le pido disculpas por llegar a estas horas. Ha sido un largo viaje desde Tokio —dije intentando ser amable. Como no obtuve respuesta en inglés, volví a pronunciar las mismas palabras en mi rudimentario japonés.

	Era un nipón de unos cincuenta años, de gesto estirado y cara de pocos amigos, me miró con lo que parecía una gran irritación, y solo pude entender en las pocas palabras que me dedicó: «Por favor, váyase». No daba crédito, mi enfado era mayúsculo, tanto que el tono de mi voz subió por encima del estruendo de la lluvia, lo suficiente como para llamar la atención de aquellos que estuvieran en el interior de la casa.

	—¡Es una vergüenza el trato al viajero que del tiempo viene, yo soy el señor Japón, y soy señor de una habitación en esta posada! —dije siendo consciente del despropósito de mis palabras, que azotadas por el enfado hacían retorcerse mí ya torpe japonés. 

	La puerta se cerró en mis narices. Hubiera gritado, pero sabía cuál sería el siguiente paso, una patrulla de la policía ya estaría de camino, me extrañaba que no estuviera ya allí, los policías en Japón son muy eficientes, quienes con su habitual gentileza me acompañarían a comisaría, donde después de someterme a un enjambre de preguntas, me recomendarían el mayor conocimiento de las costumbres del país, eso en el mejor de los casos. 

	Sería a mi llegada a Japón cuando tuve la ocasión de probar la hospitalidad de la Policía japonesa. Nada más llegar, antes incluso de visitar Tokio, quise ver el amanecer desde la cumbre del monte Fuji, me encaminé solo, desoyendo las recomendaciones que en todos los foros había encontrado, donde señalaban la conveniencia de apuntarse a uno de los numerosos grupos que realizan la ascensión todos los años, y que incluso organizan subidas destinadas a grupos de extranjeros. La inconsciencia de mi precipitación, provocó que lo realizara sin la necesaria preparación para el ascenso nocturno, acabé perdiéndome en un bosque espeso donde me encontró y detuvo la Policía, tal vez confundiéndome con algún suicida, porque como descubrí más tarde era el bosque de Aokigahara, un bosque sobre el que la tradición popular cuenta que está maldito, e incita al suicidio a los senderistas que se atreven a atravesarlo, y que ha sido tema recurrente en varias películas, tanto del país como de Hollywood. Me alegré de conocer mi visita a dicho bosque con posterioridad, ya que al parecer la leyenda se sustenta en hechos reales, y los suicidios son numerosos bajo su espesura, incluso en la actualidad. Pero en todo caso, hubiera agradecido que aquella noche apareciese una patrulla y me llevase a un lugar seco y cálido, pero como no fue así, me di la vuelta y me dispuse a retomar el camino en la búsqueda de un taxi u otra posada. En ese momento la puerta se abrió de nuevo, el estirado japonés realizaba un saludo casi hasta la horizontal como si estuviera hecho de dos piezas de madera, sería casi cómico sino fuera por la situación, aunque era evidente que no lo dedicaba al gaijin2 del exterior, sino a un hombre de baja estatura, que portaba un kimono tradicional y que en su mano llevaba un pincel, como si hubiese venido corriendo, era anciano, pero sus movimientos ligeros y sus ojos despiertos le restaban años, me observaba entre firme y sorprendido. En impecable inglés dijo:

	—¿Usted es el señor Japón? Sin embargo, no parece japonés. ¿Dice que tiene una reserva en esta casa, señor? —sus preguntas me parecían estúpidas, pero su tono era tan educado y agradable que mi enfado desapareció de inmediato.

	—Sí, mi nombre es Pelayo Japón y no, no soy japonés. O si lo soy es solo por la herencia de mis antepasados nipones, que llevaron este apellido a la tierra de España de donde provengo. Y cuando ayer hablé con la posada por teléfono me…

	—¡Ah, sí! Yo soy el señor Hosokawa, y es un honor recibir en mi casa a aquel que honra la memoria de sus antepasados —dijo el anciano, antes de realizar un saludo formal y desaparecer en el interior de aquella extraña posada, al tiempo que hacía un gesto al estirado japonés.

	El estirado se volvió dulce como un cordero, me subió la maleta y se hizo cargo de mi abrigo empapado, para después acompañarme a una habitación de corte tradicional, donde una modernidad disimulada por el buen gusto combinaba a la perfección, hasta pude ver que el cuarto tenía una gran puerta que daba a un jardín. Me dirigí al estirado japonés y le dije que debía haber un error, que la estancia que había reservado era mucho más humilde (lo dije preocupado, entre no querer un trato de favor y por el temor de que tuviera que pagar por aquel lujo), el japonés estirado no respondió, pensé que no debía haberle hablado en inglés, pero al cerrar la puerta en una profunda reverencia dijo en perfecto idioma anglosajón.

	—Todo está bien, usted es el invitado de esta casa —no sabía muy bien qué significaba ser el invitado en aquellas extrañas circunstancias, pero pronto dejé de preguntármelo y me dispuse a descansar.

	Me desperté temprano, bajo un sonido rítmico y metálico, detrás de la puerta que daba al jardín un anciano recortaba un hermoso árbol, no era un bonsái ya que sus raíces descansaban en la tierra de una gran maceta, y sus proporciones eran mucho mayores, a pesar de que guardaban una similitud con la de estos, era de una gran belleza, y esta se acentuaba con el entorno como si fueran una sola cosa, el árbol, el jardín, la casa. Permanecí absorto unos minutos contemplando su trabajo, el jardinero simplemente me ignoró, hasta que el japonés estirado me avisó desde detrás de la puerta, que se me esperaba para el desayuno.

	Al acercarme a la estancia principal, un salón donde predominaba la madera clara de impecable acabado, llamó mi atención el silencio que envolvía todo el lugar. El señor Hosokawa me indicó con un gesto el lugar que debía ocupar a la mesa, todo muy formal, y donde al parecer no nos acompañaría nadie más.

	El anciano portaba un kimono tradicional de seda, era de una elegante sencillez, grullas grises se dibujaban en él, y un kamon3 japonés ocupaba las partes más visibles e importantes del bordado. Pensé que en verdad debía ser un buen negocio el regentar una pensión, a la vez que me faltaban ojos para estudiar a mi anfitrión y aquel hermoso salón. 

	El desayuno estaba exquisito, todo dentro de la tradición japonesa. Al acabar, el señor Hosokawa se interesó por mí, mi ocupación en España, mi familia, quería saber de ese extranjero, mas su tono gentil hacía que sus preguntas no resultasen incómodas, al contrario, siempre le daban pie a entablar conversación y relacionarlas con algo de Japón. Le sorprendió que hubiese estudiado bellas artes, casi tanto como el hecho de que, en vez de ponerme a trabajar al acabar la universidad, me hubiese embarcado en esta aventura, si bien, parecía disculparlo al tratarse de la búsqueda de los orígenes japoneses de mi familia. Era un hombre muy educado, sin duda tradicional, pero el peso de la tradición no era suficiente como para acallar su inteligencia e intuición. Después de responder a sus preguntas y escucharle con atención, me atreví a preguntar.

	—Si me disculpa, he visto un árbol en el jardín interior, es como un bonsái, pero de mayor tamaño, es hermosísimo, ¿qué tipo de árbol es?
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