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Para Asela y Daniel, sin ellos nada.



A Ethel, que me hace mejor.






In memóriam todas las víctimas del 11 de marzo.













Un hachazo invisible y homicida,

un empujón brutal te ha derribado.

MIGUEL HERNÁNDEZ







Hay golpes en la vida tan fuertes… ¡Yo no sé!

Golpes como del odio de Dios.

CÉSAR VALLEJO






Introducción













El 11 de marzo de 2004 se produjo un ataque inimaginable contra la ciudad de Madrid. Los asesinos colocaron un total de trece bombas en cuatro trenes diferentes. Diez artefactos estallaron en diez vagones llenos de gente inocente. A sangre fría y a ciegas acabaron con la vida de 191 seres humanos, hirieron gravemente a 250 personas y con carácter moderado o leve a más de 1.200. Estudiantes, obreros, funcionarios, inmigrantes (el 26 por ciento de los fallecidos) viajaban en esos trenes. Los hechos constituyen la mayor catástrofe sufrida por la ciudad de Madrid desde la Guerra Civil de 1936. Aquel espantoso día forma parte de la historia de la ciudad y de España con el añadido que muy pocos acontecimientos poseen: la evocación de los mismos con solo la cita de la fecha. Cuarenta millones de personas saben a ciencia cierta dónde estaban en aquellos momentos. 

La crónica del suceso ha sido minuciosa y repetidamente relatada. Se han escrito al menos cincuenta libros sobre el 11-M. Por tanto, este quiere alejarse de la crónica. Habla de los hechos, ciertamente, pero el lector los conocerá a través de las vivencias y de las emociones de alguien que vivió las 42 horas que duró la crisis desde una obligada primera fila, condicionado por su función al frente de los servicios de emergencia de la ciudad. Es una mirada directa, imperfecta, en vivo, de un profesional, un responsable público que debe conciliar sus sentimientos con sus objetivos profesionales. Es otra historia. Los protagonistas son los que quedaron. Los que sufrieron las más largas, angustiosas y dolorosas horas de su vida. Primero como heridos por la agresión; luego, heridos para siempre por la ausencia incomprensible, inasumible, imperdonable de los que se fueron. También es la historia de la gente que les acompañó e intentó ayudarles.

Para el narrador aquellos hechos y aquellas horas supusieron una experiencia que, más allá del impacto de espanto y dolor de todos los ciudadanos, le colocaron en ese momento que todo hombre teme afrontar en su vida. La convicción de que los hechos le pueden superar, de que no tiene certezas que le sostengan sobre su capacidad para lo que debe y tiene que hacer cuando más preciso es actuar correctamente en un océano de desdicha y pavor. Fueron horas de mucho miedo. No miedo a la muerte; más a la fragilidad, al desacierto. Solo por la fortuna de verse rodeado de un grupo de profesionales extraordinarios hoy se anima a escribir estas líneas. 

Una última reflexión. Las personas en las circunstancias más terribles reaccionan solidaria y cívicamente si la sociedad les ofrece un marco de referencia y un soporte en el que confiar. Creo que los servicios de emergencias fueron ese asidero para cientos de personas durante aquellas inolvidables 42 horas.
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Carta a Guillermo Fesser del 15 de febrero de 2015: 



Hola.

Efectivamente me tocó el centro del espanto. Los cadáveres esparcidos por el andén y las vías de la estación de Atocha, la sangre haciéndote resbalar, una mochila en la espalda de un tronco sin piernas, sombras grises en un paisaje de mentira. Y luego la Lista. La Lista que me sé de memoria. Cientos de preguntas en busca de los nombres desaparecidos. Una y otra vez en la espera del reconocimiento de los cadáveres. La Lista, que a la vez que símbolo del horror era tabernáculo del orden, el reducto de un mundo funcionando. Nombres que quedarán mucho tiempo en mi cabeza. Nombres a los que ayer, después de dos días sin dormir a la espera de los trabajos periciales, reconocí en las fotos de los periódicos. Todos los nombres y todas las caras de sus mujeres, padres e hijos, amigos o compatriotas. Doscientos nombres en busca de sus destinos finales. Y tantas veces diciendo: «No, no tenemos los datos». Y tantas veces diciendo: «Ha sido identificado; por favor, acompáñenos». Los ecuatorianos de largas trenzas y humilde espera; los currantes de El Pozo, comunistas de viejo cuño, herederos del padre Llanos; la polaca de ojos hinchados y con el miedo de no tener «papeles» seguros. Todos hundiendo la cabeza en el pecho, llorando, gimiendo; y nosotros, androides del orden, Nexus 6 fríos y eficaces, vuelta a empezar. Así hasta ciento veintiséis la primera noche. No hay tregua ni descanso cuando sale un día que no lo hace para doscientos de los nuestros. Siguen las preguntas y ya no miro la lista. «¿Pero por qué me dice que no, si no miró la lista?». Ni falta hace, compadre, me la sé todita de memoria. Seguimos solos, los medios presionan, resistimos como podemos, pero hay que informar, lo exigen los políticos, una servidumbre más. La inteligencia florida de los periodistas y sus preguntas sencillas. Todos quieren tener al SAMUR. Somos los héroes del día. Pero hay que terminar pronto. Nos espera la Lista. Así todo un día. Recurren los expertos a las fotos de los cadáveres, horribles fotos irreconocibles, y hay que convocar a las familias con orden, con firmeza, con la certeza de que me están odiando y al mismo tiempo dependen de mis palabras, de mi orden, para llegar a sus seres queridos. Y los ojos de los que no son convocados y de los que no han sido capaces de dar sus datos a la policía científica y, en consecuencia, no tienen nombres que oír, me miran y no dicen nada. Alguno indaga: ¿García Presa? ¿Neil Astocóndor? Y la rabia se esconde, porque esperan, dependen de nosotros. Somos lo único que tienen.
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8.15 horas



Comienzo a bajar las escaleras que tan bien conozco, que tan bien conocen los madrileños. No hay nadie. Nadie. El espacio, más que vacío, está desolado, desposeído de sus características propias: el bullicio, los rumores, los colores y, por encima de todas las cosas, el movimiento. La insólita ausencia de movimiento en una estación de ferrocarril a las ocho de la mañana. Sonido y movimiento ausentes: un delirio. 

Sin saber muy bien por qué decido evitar las escaleras mecánicas y desciendo hacia el distribuidor principal por la escalinata principal. Al final, a la izquierda del vestíbulo, veo un equipo de SAMUR1 atendiendo a una persona en el suelo, muy cerca de los tornos de acceso. Maletines despanzurrados, guantes, goteros… Observo que el paciente está consciente. Paso a su lado sin detenerme, sin entretenerme ni distraerles. Continúo hacia las escaleras mecánicas que conducen a los andenes. Llevo un chaleco de nylon de SAMUR que le debe de parecer suficiente garantía al policía que vigila el acceso. Desde el descansillo la visión es fantástica. Una luz grisácea ensombrece todo el andén. A la derecha el convoy detenido, andén número tres; al fondo, que se percibe infinitamente lejano, los colores de los uniformes se insertan entre la ceniza flotante como faros en la niebla. No oigo nada. No hay voces, no hay ruido; algún eco de fondo, quizá alguien pidiendo material, apoyo. Desciendo como un ser ajeno. Siento algo que no puedo definir como miedo, es más una sensación de angustia provocada por la incomprensión del entorno. Por esa onírica presentación del tiempo y del espacio. Camino instintivamente, me muevo hacia delante sabiendo que según avance la realidad se me vendrá encima como una tormenta tropical, brusca y masivamente. Los tres primeros vagones están vacíos, abiertos, abandonados. Percibo el entorno de forma fragmentaria, más como impactos visuales que como una realidad interpretable en su conjunto. Hay cosas en el suelo, bolsos y alguna mochila. Unos pasos más allá veo restos metálicos, bultos grandes en el suelo. Al llegar al cuarto vagón veo colgando lo que parece ser una puerta o un resto de un panel lateral, luego una enorme bocana perfilada de amasijos retorcidos. No hay puertas ni paredes, solo un retorcimiento de hierro. Hay cuerpos en el interior y en el exterior, también en la vía contraria. Ya no hay heridos, ya han sido evacuados hacia una zona segura. Miro pero no veo. No quiero ver, no quiero pasar la barrera del sentimiento. El suelo del vagón está reventado y me impresiona ver las ruedas de hierro a su través. Resulta espantoso el revuelto de ropas, goma espuma de los asientos, cuerpos humanos apenas reconocibles entre el polvo y la chatarra en que se ha convertido el vagón.

Alguien que ha visto tantas veces la muerte a lo largo de su vida, un médico, sabe establecer un distanciamiento emocional imprescindible para poder trabajar. He vivido grandes tragedias antes de esta. El accidente del Aviocar en Bata, Guinea Ecuatorial. Aquel lejano y presente enero de 1987 que se llevó la vida de mi amigo y colega Miguel Ángel Ruiz Muelas junto con veintitrés personas más me descubrió el pasmo ante la muerte masiva, ante la impía acción del azar, ante la pirámide incontenible del dolor unánime de muchos seres. El tsunami del Pacífico nicaragüense en septiembre de 1992, con tanta destrucción y tanta muerte sembrando la ruina entre la pobreza, como una demostración soberbia de la tiránica violencia de la naturaleza que barre vida y bienes, pasado y futuro, reiniciando un presente de angustia y desesperanza. No soy, por tanto, un novato frente al horror, pero si ante el terror. 

Esto es muy distinto. Hay un pavor profundo ante la ruptura de la realidad. Son seres que no tenían que estar así, ahí. Que viajaban confiados, somnolientos o incluso —ojalá— dormidos, soñadores, quizá con el aburrimiento de poseer un futuro cierto, quizá soñando con un cambio próximo en sus vidas. Ahora han muerto, en un segundo, dejando atrás sus cuerpos en un vagón de tren, con la mochila en la espalda, con un libro abierto colgando de un brazo inerme, con los auriculares del mp3 coronando sus cabezas inocentes. Esto que mis ojos captan y mi cerebro apenas procesa más allá de un reconocimiento básico de lo que es, estas imágenes propias de un cine que nunca veo, no es solo la muerte, ni siquiera la violencia de la muerte: es la muerte fuera de lugar, ajena a la naturaleza. En estas muertes no hay azar, no hay un destino impuesto fuera de nuestro control. Lo que aquí provoca el pánico es la visión del asesinato, del horror humano. Estas imágenes son la más precisa escenificación de la crueldad, de la intrínseca perversidad de la violencia criminal. Solo una degradación absoluta de la dignidad de la raza humana puede conducir a estas imágenes que estoy viendo. Cualquier posicionamiento, cualquier argumentario que pretenda contraponer la injusticia mundial, el hambre de millones de seres humanos, la explotación, la lucha de dos mundos, etc., se estrella, se hace añicos con una sola imagen de estos cuerpos mancillados. 

Me arranca de mis reflexiones la súbita consciencia, la nítida percepción, la certidumbre de estar en un escenario inseguro, de que en realidad no sé nada de lo que ha pasado aquí. Es evidente que se ha producido un ataque con bombas, pero ¿son las únicas posibles? ¿Las han puesto como señuelo? ¿Existirán réplicas como en los temblores nicaragüenses que me tocó pasar, con más inconsciencia que miedo? Las comunicaciones y la información que me han pasado Viri2, el jefe de operaciones de SAMUR-Protección Civil, y el jefe de bomberos, Pedro Gallardo, hablan de explosiones y de víctimas, pero nadie sabe —o al menos yo no— qué está sucediendo aquí. Más aún, qué puede suceder. Al igual que con el horror no digerido, me niego a dejar entrar al miedo en mi cabeza. Cierto que lo noto y que soy consciente del riesgo, pero no dejo pasar la amenaza de la muerte, probablemente como todos los que estamos aquí abajo. La conciencia del riesgo inminente se amordaza con la certeza de que tengo que estar, tengo que averiguar cómo están funcionando los mecanismos de respuesta, determinar las necesidades inmediatas, conocer el impacto completo del atentado. Percibo una potente tendencia al bloqueo, a la parálisis y, por supuesto, a la huida. Pero tengo que encontrar mi momento. Mis fuerzas se tienen que colocar al servicio de algo concreto para lo cual tengo que saber más. El móvil bloqueado. No tengo radio, no tengo un ayudante. Y no sé qué pasa en El Pozo y en Santa Eugenia. Miro el reloj, apenas llevo 5 minutos en los andenes. Me parece una eternidad. Este alargamiento del tiempo se combinará con la sensación contraria: el paso de las horas sin conciencia real de su duración. 

Sigo caminando. Los dos vagones siguientes han sido destruidos igualmente. Veo cadáveres en el interior. Cuando llego al final del andén hay muchos heridos en el suelo, unos ya atendidos, con goteros sostenidos por personal de paisano, policía municipal o personal de RENFE, mientras «los de amarillo» se afanan, presionando heridas, vendando, cogiendo vías, manchados de sangre al igual que las víctimas, algunas solas, ya atendidas, que esperan el traslado al puesto médico, antesala del viaje al hospital. Un chico negro con la pierna izquierda vendada, con la cara llena de sangre, me mira con una infinita incomprensión en los ojos. Está solo. Le cojo la mano durante un brevísimo momento. Cierra los ojos, no dice nada, tampoco llora. Tengo que seguir. 

Como corresponde al protocolo de actuación, SAMUR ha llevado en camillas a todos los heridos hacia este punto como lugar de concentración para alejarlos de la zona caliente y de ahí irán pasando al Puesto Médico Avanzado (PMA) —ubicado en un lateral a la izquierda de las vías— antes de ser evacuados en las ambulancias. En el mismo lugar, sobre una rampa, está dispuesta la noria de las ambulancias. Una fila de ocho o nueve unidades que asciende por la rampa hacia el estacionamiento superior de Atocha.

Hay mucha gente trabajando. Veo uniformes del SUMMA que trabajan con sus equipos y que colaboran con SAMUR, codo con codo. Uniformes de Cruz Roja. Policías municipales con guantes de látex azules, también manchados de sangre. 

Veo a Rosa Suárez, enfermera del SAMUR, en el suelo, atendiendo a un herido. Es un chico joven. No se queja. Tiene sangre por todo el cuerpo. Rosa le está cogiendo una vía. Le pregunto qué necesitan. Sin mirarme contesta rápidamente: «Nos estamos quedando sin guantes. Sin vías. Hay que pedir reposición de material fungible urgentemente».

De repente comprendo que un factor de riesgo sobreañadido puede ser que la magnitud del desastre motive una escasez de medios materiales que limite la capacidad de respuesta necesaria. ¿Es posible que no seamos capaces de reponer todo el material que se está consumiendo? SAMUR le ha prestado guantes a la policía municipal, que ha tenido que auxiliar a muchos heridos leves: los he visto saliendo de la estación con gente agarrada a ellos con el pánico en la mirada. Aunque mi inexperiencia me impide tener la certeza sobre el flujo de material que puede organizarse con las empresas suministradoras y especialmente el tiempo de reacción, resulta razonable pensar que una carga asistencial masiva como la que se está atendiendo implica un consumo exponencial de medicamentos y fungibles. Igualmente está claro que en los primeros momentos es posible que no se disponga de camillas suficientes para trasladar a los heridos desde los vagones y andenes a los puntos de asistencia. Por no hablar de los puestos médicos de campaña, de los que —tengo la certeza— solo tenemos dos. Mientras intento comunicar con la Central para pedir reposición urgente, veo en las vías a un policía municipal y a un técnico de SAMUR que están intentando subir a un herido en una camilla. Entre un vigilante de RENFE y yo les echamos una mano. El herido respira con dificultad. Tiene los ojos cerrados y probablemente no oye nada. Tampoco protesta. En ese momento me doy cuenta de que no se oyen quejas. En Atocha, en esos momentos, debe haber sesenta heridos graves o muy graves y no se oyen quejas. No se oye nada. 

Le dejan en el suelo mientras se libera algún equipo de asistencia. Sé que no debo implicarme en la asistencia sanitaria, que es necesario recoger información, solicitar ayuda, averiguar cómo están las cosas en los otros puntos de la agresión, pero cuesta no arrodillarse, ayudar a coger una vía, presionar una herida… Consigo hablar con la Base Central y les transmito la necesidad urgente de material de reposición. Me dicen que han enviado todo, que tenemos tres puntos de asistencia y que se ha pedido material urgente a las empresas suministradoras. No tienen datos concretos. Hablan de treinta muertos. Pero el rescate sigue en otros puntos y es difícil conseguir información precisa, entre otras cosas porque todo el mundo está prestando socorro y nadie se preocupa de recabar datos. Algo que posteriormente reconoceremos como un error. Siempre, en cualquier emergencia, por muy grave que sea, hay que mantener los papeles de cada uno para que el conjunto de la emergencia, donde la información en su vertiente de conocimiento de los datos reales desempeña un papel esencial, se gestione con precisión. Veo a Viri ir de un punto a otro, dando instrucciones, verificando, aunque no puede remediarlo y de vez en cuando se centra en la atención a un paciente. 





8.45 horas



Parece que han pasado 6 horas y apenas hace 30 minutos que he llegado. Una hora desde que recibo la primera llamada del jefe de bomberos, Pedro Gallardo, comunicándome que ha habido una explosión en la estación de cercanías de Santa Eugenia. «Alfonso —me dice—, esto parece muy serio. La primera llamada a la Central la hemos recibido directamente de un bombero que estaba esperando el tren en la estación de Santa Eugenia. Ya hemos enviado dos bombas y al jefe de guardia. En cuanto tenga más información te vuelvo a llamar». «De acuerdo, Pedro, espero tus noticias para moverme, gracias», le respondo. Cuando 30 segundos después me llama Viri, el jefe de Departamento de Operaciones de SAMUR, para decirme que ha habido una bomba en la estación de Atocha, le contradigo:

—No, no: ha sido en Santa Eugenia.

Insiste Viri, con ruido de sirenas de fondo: 

—Ha sido en Atocha y ya hay alguna unidad que ha llegado. Yo estoy yendo para allí. Al parecer es una explosión en un vagón del tren. Pero no te puedo dar más datos.

Se suceden las llamadas con noticias de más explosiones en la estación de El Pozo. Se hace todo confuso. No quiero moverme hasta no tener claro qué está pasando. Líneas telefónicas ocupadas constantemente. Llamadas de Pedro Calvo3, de Fernando Autrán.4 Pedro intenta mantener un tono muy calmado. Maneja información que le pasa la policía municipal y efectivamente me confirma que hay tres lugares con posibles explosiones por bombas. En Santa Eugenia, Atocha y El Pozo. Yo solo le puedo decir que los bomberos y el SAMUR ya están llegando a Atocha y Santa Eugenia. Me dice que el alcalde va directamente para Atocha y que quizá llegue antes que él. Como es habitual, quedamos en que le informaré de cualquier novedad.

Son ya cerca de las 8.00 horas cuando creo tener claro el escenario: estamos ante un atentado múltiple con bombas en el entorno de tres estaciones de Cercanías de RENFE. Por lo que sé, en Atocha y en Santa Eugenia hay probablemente muertos y muchos heridos. Llamo a José Mallol, gerente del SUMMA: 

—Hola, José, supongo que ya estás enterado.

—Sí —me dice—, me falta mucha información, pero entiendo que ha habido explosiones en Atocha y en la estación de Santa Eugenia. 

—Sí, todo es confuso. Ya sabes que una emergencia siempre lo es al inicio. Pero al menos tenemos tres focos: la estación de Atocha y los apeaderos de Santa Eugenia y El Pozo. Al parecer hay muchos heridos. En este momento necesitamos refuerzos en El Pozo. Que no se vaya todo el mundo a Atocha, por favor. 

Ethel me pone un café en la mano mientras me va contando lo que dice la radio. Hablan de nueve muertos. Bajo a la calle, donde hace rato que me espera Jesús.5 Con luces y sirenas activadas, nos encontramos bloqueado el paseo de la Reina Cristina, por lo que Jesús entra en sentido contrario hasta llegar al final del paseo de la Infanta Isabel. Nos detenemos en las marquesinas de los autobuses del lado izquierdo de la avenida, frente al acceso del AVE. El exterior no revela nada. Mucho policía nacional y municipal. No veo ambulancias estacionadas ni coches de bomberos. Pasan muchas unidades con las sirenas, de todas las organizaciones, de todas las clases. No logro hablar con Viri. Todavía confuso, consigo hablar con Pedro Calvo. 



—Estoy llegando —me dice—. El alcalde ya ha pasado por ahí. Está conmocionado. Me ha dicho que ha visto gente muriendo.

—Voy a meterme dentro a ver cómo está la situación —le respondo—. Te llamo en cuanto pueda. Comienza a haber muchos problemas con los teléfonos.





8.50 horas



Creo que aquí soy poco útil. Decido regresar a la superficie para intentar consolidar con Pedro la información que vamos consiguiendo. De regreso voy contando cadáveres dentro de los convoyes. No quiero entrar porque no es un escenario seguro. Veo que los TEDAX están trabajando. Me asomo por entre los vanos destrozados de los vagones. Tras contabilizar nueve cuerpos desisto de continuar porque me doy cuenta de que no diviso bien todo el interior del vagón. Los hierros retorcidos, los asientos arrancados, cubren e impiden la visión. Prefiero no generar más datos equivocados. Sigo adelante. El entorno es fantasmal. Aún hay polvo gris flotando en el aire. Solo silencio.6 Incluso los sanitarios trabajan en silencio, conscientes del horror.

Veo en la pasarela superior bastante gente mirando. ¿Qué hará esa gente ahí? Esto es una zona de alto riesgo. Según avanzo reconozco a Esperanza Aguirre, al alcalde, a Mariano Rajoy y creo que a Álvarez Cascos… Mucha gente. Pienso que no deberían estar ahí. Comprendo que los políticos tienen el sentimiento de que hay que estar, incluso puedo entender su desazón natural, puede que su espanto real. Pero no van a adquirir una mayor comprensión, ni siquiera se van a poder hacer una idea de lo que ha pasado mirando desde esa pasarela; son incapaces de respetar la cadena de mando, la jerarquía, preguntarle a quien, por su cargo y responsabilidad, debe informarles. Por debajo del nivel político no les interesa nadie. En realidad no se creen nada de la organización. 

De repente se oyen voces. Es la policía, los TEDAX, que gritan: «¡Fuera, fuera! ¡Todo el mundo fuera!». Se produce un revuelo entre el grupo de la pasarela. Me da tiempo a ver trotar, correr dignamente, a la presidenta de la Comunidad de Madrid. Es una marcha rápida, no llega a ser una carrera. Yo, por mi parte, corro hacia las escaleras mecánicas. Paso por delante de los vagones indemnes. No sé si tengo miedo. No eres muy consciente de que en cualquier momento puede estallar una bomba y matarte, o si acaso lo eres, no quieres asimilarlo, no dejas crecer ese pensamiento en tu cabeza. De todas formas subo a zancadas rápidas la escalera sin mirar atrás y continúo a paso ligero hasta salir por la bóveda al exterior. Quizá han encontrado algún artefacto que no ha hecho explosión. Siempre puede haber una explosión retrasada, intencionadamente o no. Pienso en la cantidad de gente que está trabajando al otro lado de los andenes y espero que la policía los haya evacuado, porque yo no puedo conectar con Viri para avisarle.

Al salir a la superficie llamo infructuosamente a Pedro, a Fernando Autrán... Procuro no utilizar el teléfono más de lo imprescindible. Toda la red comercial está saturada. Caminando por la acera de la estación hacia donde está el CICOIN7, veo a Pedro con el alcalde en la zona de las marquesinas de los autobuses. Están con José Luis Morcillo8 y más gente que reconozco pero de la que, ante el escaso tiempo que llevo en el cargo, todavía no me sé los nombres. Me acerco despacio. Pedro me ve y me hace un gesto para que me acerque. Les cuento lo poco que sé hasta ahora, aunque les transmito la impresión que me ha dado Atocha: que está en vías de control, que los recursos se están haciendo con la situación y que ya no quedan heridos ni en los vagones ni en los andenes. Les comento que, al menos, he contado nueve cadáveres, pero que sin duda habrá más. Cuando me preguntan por los otros focos poco puedo decirles. Les sugiero que vayamos al CICOIN a intentar consolidar la información disponible desde ahí. 

El CICOIN es un autobús adaptado, ideado precisamente para poder gestionar las crisis en cualquier lugar de la ciudad. Como tantas otras cosas, fue una idea de José Luis Gilarranz, creador y alma mater del SAMUR, a quien habíamos cesado en el cargo en diciembre por razones que no importan ahora. El autobús tiene una puerta de acceso en un lateral y según subes el lado izquierdo está equipado con una sala de crisis con diez puestos de trabajo. Hay una zona intermedia con un pequeño office y en la parte derecha se encuentra una zona equipada con ocho puestos para comunicaciones dotados con terminales de radio Trunking Tetra Digital, ordenadores, impresoras, teléfono y pantallas de televisión. Posee antena para establecer comunicaciones vía satélite. En la bodega están instalados los CPD. Este centro móvil es una innovadora herramienta de gestión de catástrofes, y aunque su adaptación y equipamiento supuso un gasto importante, su utilidad y funcionalidad es extraordinaria. 

Pedro me dice que me adelante yo mientras termina de hablar con el alcalde. Así lo hago, y al entrar en el CICOIN no puedo creer lo que me encuentro. El autobús está apagado y vacío. Llamo inmediatamente a Javier Quiroga, el responsable de comunicaciones del SAMUR, quien me dice que se ha ido a la Central para organizar todos los refuerzos necesarios. Le pregunto por el responsable del CICOIN. No sabe decirme. Llamo a Viri, que sigue metido en la asistencia hasta las orejas, y me dice que no sabe. «¡Me cago en la leche, Viri! Viene el alcalde al CICOIN, que se supone que es el centro móvil para coordinar una catástrofe como esta, y se lo va a encontrar apagado, sin comunicaciones. ¡Manda alguien echando hostias para aquí!» Viri me responde que ahora lo que cuenta es atender a las víctimas, y probablemente su respuesta es muy sensata, pero creo que evidencia un gran problema con la respuesta a las catástrofes. Si todos se dedican a la asistencia sanitaria, nadie coordina y, lo que es peor, se pierde la comunicación y la información que en estos momentos es decisiva para garantizar una respuesta de calidad y para generar seguridad. Hablo de nuevo con Javier Quiroga, y su respuesta es muy desconcertante, pues afirma que el técnico está en el CICOIN. Mi primera contestación es irreproducible. Más suavemente le digo: «¿Me puedes averiguar dónde está el técnico y le puedes decir que se incorpore al CICOIN echando leches? Llámame enseguida, que vienen el concejal y el alcalde para aquí». 

Finalmente me llama para decirme que el técnico se ha bajado a la estación a ayudar. Puede parecer razonable e incluso inevitable, pero no lo es. Una catástrofe es un proceso entrópico, con una vocación absoluta por el desorden y que precisa, para manejarse aceptablemente bien, de una disciplina absoluta en el desempeño de los distintos papeles. Quizá el técnico —que ha bajado a ayudar a los heridos de Atocha y que puede que incluso haya salvado alguna vida— ha desmantelado con su ausencia del centro de mando la posibilidad de gestionar la información con exactitud y, en consecuencia, la de atender rápidamente las deficiencias en la asistencia a los heridos de los otros focos. En cualquier caso, aprovecho para hablar con Javier sobre la situación que se percibe desde la Central.

—Gerente9 —me dice—, yo me he venido directamente a la Base Cero. Hemos tenido suerte de que el turno saliente no se había marchado aún y hemos juntado los dos turnos. Al llegar a la base he conseguido hablar con Antonio Jiménez Fraile, que está en Santa Eugenia y me dice que puede haber quince muertos. 

Siento una enorme flojera, algo parecido a lo que debe ser un ataque de pánico. 

—Javier, ¿me estás diciendo que solamente en Santa Eugenia puede haber quince muertos?

—Eso parece, gerente. Me dicen que la situación en El Pozo, donde está Isabel Casado, es catastrófica. Puede que tengamos más de treinta muertos. Y de Atocha no te cuento nada porque ya lo sabes. El número de heridos es incalculable. Hay heridos críticos, muy graves, graves, leves... que se están evacuando de los focos por medios de todo tipo: policía municipal, taxis, etc. Mira, he llamado al SUMMA, a Cruz Roja y a las cuatro grandes empresas de ambulancias privadas y les he pedido que suspendan todos los servicios secundarios, todas las diálisis, que cojan todo lo que tengan, lo dividan por tres y lo envíen a cada uno de los focos. También he hablado con el hospital Gregorio Marañón y con el 12 de Octubre para que sepan lo que les va a llegar. Ya me han dicho que han suspendido todas las cirugías, que han dado altas y que van a poner el Plan de Emergencias en marcha. Estoy intentando hablar con Viri, pero no lo consigo.

—Está aquí abajo, en los andenes de Atocha. 

—Con respecto al material de reposición —continúa Javier—, estamos llamando a todas las empresas habituales con las que trabajamos, incluidas las de telefonía, para que nos envíen material de forma inmediata. Todas se han puesto a nuestra disposición.

—De todas formas, Javier, enviad ya mismo lo que haya en farmacia: vías, guantes, material de cura, sacad todos los maletines que tengamos.

—Sí, ya estamos en ello. Por cierto, también he llamado a los del bar Alcubilla. Les he explicado que estamos en una situación de absoluta emergencia y les he pedido que preparen bocadillos para doscientas personas, porque no sabemos cuánto tiempo va a durar esto y habrá que prever el avituallamiento.

—Muy bien, Javier. Intenta mantenerme informado por cualquier vía. Las comunicaciones por telefonía móvil están fallando y para colmo me estoy quedando sin batería. 

Miro a mi alrededor, a este magnífico centro móvil de gestión y coordinación vacío y completamente inútil. Cuando el alcalde sube al autobús acompañado de Pedro y del inspector jefe de la policía municipal me siento completamente avergonzado. Obviamente se dan cuenta de inmediato de que allí no hay nada en marcha. El alcalde no dice nada, pero la cara de Pedro es terrible. Les cuento la verdad, que la gente se ha bajado a los andenes, pero no les convencen mis explicaciones y lo entiendo. No obstante, cuando les informo de las estimaciones que me ha dado Javier se quedan tan anonadados que el CICOIN pasa a segundo término. 

—Pero —pregunta Pedro—, ¿estás seguro? 

—Todo lo seguro que se puede estar de nada en estos momentos, pero es la impresión que nos han pasado dos directivos del servicio muy experimentados desde cada uno de los focos. 

En ese momento el alcalde le dice a Pedro que en el hall de acceso al Ministerio de Agricultura se encuentra Ángel Acebes y algunas autoridades más. En consecuencia, deciden ir hacia allí. Tras sopesar la inutilidad de mi presencia en el CICOIN hasta que recupere su funcionamiento, decido acompañarles. Antes de bajar se acerca una mujer joven a la puerta del vehículo. Me dice que es enfermera y que dónde puede ir para ayudar. Le digo que la zona es inestable y que es difícil acceder. Le sugiero que se dirija a su hospital, donde seguro que estarán desbordados. Luego sabré que en la calle de Téllez, foco del que en estos momentos no sé nada todavía, en el puesto médico avanzado de fortuna que se montó en el polideportivo Daoíz y Velarde, la asistencia a los heridos descansó sobre numerosos sanitarios que viajaban en los trenes o, incluso, que viviendo en la zona bajaron a ayudar. Gente que se olvidó del riesgo propio, de la posible existencia de otras bombas, y se volcó en atender a las víctimas. Quizá no lo pensaron, quizá habrían hecho lo mismo habiéndolo pensado. 

El CICOIN está aparcado en el paseo de la Infanta Isabel, delante de la cúpula de la estación de Cercanías, por lo que resulta necesario atravesar toda la glorieta. Al llegar a la esquina con Alfonso XII un policía nacional no nos deja pasar a pesar de que se trata del alcalde de Madrid y de los máximos responsables de la seguridad municipal. Ello genera las protestas de José Luis Morcillo, quien le dice al agente: 

—Soy policía, soy el inspector jefe de la policía municipal. 

El policía nacional alega que son sus órdenes. El alcalde decide no discutir más y nos dice que demos la vuelta. Llama por teléfono y alguien le indica que acceda por la calle del Doctor Velasco, de manera que damos la vuelta, subimos por Alfonso XII, accedemos a Doctor Velasco y, mientras bajamos por esa calle, Pedro se vuelve y me dice con su peor cara de mala leche: «El lunes mando achatarrar el CICOIN». Solo le hago un gesto de comprensión. Ya habrá tiempo para explicaciones y análisis.





9.15 horas



Llegamos por fin al ministerio. Allí está todo el mundo: Ángel Acebes, Francisco Álvarez Cascos, Esperanza Aguirre, Francisco Javier Ansuátegui. Es el auténtico Centro de Crisis. Absolutamente. Pedro y el alcalde se integran en el grupo. Yo me mantengo discretamente apartado, alejado de los políticos, dedicado a conseguir más datos. En estos momentos estoy solo. Completamente solo. No tengo ayudantes, ni apoyos, ni un asistente de comunicaciones. Como este desastre nos ha pillado en proceso de organización y planificación de las emergencias, mi presencia no encuentra una estructura logística que le dé capacidad de acción. Todo se fundamenta en lo que yo sea capaz de hacer sobre la marcha —que es mucho, porque está todo lleno de lagunas—. Se detecta una preocupante ausencia de coordinación, de mando y control. Por un lado, los políticos, los grandes jefes, discurren desde su óptica profesional sobre cómo responder a las múltiples variables que plantea una situación que, aun sin ser conocida con exactitud, puede ser la más grave a la que se hayan tenido que enfrentar jamás. Por otro, se encuentran los técnicos con la cabeza metida hasta los hombros para resolver una emergencia vital para cientos de personas. Sé que hace falta conseguir una visión global de lo que está pasando; tanto de lo que sucede en los focos de asistencia como lo que pasa en la retaguardia, y, si es posible, conectar con la rama política para lograr una actuación integral ahora y en las que adivino dilatadas horas próximas. Soy plenamente consciente de que esta catástrofe me ha pillado en pleno proceso de ordenación, de inserción en un modelo que estamos pretendiendo hacer más homogéneo, más integral. No tengo dudas acerca de las capacidades que posee cada uno de los miembros que componen esta organización: excelencia y preparación demostradas sobradamente en decenas de sucesos con múltiples víctimas y atentados terroristas. No obstante, presiento ya en estos momentos que las carencias diagnosticadas en el análisis realizado estos meses se revelan ciertas. 
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