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			Il prof di italiano


			Salve! Sono Donati, il professor Donati.


			Suona bene, mi sembra di dire: «Salve! Sono Bond, James Bond».


			Ma non sono avventuroso come lui. Almeno non lo sono mai stato di mia iniziativa e comunque fino alla storia che ora vi racconto. Sono solo un prof in pensione e solo per caso sono finito in un’avventura più grande di me.


			Non so se vergognarmi o vantarmi, ma mi chiamo proprio Corso. Un nome strano e difficilissimo da portare, che risale alla nobiltà fiorentina del Trecento. Pare proprio che abbia avuto un avo chiamato come me. Un certo Corso Donati, un politico guelfo ricordato anche da Dante. Almeno così me l’ha spacciata mio padre, che per di più era proprio toscano di nascita. Ma quella di chiamarmi Corso è stata un’idea di mia madre che così se la poteva tirare un po’. Comunque questa scelta ha poi effettivamente influito sulla mia vita o quantomeno sulla mia formazione classica.


			Sono quindi un ex professore d’italiano e latino, oggi in pensione. I miei allievi mi chiamavano però solo prof Donati. Non credo che neppure sapessero del Corso.


			Vivo in un dignitoso bilocale di Porta Romana sommerso di ricordi, con le pareti completamente tappezzate da foto di gruppo di vecchie classi. Come unico compagno il mio fido Cerbero. E chissà cosa ne direbbe la mia Teresina, poveretta, se lo sapesse. Ma credo che dall’alto veda tutto. Attenta com’era all’ordine della casa, povera donna, un cane non me lo aveva mai permesso. Se n’è andata in silenzio quattro anni fa, dopo un solo mese di malattia. Figli non ne sono mai arrivati, per cui eccomi qui, solo, anche se non posso dire «come un cane» se no Cerbero si offende.


			Nella casa non c’è comunque quell’alone plumbeo e polveroso che vi potreste figurare. Ci tengo anzi molto a non cadere nello stereotipo deteriore e rétro del vecchio insegnante in pensione, incanutito e tristemente ripiegato su se stesso e sui suoi ricordi.


			Al mio appartamento presto molte attenzioni tanto da far venire un giorno sì e uno no la donna delle pulizie. Come pure curo il vestiario e la mia alimentazione.


			Ce la caviamo bene, io e Cerbero, e non ci lasciamo andare a tristezze o a sospiri, né permettiamo alla polvere di ricoprirci. Non ci manca nulla e godiamo di ottima salute. Facciamo un sacco di passeggiate, con qualunque tempo. Conosciamo tutte le chiese di Milano. Io almeno, perché lui in realtà conosce solo i sagrati, benché voglia seguirmi anche dentro. Così come dei supermercati conosce solo l’ingresso, dove mi aspetta pazientemente legato. 


			Siamo veramente diventati un duo inscindibile: dove va l’uno c’è anche l’altro. Tuttavia, mentre per me si tratta di niente di più di una gran compagnia, per lui mi rendo conto di essere una figura fondamentale, per cui prova affetto e totale dedizione, come accade spessissimo ai cani. 


			In tanti anni d’insegnamento ho accumulato molti ricordi, belli e brutti, legati ai ragazzi, alle classi dove ho insegnato, alle scuole e ai presidi che ho avuto. Ho fatto quello che ritengo il mestiere più bello del mondo, anche se mal pagato e ultimamente non più molto considerato.


			Una volta non era così: eravamo più rispettati, dai ragazzi in primis, ma anche dai genitori. Ho passato la mia vita a contatto con i giovani e quindi sono stato al passo con le evoluzioni della società, senza rinunciare però a immergermi ogni giorno nella cultura umanistica: dalla letteratura italiana a quella latina classica, da Dante a Manzoni, passando per Virgilio e Sallustio e così via.


			Sono sempre stato innamorato dell’insegnamento, come avrete capito, buttandomi anima e corpo nelle lezioni e illudendomi che tutti gli alunni quantomeno mi seguissero, quando proprio non riuscivano ad appassionarsi. Non mi sono mai fatto abbattere da quanti mi ritenevano pedante, sapendo di poter contare sul vivo interesse di una piccola cerchia che trovava stimoli quotidiani in quello che raccontavo.


			Come ogni prof che si rispetti, anche io mi sono meritato un soprannome, Psycho, fissato com’ero sui classici. Anthony Perkins purtroppo non c’entrava nulla, anche perché mia moglie, buonanima, scherzando mi diceva sempre: «Ti te see no pròppi un gran bellé!».


			Credo di essere stato un insegnante molto amato, forse stimato da pochissimi, ma comunque rispettato, tanto che anch’io conservo un bel ricordo di molti ragazzi e in generale del mio lavoro.


			Ma c’è stato un episodio tragico capitatomi verso la fine della mia carriera che ne ha segnato gli ultimi anni, e che è stato forse il motivo per cui ho anticipato la pensione. Un fatto che è rimasto agli onori della cronaca nera per parecchio e che i giornali titolarono «Gli efferati delitti sulle orme di Dante» o «La strage al liceo Berchet». Fummo costretti a tre giorni di sangue, con tutta la mia classe in balia di un folle omicida. Un fatto per cui a ben vedere mi dovrei sentire indirettamente, se non colpevole, almeno determinante.


			Ve lo voglio proprio raccontare.


			Era una mattina di fine marzo. Dovevo accompagnare con altri colleghi una scolaresca a una gita di alcuni giorni sulla neve. La i b del liceo Berchet. Si sarebbe dovuto trattare di un’esperienza spensierata, invece si rivelò terrificante. 


			Ero il capocomitiva, come aveva disposto il collegio degli insegnanti, perché mi prodigavo spesso nel proporre questo genere di iniziative e forse perché ispiravo più affidabilità allo stesso preside. Senza considerare che sinceramente godevo di maggior carisma rispetto agli altri insegnanti.


			Di genitori non se n’era aggregato nessuno, anche perché i ragazzi erano ormai grandi e come tutori bastavamo noi. Almeno così credevamo alla partenza.


			Ricordo ancora quando il pullman lasciò la città. Era ancora buio pesto. Nonostante il fresco del primo mattino, già si intuiva che presto si sarebbe aperta una bella giornata. Ventilata ma con il sole. In città, figuriamoci in montagna! Con tutta la neve che era venuta giù nei mesi precedenti, ci aspettava un panorama mozzafiato.


			Sul pullman erano ancora tutti mezzi addormentati. Eravamo partiti da poco da via Lamarmora, davanti alla caserma e, superata l’allegra eccitazione del ritrovo, tutti sprofondarono in fretta nei sedili con gli occhi socchiusi. Si fece appena in tempo a fare l’appello di rito. Come era prevedibile, la chiassosa baldoria fu così rimandata al ritorno, quando tra canti e scherzi sarebbe comparsa l’immancabile chitarra. Nel frattempo avevamo davanti delle belle giornate di vacanza, allegre, che tutti attendevamo con ovvia eccitazione.


			Erano stati caricati tra le pozzanghere del marciapiede sci e racchette, scarponi, valigie e zaini, in mezzo a una totale confusione, con i miei colleghi che correvano a destra e sinistra e con l’autista che si dannava per mantenere un po’ di ordine, mentre i ragazzi si salutavano schiamazzando, come se non si vedessero da chissà quanto tempo.


			Il pullman, lasciata la piazzola di sosta, si mise a sfrecciare veloce e silenzioso lungo la circonvallazione ancora deserta, e poi tra vialoni sempre più ampi, con le luci che si diradavano, fino al casello e al buio dell’autostrada. Faceva caldo e l’autista teneva un’andatura monocorde che faceva addormentare tutti, anche i più riottosi.


			Nell’oscurità del mattino, l’unica luce era quella del fascio proiettato dai fari, attraverso cui si cominciavano a intravedere di traverso le prime goccioline; a mano a mano che ci allontanavamo dalla città si facevano sempre più spesse, fino a diventare un leggero e allegro nevischio.


			Incredibile! La neve ancora a fine marzo! Con tutta quella che era già scesa ultimamente!


			Iniziava così una gita scolastica che, partita senza problemi, sarebbe invece sfociata in tragedia. Ci aspettava una serie di delitti orrendi e di morti violente i cui protagonisti si trovavano già a bordo di quel pullman, dalle vittime fino all’assassino. E anche io, che sarei stato l’involontario detective, correndo in prima persona il rischio di non essere qui a raccontarvi questa storia.


			Dopo quella gita nulla sarebbe stato più come prima. Una spensierata occasione di socializzazione sarebbe stata tramutata in un’efferata carneficina.


			Andavamo a cercare il fresco in Valle d’Aosta, in un alpeggio in alta quota. Avremmo alloggiato in un ex collegio usato come sede di gite estive, che perciò rimaneva chiuso per molti giorni all’anno e che in realtà non era neppure molto accogliente.


			





2


			Il pullman


			Intanto continuavamo a correre nel buio, ovattati nel tepore del pullman. Anch’io avevo gli occhi pesanti ma non riuscivo ad addormentarmi, quasi presagissi che qualcosa di terribile stava per capitarci. E anche quando entravo nel dormiveglia, di sobbalzo mi svegliavo tutto sudato, rigirandomi di continuo nel sedile.


			Ricordo ancora la disposizione dei posti e ne approfitto per presentarvi i personaggi della vicenda, almeno i più importanti.


			Anzitutto l’unica persona sveglia: l’autista. Era Sante Accorsi, chiamato Santino. Particolarmente conosciuto agli addetti ai lavori perché per le gite il preside si rivolgeva ogni volta alla stessa ditta di trasporti e questa mandava sempre lui, vista la pazienza che aveva dimostrato in tutti quegli anni. Ci voleva davvero tutta la sua calma per trattare con quella ciurma di esagitati; il gruppo, si sa, è scalmanato per antonomasia, e lui era sempre lì, pronto a darsi da fare con quei ragazzi urlanti, concitati o in ricerca di qualcosa che avevano perso o solo dimenticato. Viziati, maleducati alcuni, ma tutti pieni di vizi, difetti o vezzi. Non perdevano occasione per farsi scherzi o prendersi in giro, rivolgendosi ai prof con una dose di confidenza che si erano presi fin dai primi istanti, facendo loro il verso o trovando soprannomi. Se in classe per fortuna si trattenevano, su quel pullman era tutta un’altra cosa.


			C’erano proprio tutti. Dalla bellina stupida al brutto secchione; dall’esuberante al bello della compagnia, al ciccione, all’occhialuto con arie da colto, al grande e grosso ciula; da quello tutto brufoli, alla bruttina vestita da bambola. C’erano tutti gli stereotipi possibili e immaginabili.


			Per non dire di noi insegnanti. Delle vere e proprie macchiette: da quello che non regge il pullman a quello che ha sempre freddo. Da quello che invece ha caldo a quella che non tace mai, da quello che dice che vai troppo forte a quella che vuole tornare indietro perché ha dimenticato i compiti da correggere. Dal pettegolo al petulante. Dall’invidioso per i tuoi punti in graduatoria allo scontroso per via di qualche battibecco capitato in consiglio. Anche lì un bel caravanserraglio. Ci voleva proprio la pazienza di Santino. 


			Eppure c’era in lui qualcosa di viscido che non gli faceva meritare l’ingresso tra i personaggi positivi. Aveva sempre uno sguardo sfuggente che non riusciva mai a sostenere quello degli altri e la cosa non predisponeva bene. Io, che per deformazione professionale sono un grande osservatore, non ho mai saputo di che colore avesse gli occhi. 


			Comunque era un gran tuttofare molto servizievole. Troppo forse! Tanto che mi sembrava l’Igor del film Frankenstein Junior. Era altrettanto equivoco e strisciante, gli mancava solo la gobba. Te lo ritrovavi dietro le spalle nei momenti più inopportuni, con un’aria da ficcanaso saccente, sempre rosso in volto come se fosse stato appena pescato con le dita nella marmellata. Guidava il pullman in silenzio ma ricordo che aveva uno strano sorriso, che gli scendeva da una piega amara sul lato della bocca.


			Dietro a Santino c’ero io che tenevo occupati due posti, non tanto per darmi più importanza, ma perché portavo con me Cerbero, che se ne stava buono sul sedile di fianco a me o al massimo scendeva dietro lo schienale dell’autista per acquattarsi sul pavimento caldo. Non potevo certo lasciarlo a casa per tutti quei giorni da solo, così avevo avuto dal preside il permesso di portarlo. E poi era così pulito e non abbaiava mai. Era un piccolo mastino napoletano di pochi anni. Maschio. L’avevo già abituato alla museruola e non dava fastidio a nessuno. Affezionatissimo, come vi dicevo, gli avevo dato quel nome altisonante in ricordo del guardiano dell’Averno di virgiliana memoria, che si ritrova anche nel terzo cerchio dantesco. Non vi sarà sfuggito che ero un appassionato della Divina Commedia, e l’Inferno in particolare era la mia Bibbia.


			Quella mattina non riuscivo a trovare la giusta posizione sul sedile e lui, poverino, non capiva cosa avessi. Guaiva sommessamente e mi guardava con gli occhi languidi che ben gli conoscevo, come se anche lui presagisse qualcosa di terribile.


			Di fianco a me, dall’altra parte del corridoio, c’erano altri due miei colleghi. Te li raccomando, i tipi che erano: lei si chiamava Elsa Gatti, professoressa di Geografia. Già dal cognome non stava simpatica neppure a Cerbero. Comunque era una donna vistosa, persino volgare. Arrivava in classe sguaiata, sempre con scollature vertiginose, e spesso portava cappelli di gusto discutibile. Come quello che indossava in quel momento: un orrendo copricapo interamente rivestito di fiori finti. Nonostante fosse ormai di una certa età, si vedeva che non voleva arrendersi. Chiamata dagli alunni Gradisca, in omaggio all’omonimo personaggio di Amarcord dal balcone altrettanto prosperoso, si diceva che in realtà fosse tutto fumo e niente arrosto; ossia che fosse una donna serissima, tanto che chi ci aveva provato aveva ricavato solo scornacchiate e delusioni, se non addirittura qualche pappina. La trovavo una donna sgradevole e mi ci ero scontrato più di una volta in consiglio per le sue pose svenevoli da caciarona fruttivendola romanesca qual era, travestita da gran dama fiorentina del Trecento. Manteneva sempre nei confronti degli altri, alunni o colleghi che fossero, un atteggiamento di sospettoso distacco, finendo per risultare invece sospetta a sua volta. Come se avesse ricevuto dalla vita soltanto torti, per i quali puntare a qualche rivincita, era sempre in guerra con il mondo intero, non le andava mai bene niente: la classica principessa sul pisello, bastian contrario per principio, litigiosa e chiassosa tanto da essere sempre evitata da tutti. Tranne che dal suo vicino di sedile, Gino Mattei, il prof di ginnastica. 


			Un vero porco! Alto, prestante, bello, biondo, con gli occhi verdi, era consapevole di essere una preda ambita da qualunque donna del suo stesso stampo, ossia con un altrettanto discutibile spessore morale. Aveva messo a frutto tutte le sue doti di gigolò in quella che si diceva essere una chiacchieratissima carriera di seduttore. Non a caso era soprannominato Valentino. C’era in giro la voce che anche tra le sue allieve più di una si fosse soffermata a pulire il sedile posteriore della sua Cinquecento Abarth. Anzi, anche tra noi insegnanti si diceva che fosse stato coinvolto anni prima in una torbida vicenda con una ragazzina di seconda. Pare che l’avesse plagiata al punto che, quando poi la storiella finì, come qualsiasi sua relazione usa e getta, la poverina sia stata trovata nella vasca da bagno con i polsi tagliati. Credo che si chiamasse Angela, il cognome non lo ricordo bene, forse Fantozzi, Magnozzi o qualcosa del genere, comunque finiva in ozzi. Senza contare che i voti del Mattei a fine anno erano sempre stranamente proporzionali all’avvenenza delle ragazze, ed erano invece bassissimi per i maschi, che a suo dire non si impegnavano mai abbastanza. L’impegno era sempre collegato a due begli occhi sotto ciglia lunghe, labbra carnose e seni prosperosi, accompagnati da senso etico non certo esemplare.


			Anche quella mattina lo vedevo allungare di continuo l’occhio nella scollatura della Gatti e parlarle furtivamente all’orecchio con sussurri profondi da guitto in calore. Non la lasciava dormire e cercava pian piano di appoggiarle la testa contro la spalla, facendo finta di essersi addormentato.


			Dietro di loro c’era Dante Fumagalli, il professore di greco. Anche lui antipatico, direi anzi insopportabile. Un armadio d’uomo, con una folta barba nera e gli occhialini rotondi di tartaruga su un viso burbero. Aveva una testa completamente calva, lucida e brillante come il pomello del suo bastone d’avorio, sostegno inseparabile, usato forse più per vezzo che per un vero e proprio bisogno. Era un plantigrado pigro e apatico, concentrato solo sui suoi classici greci, completamente estraniato dal consesso civile che lo circondava. Non dava mai confidenza e tra i ragazzi aveva la nomea di carogna e sadico. Severissimo e pretenzioso, sottolineava la sua intransigenza agitando il bastone. A preannunciare la sua ingombrante presenza, arrivava prima la grossa pancia a punta, fasciata in un cardigan spelacchiato da cui usciva l’immancabile orologio a cipolla.


			Sempre con il sigaro acceso, era non a caso chiamato Fuma, evidentemente non solo come abbreviativo del cognome. Si era guadagnato anche la fama di violento, perché i suoi interventi in consiglio erano spesso accompagnati da un fragoroso colpo di bastone sulla scrivania, di cui anche la cattedra in classe portava i segni. Esso risuonava con un terribile frastuono da far scattare i nervi e tremare i vetri della presidenza e le budella del povero interrogato di turno.


			Insegnava greco con un trasporto e una devozione ammirevoli, che in realtà – lo sapevo perché lo avevo conosciuto bene – mascheravano un amore a dir poco ossessivo per la sua materia. Lingua ormai morta, ma così musicale e densa di significati da essere in realtà un altissimo strumento poetico – almeno così diceva – attraverso cui si potevano meglio comprendere alcuni geni della storia e della letteratura antica.


			Il guaio era che pretendeva lo stesso amore anche dai suoi allievi, ma non tutti gli davano soddisfazione. Non a caso sul sedile di fianco, lo ricordo bene, c’era la Carfagna Beatrice, o Bea o Bice come la chiamavano i suoi compagni. Era il prototipo della leccaculo; tanto da meritarsi l’appellativo di Lecchina. Falsa come Giuda, scarsissima in greco, come pure in quasi tutte le materie, cercava di imbonire gli insegnanti, specialmente uomini, con mezzi alternativi al buon rendimento scolastico. Erano forse più convincenti ma di certo meno condivisibili dal punto di vista etico. Con me però non attaccava.


			Il Fumagalli, invece, era particolarmente sensibile alle grazie femminili, specie se di giovani e avvenenti fanciulle. Così sul pullman aveva accantonato momentaneamente il greco. E la Carfagna – la vedevo con la coda dell’occhio – aveva continuato per tutto il viaggio ad accavallare e scavallare le gambe che facevano bella mostra di sé sotto una minigonna vertiginosa. Pare che avesse corrotto anche Santino perché le tenesse il posto di fianco al Fumagalli.


			Le sentii dire sottovoce al povero prof che lei non portava mai le mutandine, al che vidi il pover’uomo zittirsi di colpo e cominciare a sudare come una zampogna a ferragosto, biascicandole qualcosa all’orecchio e ridendo nervosamente.


			Questa Carfagna era una ragazzina del tutto insipida e sarebbe passata inosservata se non fosse stato per la classica bellezza dell’asino che la proprietaria era disposta a mettere in mostra, pur di arrivare al suo obiettivo.


			Dietro di me c’era Cardani Angelo, chiamato da tutti Ciccio, intuibile il perché. Più largo che alto, non credevo che fosse proprio una palla di lardo come lo definivano, ma mi sembrava soltanto un po’ tarchiato e sproporzionato. Aveva una bella pancia, certo, su un fisico basso e robusto. Il viso paonazzo e pieno di brufoli era sempre sorridente e disponibile, ma a ripensarci bene nascondeva una sofferenza sfuggente.
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