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Quasi un prologo

			Il traguardo della pensione, remota quanto irraggiungibile meta dei nostri vent’anni, è divenuto fulmineamente realtà, lasciandoci con i nostri coetanei, quelli sopravvissuti, almeno, storditi e incerti in una situazione del tutto nuova. Lo smarrimento, d’altronde, non dipende tanto e solo dalla velocità con cui il tempo ci ha raggiunto e travolto, quanto dal poter assistere a ciò che accade con la lentezza torpida e sonnolenta delle alghe sdraiate, dopo il loro breve viaggio nel mare, a marcire sulle spiagge d’autunno. Descriverlo è necessario e, come recita il vecchio adagio, “è uno sporco lavoro, ma qualcuno deve pur farlo”.

		

	
		
			
Ufficialmente pensionati

			Intanto bisogna cominciare a dichiararla, questa non professione, sui moduli e nei, sempre più rari, nuovi incontri: “pensionato”. Lo sguardo che mescola invidia rancorosa nei confronti di parassiti riconosciuti e certificati e beffarda commiserazione da necrofili verso cotali rottami (che solo un audace eufemismo permette di definire senili anziché zombie) è irrefrenabile e inconfondibile: ci piega sotto una gobbetta che non sapevamo, fino ad allora, di avere, impasta le nostre parole in un biascichio confuso e ci rende ingombranti e letargici come bradipi caduti a terra. In questo nuovo mondo surreale, una spalla più in basso e dieci passi più indietro di quello da pochi attimi perduto, ci riconosciamo con gli altri come noi, sperduti e smarriti come una muta randagia di Adami cacciata e dispersa da un dio terribile e ingiusto, il Sistema, per il nostro sommo peccato, l’inutilità...

			Al posto di blocco il carabiniere ci guarda sospettoso, sorpreso dall’incomprensibile validità della nostra patente e dall’evidente differenza tra il volto giovanile, turgido di prorompente vitalità, che vi appare sopra e quello avvizzito che lo guarda implorante, dal basso, con occhi lacrimosi imbiancati dalle cataratte. Scruta bene l’abitacolo, per verificare che Enea non sia nascosto sotto, a portare sulle spalle il vecchio padre Anchise; se poi, per caso, ci lascia ripartire senza averci multato con un qualsiasi pretesto che rimedi all’evidente ingiustizia del nostro avventurarci per il mondo, lo fa con un “circolare!” imperioso e sprezzante, che ci induce a ripartire balzelloni con il cambio che gratta in maniera straziante. Si narra, nelle storie raccapriccianti scambiate tra i più vecchi di noi nei lunghi inverni gelidi e ventosi, raccolti intorno allo stento fuocherello del caminetto, di alcuni costretti a scendere dall’auto per un controllo più accurato e mai più risaliti in macchina, per il morso del gelo o dei lupi, oppure ritornati a stento, con la salute ormai minata dalla terribile, temutissima, polmonite, alla povera magione. 

			Certo, ci mortifica l’angheria minacciosa del militare giovane, prepotente, armato, verisimilmente psicopatico, anche se pur sempre meno della beffarda quanto inattaccabile indisponibilità del burocrate che ci riceve allo sportello, altra tremenda icona del Potere. Nella saletta d’attesa, squallida e freddina oppure torrida, ci si sentirebbe protetti, quasi tranquilli: qualcuno si addormenta rumorosamente. Eppure basta rimanere vigili solo un po’, cominciare a osservare le torme che ci precedono nella coda e coloro che si allontanano dallo sportello cui si sono avvicinati deferenti ancora più curvi e traballanti che all’arrivo, per capire che c’è da preoccuparsi. Qualcuno riparte singhiozzando, qualcuno zigzagando e inciampando nella selva di gambe e bastoni che sbarra la sala d’attesa, qualcuno cade a terra, tra gli scontrini, le carte di caramelle e qualche leccalecca parzialmente, faticosamente succhiato.

			Quando tocca a te intravedi appena, dietro al vetro lurido di impronte digitali, di segni di nasi pigiati, di cispo e muco, il sogghigno beffardo dell’impiegato, come quello dello stregatto di Alice, senza un corpo a sostenerlo: fa capolino dietro a una barricata di timbri, millenari vasetti di colla indurita, surreali intrecci di graffette ed elastici, affiancato dal totem nero del monitor, sul quale pensiamo che dovrebbe lavorare anziché continuare sfacciatamente a giocare mentre parla con noi. Lui sa già che sei stupido, irrimediabilmente rintronato, e con fare scostante cerca di farti capire che stai sbagliando ad essere lì, a fargli perdere tempo; dopo pochissimo la schermaglia riguarda il fatto che lui ti vuole scacciare e tu non vuoi andartene. Dal diniego sistematico quanto cortese di qualunque informazione si passa velocemente a un battibecco serrato, affannoso quanto inutile da parte tua, poi agli insulti e alle minacce. Il sorriso sardonico è diventato un ghigno bavoso, occhietti cattivi sono spuntati dietro gli occhiali scuri da “missione impossibile”, varie armi improprie (talora proprie) contundenti e da taglio cominciano ad agitarsi dietro il vetro e a sporgere dalla fessura, finché non fuggiamo. 

			Si racconta talora, nelle sale d’attesa più tristi e inquietanti, con voci sommesse e sguardi furtivi, la storia imperitura dei nostri eroi, caduti sulla prima linea dello sportello per stilettate di pennino arrugginito o bocconi avvelenati lasciati malignamente sul bancone, per colpi di lupara (soprattutto al sud) o per infarto. Talora, fuori, manipoli di delusi e di resistenti si riuniscono intorno a fuochi schermati per favoleggiare di leggendari vendicatori, mascherati o meno, autori delle inenarrabili vendette che noi non avremo mai il coraggio di realizzare; alcuni dei più rimbambiti attingono evidentemente alle fiabe o ai fumetti ai quali sono regrediti definitivamente, altri, più colti, a poemi e saghe antiche, molti ai vendicatori del cinema. Qualche temerario progetta azioni estreme, che si ridurranno poi, nella migliore delle ipotesi, a sguardi ostili nei confronti del nemico, riconosciuto fuori dalla sua tana, o all’infingarda sfregiatura della sua auto, peraltro già segnata da grafiche vendette secolari, quelle di Scipione l’africano e di Zorro, di Picasso e dei ribelli sessantottini. In questi contesti esagitati anche chi conosce, seppure alla lontana, un qualsiasi impiegato evita accuratamente di farlo sapere: forse per questo, si dice, i collaborazionisti non si vedono mai tra le nostre fila, preferendo incontri clandestini con i nemici, onde ottenerne favori e complicità. Gli impiegati stessi, d’altronde, cercano nella quotidianità di mimetizzarsi tra la folla anonima, odiosi alieni a stento distinguibili dagli uomini, traditi dal fare furtivo e dai pantaloni sformati e lisi dagli scranni onnipotenti: difficile vederli insieme, spesso utilizzano manipoli di bambini macilenti al seguito per confondersi con la folla miseranda. Solo a volte, si dice, si riuniscono in posti remoti per le loro convention annuali: è quando il monte Calvo risuona degli orribili clangori e delle raccapriccianti grida del loro sabba orgiastico, nel quale le “quote rosa” vengono alimentate da moltitudini di streghe emerse dagli uffici nascosti e dagli sportelli sotterranei dell’intero pianeta.

		

	

		

			
Riscuotere la pensione


			Nella diabolica genia degli impiegati, destinata a tormentare la nostra stentata sopravvivenza per tutta la breve stagione della pensione, si distinguono però quelli delle poste, per la regolarità mensile della loro persecuzione e perché è dalle loro mani adunche che dobbiamo cercare di strappare, ogni volta, le nostre misere, poche banconote stropicciate e bisunte. Bisogna anche capirli, povere anime, esasperati dal periodico assedio che torme di bisognosi dai cappotti sdruciti cingono mensilmente ai loro begli uffici, silenziosi e ordinati nel resto del mese; ai paffuti signori dai bei paltò che realizzano lucrose operazioni sui propri conti correnti e alle signore impellicciate che spediscono o ricevono minuscoli pacchettini fioriti e profumati si sostituiscono, un giorno al mese, questi accattoni puzzolenti e male in arnese, accigliati e compatti come una falange macedone, o piuttosto come uno stuolo di cavallette, nell’assaltare il bancone e le pallide figure semiumane che vi sono asserragliate. È forse per questo che in quel giorno i garbati e servizievoli impiegati dei giorni precedenti si trasformano in Cerberi neri e sbuffanti, pronti ad azzannare le manine ossute protese, in una disperata implorazione, al di sopra del bancone.


			Ma non divaghiamo: queste futili considerazioni giustificazioniste rischiano di farci apprezzare, come nel “Sant’Ambrogio” di Giusti, i nostri oppressori in divisa, di abbracciarli anziché batterci, in un disperato corpo a corpo, per strappar loro, dagli avidi unghioni, il pane, il latte, i dadi e i formaggini con i quali cercheremo di nutrirci fino al mese successivo. Perché cattivi, loro, lo sono di certo: a cominciare dall’apertura della porta, spesso ritardata di quei pochi minuti che bastano perché i più deboli ed esausti tra noi pensionati, che ci accalchiamo fuori, comincino a crollare, per essere poi travolti dalla fiumana nera destinata ad aggirarli, inciamparvi, calpestarli. Talora, massima crudeltà, si finge che la montante marea famelica abbia provocato danni alle porte automatiche e il magico portale, lo scrigno della grotta dei quaranta ladroni non si apre: in questo caso i mancamenti si moltiplicano, amplificati dalle grida strazianti di chi si accomiata suo malgrado dalla vita perché ormai consapevole di non poter resistere più a lungo. Secondo la spietata legge della selezione naturale i più deboli, i malati cominciano a soccombere, mentre gli altri, dopo aver rapidamente valutato l’opportunità di nutrirsi di quei poveri corpi per non sprecarne la così preziosa carne e aver deciso, per mere ragioni di decenza sociale e cautele sanitarie, di soprassedere, attendono tumultuando fino a quando il portale infine si apre o viene abbattuto. È allora che, come un festoso ruscello primaverile, dilaghiamo nell’antro, fluendo veloci verso il bastione nero contro cui si infrangeranno, con uno stridio di lance (od ossa?) spezzate, le nostre prime propaggini. È allora che le nostre tante tonalità di grigio, di marrone e di beige macchiato vorticano impazzite “come la rena quando turbo spira”.


			Sono davvero diabolici i nostri aguzzini istituzionali, malgrado le corna e ciuffi selvaggi di pelo emergano appena dalle temute divise: lo manifestano anche a partire dal controllo severo e lentissimo dei documenti fino allo squadrarci maligno e infastidito. In realtà ci riconoscono benissimo, puntuali ogni mese a depredarli, si sorprendono solo di rivederci, sopravvissuti chissà come agli stenti, con i volti scavati e gli occhi iniettati di sangue. E d’altronde, lo sanno bene, ogni volta qualcuno manca all’appello, qualche familiare cerca di sostituirlo giurando, fondatamente, che l’assente non si può muovere dal letto e mostrando deleghe patentemente false: i morti non possono più scrivere!


			L’attesa così si prolunga, tra l’insistenza lamentosa e stizzita di chi prova, ancora una volta, ad approfittare del povero nonno o della candida nonnina, indotto al reato dalle leggende propalate dalla televisione, di giovani che per anni hanno percepito (o, meglio, razziato) le pensioni avite, imbalsamando, surgelando o seppellendo in giardino gli ormai inutili cadaveri. 


			Che di miti si tratti lo dimostra oltre ogni dubbio la ritirata delusa, talora la fuga, che segue la lunga trattativa. Il muro compatto di cappotti e sciarpone tarlate che ha seguito, con sbuffi e commenti malevoli, imprecazioni e sospetti sibilati o gridati nei confronti del malfattore si apre, come le acque del Mar Rosso di fronte a Mosè, lasciando un incerto passaggio tra due pareti di incomprensione e disprezzo.


			Non ricevono nemmeno maggior solidarietà i vecchiettini più sordi e rintronati che rallentano ingiustificatamente la già interminabile fila, rimandando per tutti l’uscita al sole radioso, più spesso alla bruma uggiosa, di un altro giorno inutile. Ci sarebbe da impietosirsi a vederli appesi al bancone, per raggiungerne l’erta sommità, come scimmiette esauste: uguali le dita ossute, i ciuffi di pelo animale che, con un’imparziale distribuzione tra femmine e maschi, ne spuntano, identici gli stridii imploranti che ne emanano; ci sarebbe, come dicevo, ma non accade. Si dovrebbe poter contare sulla solidarietà di quella folla rancorosa e malevola, ma non succede, anche perché uscendone l’abbiamo abbandonata, quella sommatoria (no, quella moltiplicazione esponenziale) di solitudini ed egoismi: la loro ostilità è, moltiplicata per mille, quella che noi riserviamo loro, l’incalzare nemico è stato il nostro di poco fa.


			Per fortuna, di norma, alle parole non seguono i fatti e, come nei peggiori film horror, il lieto fine della manciatina di denaro nelle mani o nella borsetta minuscola, aperta e rinchiusa con esasperante lentezza, conclude la vicenda e ci proietta, finalmente, “a riveder le stelle”.


		


	
		
			
Con i soldi

			Fuori, ma spesso già dentro la sala, tra la selva di mani senza corpo che si protendono bramose verso di noi, ci attende il furto, cioè, data l’esiguità e l’insostituibilità della nostra povera pensioncina, a stento e fortunosamente sufficiente a farci sopravvivere per un mese, la morte. Consapevoli di questo le vecchiettine trascinate per decine, centinaia di metri o persino chilometri a terra dagli scippatori rimangono aggrappate, non solo metaforicamente, alla borsa, in questo caso coincidente con la vita. Qualcuno ha osato sospettare che l’assoluta assenza di polizia in prossimità di questi luoghi di rapina e mattanza corrisponda a complicità inimmaginabili: noi non osiamo crederlo, sia per la crudeltà di questa eventualità, eccessiva persino per le forze dell’ordine, sia per la miseria dei singoli bottini e persino della loro massa totale. Crediamo invece che una salutare, ancorché un po’ egoistica, propensione a evitare complicazioni e la massima luigina “laissez faire, laissez passer”, assunta come sacra dai tutori della legge in Italia, inducano i nostri difensori in divisa ad accalcarsi nei festosi bar del centro in particolare in quei giorni cruciali. Quale periodo migliore, d’altronde, si potrebbe immaginare per discutere dell’alto valore della legge e dell’enorme fatica del farla rispettare... in gruppi compatti negli ospitali, e per loro spesso gratuiti, bar eleganti?

			Qualcuno sostiene di aver visto grandi boccali di birra e di vino emergere da quei crocchi appassionati, ma credo che si tratti di pura maldicenza, perché difficilmente di primo mattino e per tutto il corso della giornata si potrebbe pensare a così abbondanti libagioni, riservate invece alle ultime ore del turno, soprattutto di quello notturno. Questo perché, ad onta delle apparenze, sotto quelle divise batte un cuore e i limiti dell’umana sopportazione (dell’alcol e del resto) sono forse almeno un poco al di sotto di quanto si suole attribuire loro. Ma, quanto a questo, non possiamo che attenerci ai grandi della ricerca che ci hanno preceduto, a una letteratura frutto di osservazione minuziosa e molto protratta nel tempo: dato l’oggetto, naturalmente, suggerirei, piuttosto della proustiana “Ricerca del tempo perduto”, il non dimenticato buon soldato Sc’vèik.

		

	
		
			
Ricchi!

			La nostra effimera vendetta nei confronti del mondo la ritroviamo solo nei mercati rionali, gli unici che ci regalano un modesto credito in attesa della prossima pensione e qualche prodotto di scarto di fine mattinata o di fine millennio: per pochi giorni dall’arricchimento a spese dello Stato vagabondiamo tronfi della nostra effimera ricchezza pagando i debiti e sogguardando con degnazione o disprezzando clamorosamente le mercanzie che fino a pochi giorni prima abbiamo dovuto limitarci ad ambire o a implorare al maledetto mercante. D’altronde i più colti tra noi sanno bene che Mercurio era il dio dei mercanti e dei ladri e che è ben difficile distinguere tra i suoi devoti; per questo ci ripromettiamo di non ripetere l’errore di indebitarci con questi malvagi predatori e, vivaddio, per alcuni giorni riusciremo anche a rispettare questo alto proposito.

			Ma non pensiamo alla triste e famelica quarta, terza e spesso anche seconda settimana del mese: durante la prima il giardino dell’eden dal quale verremo puntualmente, con inevitabile cadenza mensile, cacciati ci circonda con le sue tentazioni onnipresenti, ultime tra le quali le proverbiali mele. Serpenti, crediamo, sempre che non si tratti di bruchi o lombrichi, occhieggiano dalla frutta stantia e dalle scatole impolverate, tentatori del consumismo straccione che la fastosa pubblicità televisiva dissemina per le nostre strade desolate.

			Parliamo, naturalmente, solo di cibo, dato che i nonni facoltosi e i vecchi professori che dilapidano mezza pensione con una prostituta appartengono al mondo delle comuni fantasticherie e della poesia di De André: ormai i nostri consumi si limitano all’indispensabile per sopravvivere (e, checché se ne pensi comunemente, il sesso non lo è, non più), dato che il consumismo ostentato in televisione svolge solo il ruolo crudele di sirena incantatrice e quello potenzialmente edificante di promemoria nei confronti dei nostri benestanti figli e nipoti, affinché si vergognino della condizione nella quale ci abbandonano quotidianamente.

			Da parte loro rimaniamo in trepida attesa del cellulare dismesso con cinque euro di carica, da far durare a lungo, e dell’orribile maglioncino di acrilico che avevano ricevuto decenni fa, loro malgrado, in regalo e che comunque “è tanto caldo”, dei più disparati e inutili prodotti da loro comprati per errore nelle svendite più estreme dei negozi cinesi dei suburbi, degli allusivi campioncini di profumo e sapone raccolti nelle fastose profumerie o negli eleganti hotel che, con le loro concubine, si possono permettere: nel frattempo ci piace sognare davanti alle vetrine più diverse, con cose belle e irraggiungibili, molte delle quali enigmatiche e ardite oltre ogni immaginazione. Ci scaccia da questa oziosa e controproducente contemplazione lo sguardo nemico del proprietario del negozio, che ci squadra ostile, ben consapevole del fatto che non siamo clienti e che allontaniamo, infastiditi o disgustati, gli acquirenti veri. Per i più tonti o estatici tra noi, risulta decisivo nell’allontanarci l’arrivo di una commessa o dello stesso proprietario, che ripuliscono puntigliosamente, con un panno intriso d’alcol e varechina, la vetrina che abbiamo segnato, forse indelebilmente, con tutte le impronte delle nostre (più o meno dieci) dita, il naso e la fronte appiattiti, qualche rimasuglio d’uovo e di unto rimasto sui vestiti. Piccole fiammiferaie senza riscatto o futuro, ci allontaniamo tristemente, rigirandoci indietro molte volte, come Lot a guardare sua moglie; persino, emuli di Orfeo, vorremmo tornare a scrutar meglio la bellissima vetrina/Euridice, ma gli dei inferi e il proprietario ce lo impediscono. La nostra vendetta verrà garantita almeno dai tanti altri che vagolano sfaccendati e che, per pura legge statistica, fatalmente andranno a imbrattarla dopo di noi e in nostra vece.

			Qualche lusso in più ce lo possiamo invece permettere nei centri commerciali, in particolare nei grandi negozi di elettrodomestici: è là che, confusi tra la folla festosa e spendacciona, riusciamo a intrufolarci, e per breve tempo a rimanere, anche noi: il calduccio o il fresco che vi troviamo non è, almeno in questo caso, il motivo autentico del nostro furtivo deambulare. Bisogna provarli, quest’orgia di colori e di suoni che ci avvolge, l’estasiante canto di sirene, da ciclopici televisori o da lillipuziani, potentissimi e stentorei, amplificatori, la sinuosità rubensiana di panciuti frigoriferi che accarezziamo sensualmente immaginandoli pieni, e il profumo, inconfondibile, dell’abbondanza, di mille signore agghindate e di commesse/ninfette onnipresenti, di cibi fantasticati il cui aroma emana dai paffuti pacchettini dei signori.

			Non c’eravamo mai accorti prima, trascinati da una fretta dissennata, della totalità pervasiva di questo giardino delle meraviglie, da gustare con tutti i sensi fino a quando non se ne viene cacciati; attraversavamo inconsapevoli il giardino delle delizie di Jeronimus Bosch, invece di goderne i frutti succulenti, mentre ora lo guardiamo dal pannello destro del trittico, quello dei dannati, dei tentati senza speranza.

			Ci rendiamo conto di questa nostra condizione disperata quando, sfiorando innocentemente un pulsante di un megatelevisore o facendo cadere da un espositore qualche videoregistratore o vari cellulari che non potremmo mai comprare, attiriamo l’attenzione severa, più ancora, spietata dell’intero pubblico e l’intervento fulmineo dell’addetto alla vigilanza che si avvicina esclamando un sonoro, ultimativo “ancora tu!”.

			Buttati fuori, mentre in noi l’“esprit de l’escalier” ci suggerisce tardive quanto folgoranti mancate risposte, capiamo finalmente quanto abbiamo perso: diversi telefilm della pay-tv che non vedremo mai finire, le caramelle al banco delle novità, un, seppur distratto e subito rimangiato, sorriso della cassiera. Ci consola solo la consapevolezza, triste razionalizzazione a posteriori, degli enormi consumi energetici degli oggetti di quel festoso Luna Park, che non potremmo permetterci nemmeno se li “vincessimo alla lotteria”... 

		

	
		
			
Gratta e... vinci!

			Alla lotteria, poi, autentica tassa vessatoria su noi poveri, non vinceremo mai, né con costosi biglietti di fine d’anno, nei quali dilapidiamo la magra, sempre più magra tredicesima, né con lo stillicidio dei gratta e vinci, contesi alle massaie disperate che cercano di far sopravvivere così le loro figliolanze sterminate, con gli ormai inutili biglietti affannosamente scorticati accantonati tra i lamenti in mezzo alle verdure già avvizzite e alle fosforescenti merendine della pubblicità. Strapparci reciprocamente dalle mani gli ultimi “biglietti fortunati” rende fisica e cruenta la lacerazione, il conflitto generazionale per la sopravvivenza.

			Le più furiose tra loro ci rinfacciano una società permissiva che, anziché spedire gli anziani a farsi divorare dagli orsi, come quella eschimese, li mantiene nel lusso sfrenato delle vincite milionarie rubate a loro e ai loro miseri figli; le altre lo pensano solo! Glielo leggiamo negli sguardi a un tempo furibondi e disperati che ci rivolgono mentre si battono strenuamente contro di noi, nella tenacia rapace delle loro zampe adunche, nella sorprendente, maligna agilità con la quale cercano di sbilanciarci o sgambettarci per sottrarci la preda, il biglietto vincente. Che questo biglietto esista, poi, si favoleggia nelle cerchie stremate intorno ai tavoli dell’osteria, che confermano e ingigantiscono la sequela di miracoli remoti riferiti alla trascorsa età dell’oro con l’assoluta evidenza, la solare e clamorosa testimonianza, delle pubblicità televisive, tese ad attestare oltre ogni dubbio la conclamata e generalizzata possibilità di vincere, tanto e spesso, adesso, di tutti, in particolare dei pensionati.
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