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Emma
Woodhouse, avvenente, intelligente e ricca, con una casa provvista di
ogni agio e un’indole felice, pareva riunire in sé alcuni dei
migliori vantaggi dell’esistenza; ed era vissuta circa ventun’anni
nel mondo senza quasi conoscere dispiaceri o contrarietà.


Era
la minore delle due figlie d’un padre quanto mai affettuoso e
indulgente, e, in seguito al matrimonio della sorella, era rimasta
padrona di casa assai per tempo. Sua madre era morta da troppi anni
perché ella serbasse più d’una vaga memoria delle sue carezze, e
aveva fatto veci di madre un’eccellente donna in qualità di
governante, che per affetto s’era dimostrata poco meno d’una
madre.


Per
sedici anni Miss Taylor era stata nella famiglia Woodhouse, più come
amica che come governante, affezionatissima a entrambe le figlie, ma
specialmente a Emma. Tra loro due c’era piuttosto un’intimità di
sorelle. Anche prima che Miss Taylor avesse cessato dall’impiego
nominale di governante, la mitezza della sua indole non le aveva
consentito di usare modi severi; e svanita oramai da un pezzo l’ombra
dell’autorità, esse eran vissute insieme come amiche molto devote
l’una all’altra, ed Emma faceva quel che le piaceva: tenendo in
gran conto, sì, il giudizio di Miss Taylor, ma agendo soprattutto di
testa propria.


I
reali guai della situazione di Emma erano invero il potere averle
troppo vinte, e una tendenza a pensar troppo bene di se stessa;
codesti erano gli svantaggi che minacciavano di adulterare i suoi
molti godimenti. Tuttavia per il momento il pericolo era così
inavvertito che quegli svantaggi non contavano affatto come sventure
per lei.


Un
dispiacere venne - un blando dispiacere - ma non in forma d’uno
sgradevole sentimento: Miss Taylor andò sposa. Fu la perdita di Miss
Taylor a causare il primo dolore. Il giorno delle nozze della sua
amica diletta, Emma per la prima volta rimase qualche tempo assorta
in mesti pensieri. Finita la cerimonia e partita la coppia degli
sposi, Emma e il padre restarono a pranzare insieme, senza alcuna
prospettiva d’una terza persona che ravvivasse una lunga sera. Il
padre, come al solito, dopo pranzo fu preso dal sonno, e a lei non
rimase che sedere e meditare su quel che aveva perduto.


L’avvenimento
pareva promettere ogni felicità alla sua amica, Mr. Weston era un
uomo di carattere irreprensibile, di fortuna agiata, d’età
conveniente e di tratto piacevole; e c’era qualche soddisfazione
nel considerare con quanta amicizia disinteressata, generosa, lei,
Emma, aveva sempre desiderato e favorito il matrimonio; e tuttavia
quello era per lei un giorno nero. La mancanza di Miss Taylor si
sarebbe fatta sentire ogni ora di ciascun giorno. Emma riandava nella
mente la passata bontà dell’amica - la bontà, l’affetto di
sedici anni - come Miss Taylor l’aveva istruita e come aveva
giocato con lei da quando lei aveva cinque anni - come aveva messo
ogni impegno a cattivarsela e a divertirla quando godeva buona
salute, e come l’aveva curata durante le varie malattie della
fanciullezza. 



Per
questo le era dovuto un gran debito di gratitudine; ma le relazioni
degli ultimi sette anni, l’eguaglianza di livello e la perfetta
familiarità che eran subito seguite al matrimonio di Isabella quando
loro due erano rimaste sole, era un ricordo ancor più caro, più
tenero. Era stata un’amica e una compagna quale poche possedevano;
intelligente, istruita, utile, gentile, addentro a tutte le abitudini
della famiglia, sollecita di tutti i suoi interessi, e soprattutto
sollecita del benessere di lei, Emma, al punto di interessarsi a ogni
suo piacere, a ogni suo progetto; una a cui essa poteva confidare
ogni pensiero via via che nasceva, e che aveva per lei un affetto
quasi cieco.


Come
avrebbe potuto sopportare il cambiamento? Era vero che l’amica
andava a stabilirsi solo a mezzo miglio di distanza da loro; ma Emma
era consapevole della gran differenza che ci doveva essere tra una
Mrs. Weston distante solo mezzo miglio e una Miss Taylor in casa; e
nonostante tutti i suoi grandi privilegi, naturali e domestici, essa
correva ora gran rischio di soffrire di solitudine intellettuale.
Amava teneramente il padre, ma egli non era per lei una compagnia.
Non poteva affiatarsi con lei in una conversazione seria o frivola.


L’inconveniente
della disparità dei loro anni (e Mr. Woodhouse non s’era sposato
presto) era di parecchio accresciuto dall’indole e dalle abitudini
di lui; che essendo stato di salute cagionevole durante tutta la
vita, senza attività di corpo o di spirito, egli era molto più
vecchio di modi che d’anni; e sebbene fosse amato dappertutto per
la sua benevolenza e il suo carattere dolce, le sue capacità mentali
non l’avrebbero potuto raccomandare mai.


La
sorella, benché col matrimonio si fosse allontanata relativamente
poco, essendosi stabilita a Londra, alla distanza di sole sedici
miglia, non poteva davvero aver con lei contatti quotidiani; e
bisognava sforzarsi di passare alla meglio molte lunghe sere
d’ottobre e di novembre a Hartfield prima che il Natale arrecasse
la prossima visita d’Isabella e del marito coi loro bimbi sì da
riempirle la casa e da procurarle di nuovo una gradevole compagnia.


Highbury,
il grosso e popoloso villaggio che aveva quasi le proporzioni d’una
cittadina, a cui Hartfield, con tutto che avesse prato e piantonaie e
nome distinti, apparteneva effettivamente, non le offriva alcuna
persona della sua condizione. Lì i Woodhouse erano i primi per
posizione sociale. 



Tutti
li guardavano con deferenza. Emma aveva molte conoscenze in paese,
che suo padre era civile con tutti, ma nessuna tra tante che potesse
accettarsi in luogo di Miss Taylor sia pure per mezza giornata. Era
un cambiamento melanconico; ed Emma non poteva non sospirarne e
desiderare cose impossibili, finché si destò suo padre, e fu
necessario mostrarsi di buon umore. 



Il
suo spirito abbisognava di sostegno. Era un uomo nervoso, soggetto ad
abbattersi per un nonnulla; affezionato a tutte le persone a cui era
avvezzo, al punto di aborrire l’idea di separarsene; di fatto ogni
genere di cambiamento gli riusciva odioso. Spiacevole era il
matrimonio sempre, in quanto origine di cambiamenti; e ancora non
s’era affatto rassegnato a vedersi uscir di casa una delle figlie,
sposa, né mai riusciva a parlare di lei se non con commiserazione,
sebbene fosse stato un matrimonio interamente d’amore, quand’ecco
che era costretto a separarsi pure da Miss Taylor; e dalle sue
abitudini di mite egoista e dalla sua completa incapacità di
supporre che gli altri potessero sentire diversamente da lui, egli
era quasi indotto a ritenere che Miss Taylor avesse fatto un passo
non meno triste per sé che per loro, e che sarebbe stata molto più
felice se avesse trascorso a Hartfield il resto della sua vita. Emma
sorrideva e ciarlava con quanto più brio poteva, per allontanare da
lui tali pensieri; ma quando venne l’ora del tè, fu inevitabile
che egli dicesse esattamente quel che aveva detto all’ora di
pranzo.


«Povera
Miss Taylor!... Vorrei che fosse qui di nuovo. Che peccato che Mr.
Weston le abbia messo gli occhi addosso!»


«Non
posso andar d’accordo con te, babbo; sai che non posso. Mr. Weston
è un uomo così buono, piacevole, eccellente, che merita
assolutamente una buona moglie e tu non avresti mica voluto che Miss
Taylor vivesse con noi per sempre e sopportasse tutti i miei grilli,
quando avrebbe potuto avere una casa propria.»


«Una
casa propria!... Ma dov’è il vantaggio d’una casa propria?
Questa qui è grande tre volte tanto. E quanto a te, tu non hai mai
grilli, mia cara.»


«Quante
volte andremo a trovarli e loro verranno da noi! Non faremo che farci
visite! S’ha da cominciar noi, dobbiamo andare a fare la nostra
visita di felicitazioni presto presto.»


«Ma
cara, come posso andar così lontano? Randalls è una bella distanza.
Non potrei coprirne la metà a piedi.»


«No,
babbo, nessuno t’ha detto d’andarci a piedi. Ci andremo di certo
in carrozza.»


«In
carrozza! Ma a James non garberà affatto d’attaccare per un
percorso così breve; e dove han da stare i poveri cavalli mentre noi
facciamo la nostra visita?»


«Saranno
messi nella scuderia di Mr. Weston, babbo. Sai che abbiam già
fissato tutto questo. Ne abbiamo discusso esaurientemente iersera con
Mr. Weston. E quanto a James, puoi star certo che gli piacerà sempre
d’andare a Randalls, perché ha lì una figlia domestica. Anzi mi
chiedo se lui ci condurrà mai altrove. Questa è stata opera tua,
babbo. Sei stato tu a procurare a Hannah quel buon posto. Ad Hannah
non ci aveva pensato nessuno finché la nominasti tu; James te ne è
tanto grato!»


«Sono
contentissimo d’aver pensato a lei. Fu una combinazione molto
fortunata, che non mi sarebbe piaciuto che il povero James si
ritenesse messo da parte in alcun caso; e son sicuro che lei sarà
una serva eccellente; è una ragazza civile, affabile; ne ho grande
stima. Ogni volta che la vedo, mi fa la riverenza e mi chiede come
sto, in modo assai grazioso; e quando l’hai fatta venir qui a
cucire, ho notato che sempre gira nel modo giusto la maniglia della
porta, e non la sbatte mai. Son sicuro che sarà una domestica
eccellente; e sarà di gran conforto alla povera Miss Taylor avere
attorno una persona a cui è avvezza. Ogni volta che James va là a
trovare la figlia, tu sai, Miss Taylor avrà nostre notizie. Potrà
dirle come stiamo noi tutti.»


Emma
non risparmiò sforzi per alimentare questo più lieto corso d’idee
e sperava, con l’aiuto della tavola reale, di riuscire a far
passare più o meno bene la serata al padre, e a non essere assalita
da altro rammarico che dal proprio. Fu portata la tavola reale; ma
subito dopo entrò una visita e rese inutile il gioco.


Mr.
Knightley, un uomo giudizioso di circa trentasette o trentott’anni,
era non soltanto un vecchio ed intimo amico della famiglia, ma aveva
speciali vincoli con essa come fratello maggiore del marito
d’Isabella. Abitava a circa un miglio da Highbury, faceva frequenti
visite ed era sempre il benvenuto, e più benvenuto che mai questa
volta, poiché veniva direttamente dai loro comuni parenti a Londra. 



Dopo
alcuni giorni d’assenza era tornato in tempo per cenare tardi, ed
ora aveva fatto due passi fino a Hartfield per dire che a Brunswick
Square stavano tutti bene. Questa visita fu una circostanza fortunata
che animò Mr. Woodhouse per qualche tempo. Mr. Knightley aveva un
fare brioso che sempre produceva un benefico effetto su di lui; e le
sue molte domande intorno alla «povera Isabella» e ai suoi figli
ricevettero le più soddisfacenti risposte. 



Esaurito
questo tema, Mr. Woodhouse osservò pieno di gratitudine: «È molto
gentile da parte vostra, Mr. Knightley, uscire a questa tarda ora per
farci una visita. Ho paura che sia stata per voi una camminataccia.»


«Niente
affatto, signore. È una magnifica notte di luna; e così mite che
devo ritirarmi dal vostro gran fuoco.»


«Ma
dovete averla trovata umidissima e fangosissima. Mi auguro che non vi
prendiate un’infreddatura.»


«Fangosa,
caro signore! Ma guardate le mie scarpe. Non c’è uno schizzo.»


«Mah!
È proprio una cosa sorprendente, poiché qui non ha fatto che
piovere. È venuta una pioggia dirotta per mezz’ora, mentre stavamo
facendo colazione. Io volevo che rimandassero il matrimonio.»


«A
proposito, non vi ho fatto le mie felicitazioni. Rendendomi conto
assai bene del genere di felicità che dovete sentire entrambi, non
ho avuto alcuna fretta di farvele. Ma spero che tutto sia andato per
il meglio. Che contegno avete tenuto, voi tutti? Chi ha pianto di
più?»


«Ah,
povera Miss Taylor! È una gran tristezza.»


«Poveri
Mister e Miss Woodhouse, se volete; ma francamente non posso dire
“povera Miss Taylor”. Ho una gran considerazione per voi e per
Emma, ma quando si viene al punto della dipendenza o
dell’indipendenza!... In ogni modo dev’essere meglio avere una
sola persona da contentare che due.»


«Specialmente
quando una di queste due è un essere così capriccioso e seccante!»
Disse Emma scherzando. «Questo è il vostro pensiero, lo so... ed è
quel che direste certamente se mio padre non fosse qui.»


«Credo
che sia proprio vero, mia cara,» disse con un sospiro Mr. Woodhouse.
«Ho paura d’essere qualche volta assai capriccioso e seccante.»


«Babbo
caro! Non pensi mica che io volessi dire di te, e non supponi che Mr.
Knightley alludesse a te! Che idea orribile! Oh, no! Voglio dir solo
di me stessa. Mr. Knightley prova gusto a criticarmi, sai - per
scherzo - non è che uno scherzo. Ci diciam sempre tra di noi quel
che ci pare.»


Mr.
Knightley, invero, era una delle poche persone che avessero da far
critiche a Emma Woodhouse, e la sola persona che ne parlasse a lei: e
sebbene ciò riuscisse tutt’altro che gradito a Emma, ella sapeva
che lo sarebbe stato tanto meno a suo padre, sicché non avrebbe
voluto lasciargli neppur sospettare che qualcuno potesse non
considerarla perfetta.


«Emma
sa che io non ho l’abitudine di adularla,» disse Mr. Knightley,
«ma non volevo censurare nessuno. Miss Taylor soleva aver due
persone da contentare; ora non ne avrà che una. È probabile che sia
tanto di guadagnato per lei.»


«Ebbene,»
disse Emma, desiderosa di passar sopra alla faccenda, «voi volete
particolari dello sposalizio, e io sarò lieta di darveli, ché
abbiam tutti tenuto un contegno incantevole. Ognuno è stato
puntuale, ognuno faceva la miglior figura. Neanche una lacrima si
vedeva, neanche un muso lungo. Oh, no, tutti sentivamo che non si
sarebbe stati lontani che mezzo miglio, ed eravamo sicuri che ci
saremmo incontrati ogni giorno.»


«La
cara Emma sopporta ogni cosa così bene!» Disse il padre. «Ma, Mr.
Knightley, le dispiace proprio parecchio di perdere la povera Miss
Taylor, e io son certo che ne sentirà la mancanza più di quanto non
pensi.»


Emma
torse il volto, combattuta tra le lacrime e i sorrisi.


«È
impossibile che Emma non senta la mancanza di una tal compagna,»
disse Mr. Knightley. «Non ci riuscirebbe tanto simpatica, se
potessimo supporlo. Ma lei sa che vantaggi il matrimonio rechi a Miss
Taylor; sa quanto debba riuscir gradito all’età di Miss Taylor
sistemarsi con una casa propria, e quanto sia importante per lei aver
la certezza d’un avvenire agiato, e perciò non può permettersi di
sentire tanta pena quanto piacere. Ogni amico di Miss Taylor
dev’esser lieto di vederla sposata così felicemente.»


«E
avete dimenticato una ragione di letizia per me,» disse Emma, «una
ragione tutt’altro che trascurabile: che ho combinato il matrimonio
io stessa. Ho combinato il matrimonio, sapete, quattro anni or sono;
e vedere che aveva luogo, e che io avevo visto giusto, quando tanti
dicevano che Mr. Weston non si sarebbe mai risposato, può consolarmi
d’ogni cosa.»


Mr.
Knightley la guardò e scosse la testa. Il padre rispose
affettuosamente: «Ah, mia cara, vorrei che tu non combinassi
matrimoni o facessi predizioni, poiché tutto quel che dici finisce
sempre per succedere. Ti prego di non combinar più matrimoni.»


«Ti
prometto di non combinarne nessuno per me, babbo; ma quanto agli
altri non posso farne a meno. È il più gran passatempo che io
conosca! E dopo il successo che sai!... Ognuno diceva che Mr. Weston
non si sarebbe mai risposato. Macché! Mr. Weston che era stato
vedovo per tanto tempo, e che sembrava trovarsi così bene senza
moglie, sempre impegnato coi suoi affari in città o tra i suoi amici
qui, sempre ben accolto dovunque si recasse, sempre allegro. Mr.
Weston non aveva bisogno di passare a tu per tu con se stesso una
sola sera dell’anno, se non gli fosse piaciuto. Oh, no, di sicuro
Mr. Weston non si sarebbe risposato! C’era persino chi parlava
d’una promessa fatta a sua moglie sul letto di morte, e chi diceva
che il figlio e lo zio non glielo permettevano. Si dissero sul tema
le più solenni sciocchezze, ma io non prestai fede ad alcuna. Fin
dal giorno (or son circa quattro anni) che Miss Taylor ed io
l’incontrammo in Broadway Lane, quando, siccome principiò a
piovigginare, lui con tanta galanteria corse a prendere in prestito
per noi due ombrelli da padron Mitchell, io feci quel proponimento.
Fin da allora progettai il matrimonio; e dal momento che tale
successo mi ha arriso in questa occasione, caro babbo, non puoi
davvero immaginare che io smetterò di combinar matrimoni.»


«Non
capisco che cosa vogliate dire con “successo”,» disse Mr.
Knightley. «Il successo suppone uno sforzo. Davvero che avete speso
il tempo convenientemente e squisitamente, se per gli ultimi quattro
anni vi siete sforzata di concludere questo matrimonio. Degno impiego
per la mente d’una giovinetta! Ma se, ed è quanto immagino
piuttosto, quel che voi chiamate “combinare il matrimonio” non
vuol dir altro se non che l’avete progettato, che un giorno che non
avevate altro da fare vi siete detta: “Credo che sarebbe un’ottima
cosa per Miss Taylor se Mr. Weston la sposasse”, e che ve lo siete
ripetuto in seguito di quando in quando, se è così perché parlate
di successo? Dov’è il vostro merito? Di che andate orgogliosa?
Avete azzeccato giusto: è tutto quanto può dirsi.»


«E
non avete mai conosciuto il piacere e il trionfo d’averci azzeccato
giusto? Mi fate compassione... Vi credevo più sottile... poiché,
credetemi, una congettura fortunata non è mai soltanto effetto della
fortuna. Ci ha sempre parte l’intelligenza. E quanto alla mia
povera parola “successo” su cui trovate da ridire, non so se
proprio non ci ho nessun diritto. Voi avete delineato due bei
ritratti, ma io penso che ce ne possa essere un terzo, qualcosa tra
chi non fa nulla e chi fa tutto. Se io non avessi stimolato le visite
di Mr. Weston qui, e non avessi dato molti piccoli incoraggiamenti, e
appianato molte piccole difficoltà, dopo tutto la cosa avrebbe
potuto finire in niente. Penso che conosciate Hartfield abbastanza
per comprendere questo.»


«Un
uomo franco ed aperto come Weston, e una donna posata e senza
affettazioni come Miss Taylor, si può senza timore lasciarli
condurre le proprie faccende. Coll’intromettervi c’è caso che
voi abbiate fatto più male a voi che bene a loro.»


«Emma
non pensa mai a se stessa, se può far del bene agli altri,» replicò
Mr. Woodhouse, che non aveva capito che a mezzo. «Ma, mia cara, ti
prego di non combinare più matrimoni; sono sciocchezze, e causano
penose rotture nel cerchio d’una famiglia.»


«Ancora
uno soltanto, babbo, soltanto per Mr. Elton. Povero Mr. Elton! Mr.
Elton t’è simpatico, babbo: devo trovargli una sposa. Non c’è
nessuna in Highbury che lo meriti; ed egli è stato qui un anno
intero, e si è messa su una casa così comoda che sarebbe una
vergogna che egli rimanesse ancora scapolo, e mentre oggi univa le
mani degli sposi, mi pareva di leggergli in viso che gli sarebbe
piaciuto che la stessa cerimonia fosse stata celebrata per lui! Stimo
assai Mr. Elton, e questo è l’unico modo che ho di rendergli un
servizio.»


«Mr.
Elton è un grazioso giovanotto, certo, e anche un ottimo giovanotto,
e ho molta considerazione per lui. Ma se tu gli vuoi mostrare qualche
riguardo, mia cara, invitalo a pranzare un giorno con noi. Sarà
molto meglio. Oso supporre che Mr. Knightley vorrà usarci la
cortesia di trovarsi con lui.»


«Con
gran piacere, quando volete,» disse ridendo Mr, Knightley; «e son
completamente d’accordo con voi che questo sarà molto meglio.
Invitatelo a pranzo, Emma, e servitegli la miglior porzione di pesce
e di pollo, ma lasciate che si scelga la moglie da sé. Statene
sicura, un uomo di ventisei o ventisette anni sa il fatto suo.»
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Mr.
Weston era nato a Highburv da una rispettabile famiglia che durante
le due o tre ultime generazioni era diventata patrizia e possidente.
Aveva ricevuto una buona educazione, ma avendo ereditato ancor
giovane un piccolo patrimonio aveva perduto ogni inclinazione per le
carriere più umili a cui si erano dedicati i fratelli; ed aveva
soddisfatto la sua mente attiva e vivace e la sua indole socievole
entrando nella guardia nazionale della contea, allora costituita.


Il
capitano Weston godeva gran popolarità; e quando i casi della sua
vita militare gli ebbero fatto conoscere Miss Churchill, che
apparteneva a una grande famiglia dello Yorkshire, e Miss Churchill
se ne innamorò nessuno rimane sorpreso a eccezione del fratello di
lei e di sua moglie, che non l’avevano mai visto, ed erano pieni
d’una superbia e d’una importanza, che tale matrimonio avrebbe
menomato.


Tuttavia
Miss Churchill, essendo maggiorenne, e assoluta padrona della sua
fortuna - sebbene questa non fosse proporzionata al patrimonio della
famiglia - non volle a nessun patto abbandonare l’idea delle nozze,
e queste ebbero luogo con infinita mortificazione di Mr. e Mrs.
Churchill che la ripudiarono col debito decoro. 



Fu
un’unione male assortita e non produsse molta felicità. Mrs.
Weston avrebbe dovuto trovarcene di più perché aveva un marito a
cui il caldo affetto e la dolcezza dell’indole facevan ritenere che
egli dovesse a lei ogni cosa in cambio della sua gran bontà
d’innamorarsi di lui; ma sebbene ella avesse una sorta di spirito,
non ne aveva del migliore. 



Possedeva
abbastanza forza d’animo da insistere sulla sua volontà a dispetto
del fratello, ma non abbastanza da reprimere un irragionevole
rammarico per l’irragionevole collera di quel fratello, o un
rimpianto per il lusso della sua casa di ragazza. 



Vivevano
più lautamente che non permettessero le loro rendite, eppure non
c’era confronto con Enscombe; non per questo ella amava meno il
marito, ma avrebbe voluto essere al tempo stesso la moglie del
capitano Weston e Miss Churchill di Enscombe.


Il
capitano Weston, che, a sentire gli altri, e specialmente i
Churchill, aveva fatto un matrimonione, fu in fin dei conti quel lo
che nell’affare ci rimise; ché quando sua moglie morì dopo tre
anni di matrimonio, egli si trovò più povero di prima, e con un
bambino da mantenere. 



Tuttavia
fu presto alleviato dalle spese per il bambino. Il ragazzo aveva
contribuito a una specie di riconciliazione, insieme con l’attenuante
della lunga infermità materna; e Mr. e Mrs. Churchill non avendo
figli propri, né altri bimbi così vicini di parentela di cui
prendersi cura, offrirono di provvedere interamente per il piccolo
Frank subito dopo la morte di sua madre. Si può supporre che il
vedovo padre provasse qualche scrupolo e qualche riluttanza; ma
siccome questi furono vinti da altre considerazioni, il bambino fu
lasciato alle cure e alle ricchezze dei Churchill, e a Weston non
rimase che cercare i propri comodi e migliorare la propria situazione
come meglio poteva.


Si
dimostrò desiderabile un completo mutamento di vita. Egli abbandonò
l’esercito ed entrò in commercio, avendo fratelli già ben
sistemati a Londra, il che gli aprì la strada. Si trattava di
un’azienda che procurava giusto abbastanza impiego. Egli possedeva
ancora una casetta a Highbury, dove passava la maggior parte dei
giorni di vacanza e tra utili occupazioni e i piaceri della società
passaron lietamente i successivi diciotto o vent’anni della sua
vita. A quell’epoca aveva messo insieme un discreto patrimonio,
quanto bastava per l’acquisto di una piccola tenuta presso Highbury
a cui egli aveva sempre aspirato; quanto bastava per sposarsi una
donna sprovveduta al punto di Miss Taylor, e per vivere secondo i
desideri della sua indole cordiale e socievole.


Da
qualche tempo ormai Miss Taylor aveva cominciato a influire sui suoi
piani; ma siccome non era il tirannico influsso d’una persona
giovane su un’altra, non aveva scosso la sua determinazione di non
sistemarsi finché non avesse potuto acquistare Randalls, e per lungo
tempo la vendita di Randalls fu attesa con desiderio: sicché egli
aveva tirato innanzi senza deflettere dai suoi scopi, fino al giorno
in cui li conseguì. 



Egli
aveva fatto la sua fortuna, s’era comprata la sua casa, e aveva
ottenuto sua moglie; e iniziava così un nuovo periodo d’esistenza
con ogni probabilità di felicità maggiore di quanta ne avesse avuta
in ogni periodo precedente. 



Non
era mai stato un uomo infelice; la sua indole lo aveva protetto,
perfino durante il suo primo matrimonio; ma il secondo doveva
mostrargli come poteva essere incantevole una donna giudiziosa e
veramente amabile, e dargli la più gradita prova di quanto fosse
preferibile lo scegliere all’essere scelto, il provocar gratitudine
al sentirla.


Con
la sua scelta non aveva che da contentar se stesso: il suo patrimonio
era tutto suo; ché quanto a Frank, si trattava per lui di più che
d’essere educato tacitamente come l’erede dello zio; l’adozione
era divenuta così dichiarata che con la maggiore età gli fu fatto
assumere il nome di Churchill. Era perciò sommamente improbabile che
egli avesse mai bisogno dell’aiuto di suo padre. Il padre non
nutriva timori a questo riguardo. 



La
zia era una donna capricciosa e teneva il marito completamente sotto
di sé; ma non era nell’indole di Mr. Weston immaginare che un
capriccio potesse essere così forte da aver conseguenze per una
persona così cara, e, com’egli credeva, così meritatamente cara.
Egli vedeva il figlio a Londra ogni anno, e ne andava orgoglioso; e
la sua affettuosa descrizione di lui come di un giovane egregio aveva
fatto sì che anche Highbury ne sentisse una specie d’orgoglio.
Egli era considerato appartenente al luogo abbastanza perché i suoi
meriti e il suo avvenire costituissero una specie di comune
interesse.


Mr.
Frank Churchill era uno dei vanti di Highbury, e c’era una
curiosità viva e generale di vederlo, sebbene tal complimento fosse
così poco contraccambiato che egli non si era mai recato là in vita
sua. Si era spesso discorso d’una sua visita al padre, ma questa
non s’era mai concretata.


Ora,
nell’occasione del matrimonio del padre, era stato suggerito da
parte di moltissimi, quale segno quanto mai conveniente di rispetto,
che quella visita dovesse aver luogo. Non c’era a questo proposito
nessuna voce discordante, sia quando Mrs. Perry prendeva il tè da
Mrs. e Miss Bates, sia quando Mrs. e Miss Bates restituivano la
visita. 



Adesso
era il momento in cui Mr. Frank Churchill sarebbe dovuto venire tra
loro; e la speranza prese forza allorché si seppe che egli aveva
scritto alla sua nuova madre in questa circostanza. Per qualche
giorno in ogni visita mattutina a Highbury non mancò di accennare
alla bella lettera ricevuta da Mrs. Weston. «Immagino che abbiate
sentito della bella lettera che Mr. Frank Churchill ha scritto a Mrs.
Weston. 



Sento
che è stata proprio una gran bella lettera. Me ne ha parlato Mr.
Woodhouse. Mr. Woodhouse ha visto la lettera, e dice che in vita sua
non ha visto lettera così bella.»


Era
davvero una lettera commendevolissima. Naturalmente Mrs. Weston s’era
fatta un’idea quanto mai lusinghiera del giovanotto; e codesta
gradita attenzione era una prova irresistibile del gran buon senso di
lui, e una preziosa aggiunta a ogni fonte e a ogni espressione di
felicitazioni che il matrimonio le aveva già procurato. Ella si
sentì una donna fortunatissima, ed aveva vissuto abbastanza per
sapere come ben potesse considerarsi fortunata, là dove l’unico
rammarico era per una separazione parziale dai suoi amici, i cui
sentimenti verso di lei non s’erano mai raffreddati, e che mal
sopportavano di separarsi da lei.


Sapeva
che talvolta la sua mancanza doveva essere sentita; e non poteva
pensare senza pena che Emma dovesse perdere un solo piacere, o
soffrire un’ora di tedio per la mancanza della sua compagnia: ma la
cara Emma non era di carattere debole; era all’altezza della sua
situazione più di quanto sarebbero state la maggior parte delle
ragazze, ed aveva giudizio ed energia e spirito che si poteva sperare
l’avrebbero aiutata a superare bene e felicemente le piccole
difficoltà e i piccoli sacrifici che quella situazione importava. 



E
poi c’era tanta ragione di conforto nella brevissima distanza tra
Randalls e Hartfield, così conveniente anche per donne che volessero
coprirla da sole, e nell’indole e nelle circostanze di Mr. Weston,
che non avrebbero fatto sì che la stagione che s’approssimava
fosse un impedimento al loro passare insieme la metà delle serate
d’una settimana.


La
sua situazione era insomma, per Mrs. Weston, fonte di ore di
gratitudine e solo pochi momenti di rammarico; e la sua soddisfazione
- ma è poco chiamarla soddisfazione - il suo lieto godimento era
così giusto ed evidente, che Emma, per quanto conoscesse bene suo
padre, talvolta provava sorpresa nel vederlo ancora capace di
commiserare «la povera Miss Taylor», quand’essi la lasciavano a
Randalls in mezzo a ogni agio domestico, o la vedevano andarsene la
sera accompagnata alla propria carrozza dal suo simpatico marito. Ma
non capitava mai che ella se ne andasse senza che Mr. Woodhouse
facesse un gentile sospiro e dicesse:


«Ah,
povera Miss Taylor! Quanto le piacerebbe restare!»


Non
c’era modo di riavere Miss Taylor, né era molto probabile che si
cessasse di compiangerla; ma il corso di poche settimane portò
qualche sollievo a Mr. Woodhouse. Eran finite le congratulazioni dei
suoi vicini; egli non veniva più tormentato con gli auguri di
felicità per un avvenimento così doloroso; e la torta nuziale che
gli aveva causato tanta afflizione, era stata tutta mangiata. 



Il
suo stomaco non poteva tollerare niente di succulento, ed egli non
poteva mai credere che gli altri fossero diversi da lui. Quello che
era insalubre per lui, lo considerava nocivo a chiunque; e perciò
non aveva risparmiato sforzi per persuaderli a non fare una torta
nuziale, e riusciti quelli vani, non aveva messo minor impegno nel
tentar d’impedire a ognuno di mangiarne. 



S’era
dato pena di consultare in proposito Mr. Perry, il farmacista. Mr.
Perry era un uomo intelligente, dai modi signorili, le cui frequenti
visite erano una delle consolazioni della vita di Mr. Woodhouse; e
postagli la questione, egli non poté non riconoscere (sebbene a
dispetto delle proprie inclinazioni, a quel che pareva) che la torta
nuziale può certo riuscire indigesta a molti, forse ai più, a meno
che non se ne mangi moderatamente. Con tale opinione a suffragar la
propria, Mr. Woodhouse sperava d’influire su ogni persona che
venisse a visitare la nuova coppia; ma pure la torta seguitava a
essere mangiata; e non ci fu riposo pei suoi caritatevoli nervi
finché non fu tutta finita.


Correva
una strana voce per Highbury, che tutti i piccoli Perry erano stati veduti con in mano una fetta della torta nuziale di Mrs. Weston: ma
Mr. Woodhouse non ci volle mai prestar fede.
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A
suo modo Mr. Woodhouse amava la società. Gli piaceva molto che i
suoi amici venissero a fargli visita; e per il concorso di varie
cause, la sua lunga residenza a Hartfield, e la sua buona indole, il
suo patrimonio, la sua casa, e sua figlia, egli poteva esigere le
visite del suo piccolo circolo quasi a suo beneplacito. Al di là di
quel circolo non aveva molti rapporti con altre famiglie; il suo
orrore di far tardi la notte e di partecipare a pranzi con molti
invitati lo rendevano incapace di coltivare altre conoscenze che
quelle disposte a visitarlo nei modi che a lui piacevano. Per sua
fortuna ce n’eran parecchie così a Highbury, con Randalls nella
stessa parrocchia e l’Abbazia di Donwell nella parrocchia
limitrofa, dove Mr. Knightley aveva la sua tenuta. Non dì rado, per
suggerimento di Emma, egli invitava a pranzo alcuni degli eletti e
dei favoriti, ma le brigate serali eran ciò che preferiva, e, a meno
che talora non s’immaginasse impari alla fatica di ricevere gente,
rara era la sera della settimana in cui Emma non riuscisse a mettere
insieme per lui una partita di carte.


Un
riguardo sincero, d’antica data, faceva venire i Weston e Mr.
Knightley; e quanto a Mr. Elton, un giovanotto che viveva da solo
senza provarci gusto, il privilegio di scambiare qualunque vuota sera
della sua nuda solitudine con le eleganze e la società del salotto
di Mr. Woodhouse e coi sorrisi della sua leggiadra figlia, non
rischiava di essere gettato via.


Dopo
costoro veniva una seconda schiera; tra i più accessibili di questi
erano Mrs. e Miss Bates e Mrs. Goddard, tre signore quasi sempre agli
ordini d’un invito da Hartfield, che erano mandate a prendere e
ricondotte a casa così spesso che Mr. Woodhouse non pensava che
fosse una fatica per James o pei cavalli. Se ciò avesse avuto luogo
solo una volta l’anno sarebbe stato motivo di lagnanze.


Mrs.
Bates, vedova di un precedente pievano di Highbury, era una signora
molto vecchia, che quasi non viveva altro che per il tè e i
quadrigliati. Campava con una figlia nubile molto modestamente, ed
era circondata di tutto il riguardo e il rispetto che può suscitare
un’innocua vecchia signora che si trovi in sì sfavorevoli
circostanze. La figlia godeva di un grado di popolarità veramente
eccezionale, per una donna che non era né giovane, né carina, né
ricca, né sposata. Miss Bates si trovava nelle peggiori condizioni
possibili per ottenere molto del pubblico favore; non aveva
superiorità intellettuale per controbilanciare le proprie deficienze
o intimidire e obbligare al rispetto, sia pure esteriore, coloro che
avrebbero potuto odiarla. Non aveva vantato mai bellezza o vivacità
d’ingegno. La sua giovinezza era trascorsa senza distinzione, e la
sua mezza età era dedicata alla cura d’una madre le cui forze
declinavano, e al tentativo di far bastare quanto più poteva una
piccola rendita. Eppure essa era una donna felice, e una donna che
nessuno nominava senza benevolenza. Era la sua propria benevolenza
verso tutti e la sua indole contenta che operavano tali miracoli.
Essa amava ognuno; s’interessava alla felicità di ciascuno,
scorgeva subito i meriti di ciascuno, si riteneva un essere
fortunatissimo, che godeva dei vantaggi di una madre così
eccellente, e di tanti buoni vicini e amica di una casa che non
mancava di nulla. La semplicità e la gaiezza della sua natura, il
suo spirito contento e grato, erano una raccomandazione per tutti e
una miniera di felicità per lei stessa. Non si stancava mai di
parlare di piccole cose, e questo era proprio quel che ci voleva per
Mr. Woodhouse, pieno di banali informazioni e d’innocenti
pettegolezzi.


Mrs.
Goddard era maestra d’una scuola - non d’un educandato, o d’un
istituto, o di qualcosa che professasse, in lunghe frasi di raffinata
assurdità, di combinare un’istruzione liberale con una morale
elegante secondo nuovi principi e nuovi sistemi; e dove, pagando
un’enorme retta, le signorine potessero gradualmente perdere la
salute e acquistar vanità - ma d’un vero e proprio onesto convitto
all’antica, in cui una ragionevole quantità di cognizioni era
venduta a un prezzo ragionevole, e dove si potevano mandare le
ragazze perché si levassero dai piedi e a forza di sgobbare si
conquistassero un po’ d’istruzione, senza correre il pericolo di
tornare a casa prodigi. La scuola di Mrs. Goddard godeva alta stima e
molto meritatamente poiché Highbury era considerata un sito
particolarmente salubre: Mrs. Goddard aveva una casa e un giardino
assai vasti, dava alle bambine un vitto sano e abbondante, le faceva
scorrazzare attorno un bel po’ durante l’estate, e nell’inverno
medicava con le proprie mani i loro geloni. Nessuna meraviglia,
quindi, che una coda di venti coppie di giovinette le andasse ora
dietro in chiesa. Era un tipo di donna materna, senza bellezza, che
aveva lavorato indefessamente da giovane, e ora riteneva di potersi
concedere di tanto in tanto la vacanza d’una visita all’ora del
tè; ed essendo stata in passato molto obbligata alla bontà di Mr.
Woodhouse, sentiva che egli aveva uno speciale diritto a chiederle di
lasciare ogni volta che poteva il suo lindo salottino dalle pareti
decorate di punti a croce, per andare a vincere o a perdere poche
monetine da sei denari presso il suo focolare.


Eran
queste le signore che Emma riusciva di frequente a convocare; ed era
felice di tal potere, per via di suo padre; sebbene per quanto la
riguardava, ciò non rimediasse all’assenza di Mrs. Weston. Era
lieta di vedere il padre soddisfatto, e si rallegrava con se stessa
di riuscire a combinare le cose così bene; ma le poco vivaci
filastrocche di tre donne come quelle le facevan sentire che ogni
serata spesa così era appunto una di quelle lunghe sere che essa
aveva paventato.


Mentre
una mattina stava seduta, con la prospettiva di concludere la
giornata precisamente in questo modo, fu recato un biglietto di Mrs.
Goddard che, nei termini più rispettosi, chiedeva il permesso di
condurre seco Miss Smith; una richiesta assai bene accetta: ché Miss
Smith era una ragazza diciassettenne che Emma conosceva benissimo di
vista e a cui s’andava interessando da un pezzo a causa della sua
bellezza. Venne risposto con un cortesissimo invito, e la serata non
incusse più timore alla bella padrona di casa.


Harriet
Smith era figlia naturale di qualcuno. Qualcuno l’aveva messa,
parecchi anni prima, alla scuola di Mrs. Goddard, e qualcuno di
recente l’aveva innalzata dalla condizione di scolara a quella di
alunna ospite della famiglia della direttrice. Questo è quanto si
sapeva generalmente della sua storia. Non aveva amici visibili a
parte quelli che si era fatti a Highbury, e adesso era appena tornata
da una lunga visita in campagna a certe signorine che erano state là
a scuola con lei.


Era
una ragazza molto leggiadra, e capitava che la sua bellezza fosse
d’un genere che Emma particolarmente ammirava. Era bassa,
grassottella e bionda, con un colorito incantevole, occhi azzurri
capelli chiari, fattezze regolari, e uno sguardo di gran dolcezza; e
prima della fine della serata Emma era invaghita dei suoi modi non
meno che della sua persona, e decisa a coltivare la sua conoscenza.


Non
rimase colpita da alcunché di particolarmente brillante nella
conversazione di Miss Smith, ma la trovò nell’insieme molto
attraente - non disdicevolmente timida, non avversa a parlare -
eppure così aliena dall’intrudersi, così disposta a mostrare una
deferenza appropriata e conveniente e una gratitudine tanto simpatica
per essere stata ammessa a Hartfield, e così ingenuamente
impressionata dall’apparenza d’ogni cosa in uno stile così
superiore a quello a cui era avvezza, che essa doveva avere buon
discernimento e meritava d’essere incoraggiata. E incoraggiata
doveva essere. Quei teneri occhi azzurri e quelle grazie naturali non
dovevano essere sciupati con la scadente società di Highbury e le
sue relazioni. Le conoscenze che essa aveva già fatto erano indegne
di lei. Gli amici da cui si era separata pochi momenti prima, benché
gente assai buona, dovevano farle del male. Si trattava d’una
famiglia Martin, di cui Emma sapeva per sentito dire che aveva preso
in affitto una gran fattoria di Mr. Knightley, risiedendo - con
ottima riputazione, credeva - nella parrocchia di Donwell, e le era
noto che Mr. Knightley ne aveva molta stima. Ma dovevano essere
persone rozze e incolte, inadattissime come amici intimi d’una
ragazza a cui non mancava che un po’ più d’istruzione e
d’eleganza per essere proprio perfetta. 



Lei
l’avrebbe circondata di premure; lei l’avrebbe migliorata;
l’avrebbe distaccata dalle sue cattive amicizie, e l’avrebbe
introdotta nella buona società; avrebbe formato le sue opinioni e le
sue maniere. Sarebbe stata un’impresa interessante, e certo molto
buona; in sommo grado consona alla sua posizione al suo tempo libero,
e alle sue capacità.


Era
così intenta ad ammirare quegli occhi azzurri, a parlare e ad
ascoltare, e a formare tutti quei progetti negli intervalli, che la
serata volò via con insolita rapidità; e la tavola della cena che
sempre concludeva tali riunioni, della quale essa era stata solita
aspettare con impazienza il momento, era bell’e apparecchiata, e
accostata al focolare, prima che lei se ne rendesse conto. Con
un’alacrità che andava oltre al comune impulso di uno spirito che
pur non era mai indifferente al merito di fare ogni cosa bene e
ammodo, col reale zelo d’una mente che si compiaceva delle proprie
idee, ella fece allora tutti gli onori della cena, e servì e
raccomandò il pollo tritato e le ostriche panate con una insistenza
che sapeva sarebbe riuscita accetta alle ore non inoltrate e agli
scrupoli cerimoniosi dei suoi ospiti.


In
tali occasioni i sentimenti del povero Mr. Woodhouse erano in preda a
un triste conflitto. Gli piaceva di vedere stesa la tovaglia, perché
tale era stata la moda della sua giovinezza; ma d’altronde il suo
convincimento circa la totale insalubrità delle cene lo riempiva
d’afflizione anzichenò a vedervi porre sopra qualcosa; e mentre il
suo senso d’ospitalità avrebbe desiderato che i suoi visitatori
facessero onore a ogni portata, la sua sollecitudine per la loro
salute gli rendeva penoso che essi mangiassero.


Una
piccola scodella di pappa d’orzo diluita come la sua era tutto quel
che in coscienza egli poteva raccomandare, sebbene potesse sforzarsi
a dire, mentre le signore facevan piazza pulita delle cose più
ghiotte:


«Mrs.
Bates, vi consiglierei d’arrischiarvi con una di queste uova. Un
uovo bollito morbido non è insalubre. Serle sa bollire un uovo
meglio di chiunque. Non raccomanderei un uovo bollito da un’altra
persona, ma non dovete aver timore, son così piccine, vedete, uno
dei nostri ovetti non può farvi male. Miss Bates, permettete che
Emma vi dia un pezzettino di torta, un pezzetto piccolo piccolo. Le
nostre son tutte torte di mele. Con noi non dovete aver paura di
conserve indigeste. Non vi raccomando la crema. Mrs. Goddard, che
direste d’un mezzo bicchiere di vino? Un mezzo bicchierino... in un
bicchiere d’acqua? Non credo che vi riuscirebbe pesante.»


Emma
lasciava che il padre dicesse, ma serviva i visitatori in uno stile
molto più soddisfacente: e quella sera provò un gusto particolare a
mandarli via contenti. La contentezza di Miss Smith fu proprio quale
ella s’era ripromessa. Miss Woodhouse era una persona così
importante a Highbury, che la prospettiva di venirle presentata aveva
causato non meno panico che piacere, ma l’umile e grata giovinetta
se ne andò via coll’animo indicibilmente pago, incantata
dell’affabilità con la quale Miss Woodhouse l’aveva trattata
tutta la sera e, alla fine, le aveva persino stretto la mano!
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L’intimità
di Harriet Smith a Hartfield fu presto cosa fatta. Pronta e decisa
nei modi, Emma non perse tempo nell’invitarla, nell’incoraggiarla,
e nel dirle di tornare sovente; e come cresceva la loro conoscenza,
così aumentava la soddisfazione che esse provavano l’una per
l’altra. Come compagna di passeggiate, Emma aveva subito previsto
quanto avrebbe potuto trovarla utile. A questo riguardo la perdita di
Mrs. Weston era stata notevole. Il padre di Emma non andava mai di là
del vivaio, dove due partizioni del terreno gli bastavano per la sua
passeggiata lunga o per quella breve, a seconda della stagione;
sicché dopo il matrimonio di Mrs. Weston, Emma aveva fatto troppo
poco moto. Una volta s’era avventurata da sola fino a Randalls, ma
non era piacevole; perciò una Harriet Smith, una che essa avrebbe
potuto quandochessia invitare a fare una passeggiata, avrebbe
costituito un’apprezzabile aggiunta ai suoi privilegi. Ma sotto
ogni rispetto, più la vedeva e più la stimava, e si rafforzava nei
suoi benevoli disegni.


Harriet
non era certo d’ingegno vivace, ma possedeva un’indole dolce,
docile, riconoscente; era affatto libera da presunzione; e desiderava
soltanto di essere guidata da chiunque avesse un ascendente su di
lei. La prontezza con la quale si era affezionata a Emma era molto
simpatica; e la sua inclinazione per la buona compagnia, la sua
capacità di apprezzare ciò che era elegante e ingegnoso, mostravano
che non mancava di gusto, sebbene non ci si potesse aspettare da lei
robustezza d’intelligenza. Insomma essa si era persuasa che Harriet
Smith era esattamente la giovane amica che le ci voleva: esattamente
quel certo che necessario alla sua felicità domestica. Un’amica
come Mrs. Weston era fuori questione. Non c’era da aspettarsene una
seconda. Né essa l’avrebbe desiderato. Si trattava di cosa ben
diversa, d’un sentimento distinto e indipendente. Mrs. Weston era
oggetto di una considerazione che aveva la sua base nella gratitudine
e nella stima. Harriet sarebbe stata amata come una persona a cui
essa poteva riuscire utile. Non c’era da far nulla per Mrs. Weston;
per Harriet c’era da far tutto. I suoi primi tentativi di rendersi
utile furono diretti a scoprire chi fossero i genitori; ma Harriet
non lo sapeva. Era pronta a dir tutto quel che poteva, ma su questo
punto le domande erano vane. Emma era ridotta a immaginare quel che
le piaceva, ma non poteva mai credere che, ove si fosse trovata nella
stessa situazione, essa non sarebbe riuscita a scoprire la verità.
Harriet mancava di penetrazione. Era rimasta paga di sentire e di
credere né più né meno di quanto era parso a Mrs. Goddard di
dirle; e non aveva investigato oltre.


Mrs.
Goddard, e le insegnanti, e le educande, e in genere gli affari della
scuola, formavano, com’è naturale, gran parte della sua
conversazione, e non fosse stato per la sua amicizia coi Martin della
fattoria del Mulino dell’Abbazia, sarebbe stato tutto. Ma i Martin
occupavano parecchio i suoi pensieri; aveva passato da loro due mesi
felici, e ora non si stancava di discorrere dei piaceri della sua
visita e di descrivere le molte comodità e meraviglie del posto.
Emma incoraggiava la sua loquacità divertendosi di tal descrizione
d’una categoria di esseri diversi, e godendo della ingenuità
giovanile che poteva parlare con tanta esultanza dei due salotti di
Mrs. Martin - due bellissimi salotti davvero; uno grande proprio
quanto quello di Mrs. Goddard - e della prima cameriera di Mrs.
Martin che aveva vissuto venticinque anni con lei; e delle sue otto
vacche, due della razza Alderney, e una, una piccola vacca gallese,
tanto carina, alla quale essa era così affezionata, che Mrs. Martin
aveva detto che la si doveva chiamare la sua vacca; e del bel
padiglione che avevano in giardino, dove un giorno o l’altro
dell’anno seguente avrebbero tutti preso il tè: un gran bel
padiglione, capace di contenere una dozzina di persone.


Per
qualche tempo Emma si divertì, senza rifletterci più che tanto; ma
come venne a conoscer meglio di che famiglia si trattava, nacquero
altri sentimenti. Essa s’era fatta un’idea sbagliata, immaginando
che si trattasse di madre e figlia, d’un figlio e della moglie di
costui, che abitavano tutti insieme, ma quando risultò che Mr.
Martin, che aveva una parte nella narrazione, ed era sempre nominato
con elogio per il suo gran buon carattere nel far questo o quello,
era uno scapolo; che non c’era una giovane Mrs. Martin, nessuna
moglie; sospettò che vi fosse un pericolo per la sua piccola amica
in tutta questa ospitalità e cortesia, e che se non la si teneva
d’occhio, le sarebbe stato richiesto di lasciarsi cadere in basso
per sempre.


Con
questa idea a ispirarla, le sue domande crebbero di numero e di
significato; e in modo particolare essa condusse Harriet a parlare di
più di Mr. Martin ed evidentemente a lei non dispiaceva. Harriet non
si fece chieder due volte di parlare della parte che egli aveva avuta
nelle loro passeggiate al chiaro di luna e nei lieti giochi serali; e
s’indugiava assai a illustrare il suo buon carattere e la sua
cortesia. Un giorno aveva fatto un giro di tre miglia per portarle
delle noci, perché lei aveva detto che le piacevan tanto; e in ogni
altra cosa era così servizievole! Una sera aveva fatto venire nel
salotto il figlio del suo pastore proprio per cantare per lei. Il
canto le piaceva immensamente. Lui stesso sapeva cantare un po’.
Essa lo credeva molto bravo, e capace di capir tutto. Aveva un
bellissimo gregge; e nel tempo che era rimasta con loro, gli era
stato offerto per la sua lana più che a qualunque altro nel paese.
Credeva che tutti parlassero bene di lui. La madre e le sorelle gli
erano molto affezionate. Mrs. Martin le aveva detto un giorno (e
arrossiva ripetendolo) che era impossibile avere un figlio migliore;
e perciò era sicura che sposandosi sarebbe riuscito un marito
eccellente. Non che lei desiderasse di vederlo prender moglie. Non
aveva nessuna premura.


«Brava
Mrs. Martin!» Pensò Emma. «Sapete il fatto vostro!»


E
quand’essa era venuta via, Mrs. Martin era stata tanto gentile da
mandare una bellissima oca a Mrs. Goddard: la più bell’oca che
Mrs. Goddard avesse mai visto. Mrs. Goddard l’aveva cucinata una
domenica e aveva invitato a cena tutt’e tre le insegnanti, Miss
Nash, Miss Prince e Miss Richardson.


«Mr.
Martin, suppongo, non ha altre nozioni che quelle del suo mestiere.
Non legge?»


«Oh,
sicuro!... Cioè, no... non lo so... ma credo che abbia letto un bel
po’... ma non cose di cui fareste conto. Legge le Relazioni
agricole e qualche altro libro che si trova sotto il sedile d’una
finestra... ma se li legge tutti da sé. Ma talora la sera, prima di
metterci a giocare a carte, soleva leggere ad alta voce qualcuno dei
Brani eleganti - molto divertente. E so che ha letto il Vicario di
Wakefield. Non aveva letto mai il Romanzo della foresta o I bambini
della badia. Non aveva mai sentito nominare tali libri prima che
gliene parlassi io, ma ora è deciso a procurarseli appena può.»


La
domanda seguente fu:


«Che
aspetto ha Mr. Martin?»


«Oh
non è un bell’uomo, tutt’altro! Da principio mi parve molto
brutto, ma adesso non mi sembra più tale. Dopo qualche tempo,
sapete, succede così. Ma non l’avete veduto mai? Di tanto in tanto
capita a Highbury e non manca mai di passarci a cavallo ogni
settimana quando si reca a Kingston. Vi è passato davanti parecchie
volte.»


«Può
essere, e magari l’avrò visto una cinquantina di volte, ma senza
aver idea di come si chiamasse. Un giovane agricoltore, a cavallo, o
a piedi, è proprio l’ultima specie di persona che possa eccitare
la mia curiosità. I coltivatori sono precisamente la classe di gente
con la quale sento di non potere aver nulla a che fare. Un gradino o
due più basso, e un aspetto degno può interessarmi; potrei sperare
di riuscir utile alle loro famiglie in un modo o nell’altro. Ma un
agricoltore non può aver bisogno del mio aiuto, e perciò in un
senso è tanto al di sopra della mia attenzione quanto lo è al di
sotto in ogni altro.»


«Certo.
Già, non è probabile che l’abbiate mai osservato, ma lui vi
conosce proprio bene: voglio dire, di vista.»


«Non
dubito che egli sia un giovanotto per bene. Anzi mi risulta che lo è:
e come tale gli desidero ogni prosperità. Che età immaginate che
abbia?»


«L’otto
giugno scorso aveva ventiquattr’anni, e il mio giorno di nascita è
il ventitré: proprio quindici giorni di differenza! Che è strano
davvero!»


«Solo
ventiquattr’anni! È troppo giovane per accasarsi. Sua madre ha
perfettamente ragione di non aver premura. Sembrano star benissimo
come sono, e se essa dovesse darsi daffare per trovargli moglie,
probabilmente se ne pentirebbe. Di qui a sei anni, se potesse
incontrarsi con una buona ragazza della sua stessa condizione, con un
po’ di denaro, potrebbe essere una cosa molto desiderabile.»


«Di
qui a sei anni! Cara Miss Woodhouse, avrebbe trent’anni.»


«Ebbene,
non prima di quella età possono permettersi di sposarsi la maggior
parte degli uomini che non vivono di rendita. Mr. Martin, m’immagino,
ha ancora da farsi di sana pianta un patrimonio; sicché non può non
essere in anticipo su gli altri. Qualunque somma di denaro possa
ereditare alla morte di suo padre, quale che sia la sua parte nel
patrimonio della famiglia, è, presumo, tutta in circolazione, tutta
investita nelle sue scorte, e via dicendo; e sebbene, a forza di
diligenza e di buona fortuna, egli possa essere ricco col tempo, è
pressoché impossibile che abbia ancora messo insieme qualcosa.»


«Di
certo è così. Ma vivono molto comodamente. Non hanno un servo per
la casa, del resto non manca loro nulla e Mrs. Martin parla di
prendere un ragazzo un altr’anno.»


«Mi
auguro che non abbiate da trovarvi nell’imbarazzo, Harriet, quando
finirà per sposarsi; voglio dire, per dover fare la conoscenza della
moglie; poiché sebbene le sorelle, per via d’una educazione
superiore, non debbano interamente incontrare disapprovazione, non ne
segue che egli possa sposare qualcuna con la quale vi convenga avere
rapporti. La disgrazia della vostra nascita dovrebbe rendervi
particolarmente guardinga circa le persone con cui stringete
amicizia. Non vi può esser dubbio che voi siate la figlia d’un
gentiluomo, e dovete sostenere la vostra pretesa a codesta posizione
con ogni mezzo in vostro potere, o ci sarà un’infinità di gente a
cui piacerebbe abbassarvi.»


«Certo,
sì... penso che ve ne sia. Ma mentre io fo visita a Hartfield e voi
siete così buona con me, Miss Woodhouse, non ho paura di ciò che
può fare la gente.»


«Voi
comprendete assai bene, Harriet, la forza dell’ambiente ma vorrei
vedervi stabilita nella buona società in modo così saldo da essere
indipendente perfino da Hartfield e da Miss Woodhouse. Voglio vedervi
stringere buone relazioni in modo duraturo, e a tale scopo sarà
consigliabile che abbiate quante meno conoscenze difformi potrete; e
perciò dico che se doveste essere ancora da queste parti quando si
sposa Mr. Martin, desidererei che dall’intimità con le sue sorelle
non foste tratta a fare la conoscenza di sua moglie, che
probabilmente non sarà che la figlia di qualche semplice
agricoltore, senza educazione.»


«Certo.
Sì. Non che io creda che Mr. Martin sposerebbe una che non abbia
avuto qualche istruzione... e sia stata educata come si deve. Però
non intendo mica di mettere la mia opinione contro la vostra... e son
certa che non desidererò di conoscere sua moglie. Avrò sempre una
gran considerazione per le signorine Martin, specialmente per
Elizabeth, e mi spiacerebbe assai di rinunziare ad esse, perché non
sono meno bene educate di me. Ma se lui sposa una donna molto
ignorante e volgare, certo sarebbe meglio che io non andassi a farle
visita, se mi riesce.»


Emma
l’osservava durante gli ondeggiamenti di questo discorso, e non vi
scoprì sintomi allarmanti d’amore. Il giovanotto era stato il
primo ammiratore, ma essa confidava che non vi fosse altro
attaccamento, e che da parte di Harriet non vi sarebbe stata seria
difficoltà contro una sua propria amichevole sistemazione.


Incontrarono
Mr. Martin proprio il giorno dopo, mentre passeggiavano per la strada
di Donwell. Egli andava a piedi, e dopo avere rivolto a Emma uno
sguardo rispettoso, guardò la sua compagna con la più schietta
soddisfazione. A Emma non dispiacque di avere questa opportunità di esame; e avanzando di pochi metri, mentre Harriet e Mr. Martin
parlavano insieme ben presto col suo occhio pronto poté
sufficientemente farsi una idea del giovanotto. Il suo aspetto era
molto lindo, ed egli pareva un giovane giudizioso, ma la sua persona
non aveva altri vantaggi; e quando lo si fosse messo a confronto con
dei signori, Emma pensò che egli avrebbe perduto tutto il terreno
che aveva guadagnato nella simpatia di Harriet. 



Harriet
era suscettibile alle creanze; spontaneamente aveva osservato la
gentilezza del padre di Emma con ammirazione mista a meraviglia. Mr.
Martin aveva l’aspetto di uno che non conoscesse che cosa fossero
le belle creanze.


Non
rimasero insieme che pochi minuti, poiché Miss Woodhouse non doveva
esser fatta attendere; e allora Harriet venne verso di lei correndo
col volto sorridente, e piena d’una agitazione che Miss Woodhouse
sperava di calmare prontamente.


«Pensate,
capitar proprio d’imbatterci in lui! Com’è strano! È stato
proprio un caso, ha detto, che egli non abbia girato per Randalls.
Non credeva che passassimo mai per questa strada. Credeva che di
solito passeggiassimo in direzione di Randalls. Non gli è ancora
riuscito di procurarsi il Romanzo della foresta. Aveva tanto da fare
l’ultima volta che è stato a Kingston che se l’è dimenticato,
ma ci torna domani. Com’è strano che ci sia capitato
d’incontrarlo! Ebbene, Miss Woodhouse, è come ve lo immaginavate?
Che pensate di lui? Vi sembra proprio brutto?»


«È
brutto, assai, non c’è dubbio, brutto parecchio; ma questo è
nulla rispetto alla sua completa mancanza di signorilità. Non avevo
diritto di aspettarmi molto, e molto non mi aspettavo; ma non avevo
idea che potesse essere così zotico, così completamente privo di
distinzione. Me l’ero immaginato, debbo confessarlo, un grado o due
più vicino ai modi distinti.»


«Certo,»
disse Harriet in tono mortificato, «non è signorile quanto un vero
signore.»


«Credo,
Harriet, che dal momento che avete fatto la nostra conoscenza siete
stata più volte in compagnia di alcuni signori, di quelli così
veri, che voi stessa dobbiate essere stata colpita dalla differenza
con Mr. Martin. A Hartfield avete visto eccellenti esempi di uomini
istruiti e di bei modi. Sarei sorpresa se, dopo averli veduti,
poteste di nuovo trovarvi in compagnia di Mr. Martin senza accorgervi
che egli è un essere molto inferiore, anzi, senza rimaner sorpresa
di averlo mai trovato simpatico prima. Cominciate a sentirlo adesso?
Non siete rimasta colpita? Son certa che dovete essere rimasta
colpita dal suo aspetto goffo e dai suoi modi bruschi, e dalla
rozzezza della sua voce, che alla distanza a cui mi trovavo, sentivo
che era affatto priva di modulazione.»


«Certo
lui non rassomiglia a Mr. Knightley. Non ha l’aria così distinta e
un modo di camminare come Mr. Knightley. La differenza mi pare
abbastanza evidente. Ma Mr. Knightley è un uomo così elegante!»


«Mr.
Knightley ha un’aria così indiscutibilmente superiore, che non è
giusto paragonare Mr. Martin con lui. Non ne trovereste uno su cento
con “signore” così chiaramente scritto in fronte come Mr.
Knightley. Ma egli non è il solo signore che voi abbiate avvicinato
negli ultimi tempi. Che ne dite di Mr. Weston e di Mr. Elton?
Paragonate Mr. Martin con l’uno o con l’altro. Paragonate il loro
portamento, il loro modo di camminare, di parlare, di tacere. Dovete
scorgere la differenza.»


«Oh,
sicuro! C’è una gran differenza. Ma Mr. Weston è quasi un
vecchio. Mr. Weston dev’essere sulla cinquantina.»


«E
questo rende ancor più preziose le sue buone maniere. Più uno
invecchia, Harriet, più importa che le sue maniere non siano
cattive, più spicca e riesce disgustosa ogni chiassosità, o
grossolanità, o goffaggine. Quel che è tollerabile in un giovane, è
detestabile con gli anni. Mr. Martin è goffo e brusco adesso; come
sarà quando avrà gli anni di Mr. Weston?»


«Dio
solo lo sa davvero!» Rispose Harriet, piuttosto solennemente.


«Ma
si può indovinare assai. bene. Sarà un agricoltore completamente
grossolano e volgare, affatto noncurante delle apparenze, e
preoccupato solo del guadagno e delle perdite.»


«Se
sarà così, sarà una pessima cosa.»


«Quanto
la sua occupazione lo assorba già, è molto evidente dal fatto che
egli ha dimenticato di ricercare il libro che avevate raccomandato.
Aveva troppo la testa al mercato per pensare ad altro: che è proprio
come dev’essere, per un uomo che vuol far quattrini. Che ha da
vedere coi libri? Ed io non ho alcun dubbio che egli farà soldi e
diventerà col tempo un uomo ricchissimo; e la sua mancanza di
cultura e la sua rozzezza non devono turbare noi.»


«Mi
meraviglio che non si sia ricordato del libro,» fu tutto quello che
Harriet seppe rispondere, e lo disse con un tono così dispiaciuto
che Emma pensò di poter contare che questo sentimento si sarebbe
fatto strada da sé. Perciò ella non disse nulla per qualche tempo.
Poi ricominciò così:


«Per
un certo verso, forse, le maniere di Mr. Elton sono superiori a
quelle di Mr. Knightley o di Mr. Weston. Han più gentilezza. Si
potrebbero più sicuramente raccomandare come modello. C’è in Mr.
Weston una franchezza, una vivacità, quasi un’asprezza, che, in
lui, piace a tutti, perché insieme c’è tanta bonomia: ma ciò non
andrebbe come tipo da essere copiato. E neanche la maniera diretta,
decisa, autoritaria di Mr. Knightley, sebbene a lui vada a pennello;
il suo aspetto, la sua figura, la sua posizione paiono permetterla;
ma se un giovanotto si mettesse a copiarlo non sarebbe sopportabile.
Al contrario io credo che si potrebbe senza rischio raccomandare a un
giovane di prendere per modello Mr. Elton. Mr. Elton è di buon
carattere, allegro, servizievole e gentile. Mi pare che negli ultimi
tempi si sia fatto più gentile che mai. Non so se egli abbia in
animo di entrare nelle grazie di una di noi due, Harriet, aumentando
di dolcezza, ma mi par di notare che le sue maniere son più dolci di
quanto solevano. Se ci mette qualche intenzione, deve essere per
ingraziarsi voi. Non vi ho ripetuto che cosa ha detto di voi l’altro
giorno?»


E
a questo punto riferì un caldo elogio personale che aveva cavato da
Mr. Elton, e a cui ora rese pienamente giustizia; e Harriet arrossì
e sorrise, e disse che Mr. Elton le era sempre parso molto simpatico.


Mr.
Elton era proprio la persona su cui Emma s’era fissata per
scacciare dal cuore di Harriet il giovane agricoltore. Pensava che
sarebbe stato un eccellente matrimonio; e soltanto troppo
manifestamente desiderabile, naturale, e probabile, perché a lei ne
venisse molto merito progettandolo. Temeva che fosse ciò che ognuno
dovesse pensare e predire. Non era tuttavia verosimile che qualcuno
la battesse quanto alla data del suo progetto, poiché le era
balenato alla mente proprio la prima sera che Harriet era venuta a
Hartfield. Più ci pensava, più si persuadeva della sua convenienza.
La situazione di Mr. Elton era quanto mai adatta: lui era un vero e
proprio signore, senza bassi legami di parentela; al tempo stesso non
apparteneva a una famiglia che potesse sollevare una legittima
obiezione contro la dubbia nascita di Harriet. Aveva per lei una casa
piena d’ogni comodo, ed Emma s’immaginava una rendita più che
sufficiente; poiché sebbene la parrocchia di Highbury non fosse
ampia, si sapeva che egli aveva del suo; e faceva gran conto di lui
come d’un giovane di buon carattere, benintenzionato, rispettabile,
senza nessuna deficienza per ciò che fosse utile comprendere o
sapere del mondo.


S’era
già accertata che egli riteneva Harriet una bella ragazza e questo,
ella confidava, con sì frequenti occasioni d’incontrarsi a
Hartfield forniva una base sufficiente da parte di lui; e da parte di
Harriet, c’era da dubitar poco che l’idea di essere scelta da lui
avrebbe avuto tutto il peso e l’effetto abituali in simili casi. Ed
egli era davvero un giovane simpaticissimo, un giovane che sarebbe
potuto andare a genio ad ogni donna non troppo difficile. Era
ritenuto molto avvenente; la sua persona era generalmente molto
ammirata, sebbene non da Emma, poiché mancava ai suoi lineamenti
l’eleganza di cui essa non sapeva fare a meno: ma la ragazza che
poteva appagarsi di un Robert Martin che cavalcava per la campagna
per cercarle noci, avrebbe agevolmente potuto essere conquistata
dall’ammirazione di Mr. Elton.
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«Non
so quale possa essere la vostra opinione Mrs. Weston,» disse Mr.
Knightley, «su questa grande intimità tra Emma e Harriet Smith, ma
a me pare una cosa cattiva.»


«Una
cosa cattiva! Davvero pensate che sia una cosa cattiva? E perché?»


«Credo
che nessuna delle due possa giovare all’altra.»


«Mi
sorprendete! Emma deve far del bene a Harriet; e col fornirle un
nuovo oggetto d’interesse, si può dire che Harriet faccia del bene
a Emma. Ho veduto crescere la loro intimità col più vivo piacere.
Come la pensiamo diversamente!... Credere che non possano giovarsi
l’una all’altra! Questo sarà, di certo, il principio d’una
delle nostre liti intorno ad Emma, Mr. Knightley.»


«Forse
credete che io sia venuto apposta per bisticciarmi con voi, sapendo
che Weston è fuori, e che dovete combattere da sola.»


«Mr.
Weston certo mi sosterrebbe, se fosse qui, poiché su questo punto la
pensa esattamente come me. Ne parlavamo non più tardi di ieri, e ci
trovavamo d’accordo a dire che fortuna era per Emma che ci fosse in
Highbury una ragazza come Harriet per farle compagnia. Mr. Knightley,
permettete che vi dica che non siete un giudice obiettivo in questo
caso. Siete così avvezzo a vivere da solo, che non sapete il valore
d’un compagno; e forse nessun uomo può essere un buon giudice del
conforto che una donna prova nella compagnia di una del proprio
sesso, dopo esserci stata abituata per tutta la vita. Posso
immaginarmi perché Harriet Smith solleva la vostra obiezione. Non è
il tipo di giovinetta superiore che dovrebbe essere l’amica di
Emma. Ma d’altra parte, siccome Emma desidera di vederla meglio
istruita, ciò servirà a stimolarla a leggere di più lei stessa.
Leggeranno insieme. So che ha questa intenzione.»


«Emma
ha avuto sempre l’intenzione di legger di più da quando aveva
dodici anni. Ho visto moltissime liste, compilate da lei in varie
epoche, di libri che intendeva leggere da cima a fondo, ed erano
ottime liste, benissimo scelte e ordinate con gran nitidezza,
talvolta in ordine alfabetico, tal altra secondo qualche altro
criterio. La lista che compilò quando non aveva che quattordici
anni, ricordo che faceva tanto onore al suo giudizio, che io la tenni
di conto per qualche tempo; e si può star certi che ora avrà
compilato una lista eccellente. Ma ho rinunziato ad aspettarmi da
Emma una serie di letture metodiche. Essa non si sottometterà mai a
cosa che richieda laboriosità e pazienza, e una subordinazione della
fantasia all’intelletto. Laddove Miss Taylor non è riuscita a
stimolare, posso affermare con sicurezza che Harriet Smith non avrà
alcun effetto. A voi non è mai riuscito di persuaderla a leggere la
metà di quanto desideravate. Sapete che non potevate farlo.»


«Oso
dire,» replicò Mrs. Weston sorridendo, «che allora pensavo così;
ma da quando ci siamo separate, non riesco a ricordarmi che Emma
abbia trascurato di fare qualunque cosa io desideravo.»


«Non
che io desideri di rinfrescare una memoria come quella...» disse Mr.
Knightley con calore; e per un momento s’interruppe. «Ma io,»
subito aggiunse, «che non ho avuto tale incanto gettato sopra i miei
sensi, non posso ancora fare a meno di vedere, di udire e di
ricordare. Emma è viziata per essere l’ingegno più vivo della
famiglia. A dieci anni ebbe la disgrazia di riuscire a rispondere a
domande che lasciavano perplessa sua sorella che ne aveva
diciassette. Emma fu sempre pronta e sicura di sé; Isabella, lenta e
diffidente. E dal suo dodicesimo anno Emma è stata padrona di casa e
di tutti voi. Con la madre perdette la sola persona che poteva
tenerle testa. Essa eredita il talento della madre, e a lei dovrebbe
essere stata sottomessa.»


«Sarei
stata dispiacente, Mr. Knightley, di dovermi rimettere alla vostra
raccomandazione, se avessi lasciato la famiglia di Mr. Woodhouse e
desiderato un altro posto; non credo che avreste detto una buona
parola ad alcuno in mio favore. Sono certa che voi mi avete sempre
ritenuta incapace per l’ufficio che mi era affidato.»


«Sì,»
diss’egli sorridendo, «il vostro posto è meglio qui; adattissimo
per moglie, ma niente affatto per governante. Ma vi preparaste ad
essere una moglie eccellente tutto il tempo che foste a Hartfield.
Può essere che non abbiate dato a Emma quella completa educazione
che le vostre doti sembravan promettere; ma riceveste un’ottima
educazione da lei, su quell’importantissimo capitolo del matrimonio
che consiste nel sottomettere la propria volontà e nel fare come si
è comandati; e se Weston mi avesse chiesto di raccomandargli una
moglie, certamente avrei fatto il nome di Miss Taylor.»


«Grazie.
Ci sarà ben poco merito nell’essere una buona moglie per un uomo
come Mr. Weston.»


«Ebbene,
a confessare il vero, ho paura che siate piuttosto sprecata, e, con
ogni disposizione a sopportare, non vi tocchi di sopportare nulla.
Però, non disperiamo. Weston potrebbe diventare bisbetico per
l’eccesso stesso delle comodità, o suo figlio potrebbe
tormentarlo.»


«Questo
poi spero che non succeda. Non è verosimile. No, Mr. Knightley, non
predite contrarietà da quella parte.»


«Oh,
io no davvero. Enuncio solo delle possibilità. Non pretendo di avere
il genio di Emma per predire e indovinare. Spero con tutto il cuore
che quel giovanotto possa riuscire un Weston per merito, e un
Churchill per patrimonio. Ma Harriet Smith... non ho ancora detto la
metà di quel che voglio dire su Harriet Smith. La credo la peggior
sorta di compagna che potrebbe capitare a Emma. Non sa nulla lei
stessa, e considera Emma onnisciente. È in tutti i suoi modi
un’adulatrice; e tanto peggio in quanto non di proposito. La sua
ignoranza è una continua adulazione. Come può Emma pensare d’aver
lei stessa da imparare qualcosa, mentre Harriet le offre lo
spettacolo di sì deliziosa inferiorità? E quanto ad Harriet, mi
azzardo a dire che neanch’essa ha nulla da guadagnare dalla
conoscenza. Hartfield non farà che stuccarla di tutti gli altri
posti a cui essa appartiene. Diventerà giusto abbastanza raffinata
per trovarsi a disagio con coloro tra i quali la sua nascita e le sue
circostanze han collocato il suo ambiente. O mi sbaglio di molto, o
le dottrine di Emma non son fatte per dare fortezza d’animo, o per
guidare una ragazza ad adattarsi razionalmente alle variazioni della
sua situazione nella vita. Esse dan solo un’infarinatura di belle
maniere.»


«O
io confido più di voi nel discernimento di Emma, o mi preoccupo di
più del suo benessere presente; ché non riesco a deplorare quella
conoscenza. Che buona cera aveva la sera scorsa!»


«Oh,
vorreste parlar piuttosto della sua persona che del suo spirito, eh?
Benissimo; io non negherò davvero che Emma sia carina.»


«Carina;
dite bella piuttosto. Potete immaginarvi qualcosa di più vicino alla
perfetta bellezza che Emma nel suo insieme: faccia e personale?»


«Non
so quel che potrei immaginare, ma confesso che di rado ho visto un
volto o un personale più attraenti dei suoi. Ma io ho la parzialità
d’un vecchio amico.»


«Che
occhi! I veri e propri occhi color nocciola; e così scintillanti!
Fattezze regolari, viso aperto, e un colorito! Oh, che fior di
salute, e che altezza, che proporzioni leggiadre; che figura diritta
e ben piantata! Spira salute non solo il suo incarnato, ma anche la
sua aria, la sua testa, il suo sguardo. Si sente talvolta dire d’un
bambino che è “il ritratto della salute”; ebbene, Emma mi fa
sempre l’effetto d’essere il ritratto perfetto della salute
adulta. È la leggiadria fatta persona. Non è così, Mr. Knightley?»


«Non
c’è difetto che io possa trovare nella sua persona,» egli
rispose. «Credo che sia tutto quel che voi dite. Amo guardarla; e
aggiungerò questa lode, che non la credo vanesia della sua persona.
Considerando quanto è bella, sembra che se ne occupi poco; la sua
vanità è altrove. Mrs. Weston, non mi leverete di mente la mia
disapprovazione per la sua intimità con Harriet Smith, o il mio
timore che questa nuoccia a entrambe.»


«E
io, Mr. Knightley, sono egualmente irremovibile nella mia fiducia che
quell’intimità non nuoccia loro affatto. Con tutti i suoi
difettucci la nostra Emma è una creatura eccellente. Dove trovare
una figliuola migliore, o una sorella più affettuosa, o una amica
più vera? No, no; ella possiede qualità su cui si può contare; non
guiderà mai proprio male nessuno; non commetterà errori
irreparabili; se Emma sbaglia una volta, cento volte è nel giusto.»


«Sta
bene; non vi tormenterò più. Emma sarà un angelo e io mi terrò
per me il mio malumore finché Natale porti John e Isabella. John
vuol bene ad Emma con un affetto ragionevole e perciò non cieco, e
Isabella la pensa sempre come lui; eccetto quando lui non ha
abbastanza paura per i bambini. Son sicuro di aver la loro opinione
dalla mia parte.»


«So
che tutti voi le volete realmente troppo bene per essere ingiusti o
duri verso di lei; ma scusatemi, Mr. Knightley, se io mi prendo la
libertà (voi sapete che io ritengo d’avere un po’ del privilegio
di parlare che avrebbe avuto la madre di Emma), la libertà
d’avvertire che non credo che qualcosa di buono possa venire dal
vostro mettervi a discutere molto tra di voi l’intimità con
Harriet Smith. Vi prego di scusarmi, ma supponendo che da tale
intimità si possa temere qualche piccolo inconveniente, non ci si
può attendere che Emma, avendo da rispondere soltanto a suo padre,
che approva interamente quella relazione, vi metta fine, finché
costituisca per lei una fonte di piacere. Per tanti anni quello di
dar consigli è stato il mio campo, che non potete rimaner sorpreso,
Mr. Knightley, di questi strascichi del mio ufficio.»


«Oh,
affatto,» esclamò lui; «ve ne sono anzi obbligato. È un ottimo
consiglio, e avrà miglior sorte di quanta non ne abbiano avuta
spesso i vostri consigli poiché gli darò ascolto.»


«Mrs.
John Knightley s’allarma facilmente, e potrebbe angustiarsi nei
riguardi della sorella.»


«Rassicuratevi,»
diss’egli, «non farò scalpore. Mi terrò per me il mio cattivo
umore. Ho per Emma un interesse proprio sincero. Isabella non sembra
di più di mia sorella; non ha mai stimolato un interesse maggiore;
forse neanche un interesse così grande. C’è dell’ansia, della
curiosità in ciò che uno sente per Emma. Mi domando che ne sarà di
lei.»


«E
così faccio io pure,» disse con dolcezza Mrs. Weston; «moltissimo.»


«Essa
dichiara sempre che non si sposerà mai, che, naturalmente, non vuol
dir nulla. Ma non ho l’impressione che essa abbia mai ancora
incontrato un uomo che la interessi. Non sarebbe male per lei
innamorarsi molto di una persona ammodo. Mi piacerebbe di vedere Emma
innamorarsi, e in dubbio se il suo amore sia ricambiato; le farebbe
bene. Ma da queste parti non c’è nessuno che possa attirare il suo
affetto; e si allontana così di rado da casa!»


«Sembra
davvero che ci sia ben poco che per il momento possa tentarla a
rompere la sua risoluzione,» disse Mrs. Weston, «e mentre è così
felice a Hartfield, non posso desiderare che con tragga un legame
d’affetto che creerebbe tanta difficoltà, in considerazione del
povero Mr. Woodhouse. Per il momento non raccomando a Emma il
matrimonio, sebbene, vi assicuro, io non intenda dir male dello stato
coniugale.»


Parte
del suo intento era di nascondere il più possibile certi pensieri
favoriti suoi propri e di Mr. Weston in proposito. A Randalls si
formulavano voti circa il destino di Emma, ma non era desiderabile
farli sospettare; e la tranquilla transizione che Mr. Knightley fece
subito dopo a «Che pensa Weston del tempo? Avremo pioggia?», la
convinse che egli non aveva nient’altro da dire o da congetturare
circa Hartfield.
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Emma
non dubitava affatto di non aver dato alla fantasia di Harriet una
buona direzione e di non aver elevato a un ottimo fine la gratitudine
della sua vanità giovanile, perché la trovò decisamente più
sensibile di prima al fatto che Mr. Elton era un gran bell’uomo,
dai modi simpaticissimi; e siccome non ebbe alcuna esitazione a
secondare con lusinghieri accenni l’assicurazione che egli
l’ammirava, ben presto confidò di creare da parte di Harriet tanta
simpatia quanta permettevano le circostanze. Emma era assolutamente
convinta che Mr. Elton fosse sul punto d’innamorarsi, se proprio
non era già innamorato. Nei suoi confronti non aveva scrupoli. Egli
parlava di Harriet, e la elogiava così caldamente, che Emma non
poteva supporre che mancasse nulla che un po’ di tempo non avrebbe
aggiunto. Il suo accorgersi dello straordinario miglioramento dei
modi di Harriet, da quando era stata introdotta a Hartfield, non era
una delle meno gradite prove del suo crescente affetto.


«Voi
avete dato a Miss Smith tutto quello di cui abbisognava,» diss’egli;
«l’avete resa aggraziata e spigliata. Era una bella creatura prima
di venir da voi, ma, a parer mio, le attrattive che avete aggiunto
voi sono infinitamente superiori a quelle che ha ricevuto dalla
natura.»


«Sono
lieta che pensiate che io le sia riuscita utile; ma Harriet aveva
solo bisogno che si cavasse fuori quel che c’era in lei, e di
ricevere pochi, pochissimi suggerimenti. Aveva in sé tutta la grazia
naturale della semplicità e d’un carattere dolce. Io ho fatto ben
poco.»


«Se
fosse permesso di contraddire una signora...» disse il galante Mr.
Elton.


«Forse
le ho dato un po’ più fermezza di carattere, le ho insegnato a
pensare a cose su cui non le era capitato di fissarsi prima.»


«Proprio
così; questo è ciò che principalmente mi colpisce. Una tale
aggiunta di decisione di carattere! Abile è stata la mano.»


«Grande
è stato il piacere, v’assicuro. Non mi sono mai imbattuta in una
disposizione più genuinamente amabile.»


«Non
ne dubito.» E ciò fu detto con una specie di sospirante animazione,
che pareva proprio d’un innamorato.


Un
altro giorno essa non rimase meno soddisfatta del modo in cui Mr.
Elton secondò un suo improvviso desiderio, d’avere il ritratto di
Harriet.


«Vi
siete mai fatta fare il ritratto, Harriet,» disse Emma. «Avete mai
posato davanti a un pittore?» Harriet era sul punto di lasciare la
stanza, e si fermò solo per dire, con un’ingenuità
simpaticissima: «Oh, Dio, no, mai!»


Appena
fu scomparsa, Emma esclamò:


«Come
sarebbe delizioso possedere un buon ritratto di lei! Pagherei non so
cosa per averlo. Mi sento quasi voglia di tentare io stessa di
ritrarla. Non lo sapete, immagino, ma due o tre anni fa io avevo una
gran passione di far ritratti, e mi provai con parecchi dei miei
amici, e in genere mi si riconosceva abbastanza occhio. Ma per una
ragione o per l’altra, ci rinunziai disgustata. Ma davvero quasi
m’azzarderei, se Harriet volesse posare per me. Sarebbe un tal
piacere possedere la sua immagine!»


«Lasciate
che io vi supplichi,» esclamò Mr. Elton. «Sarebbe davvero un tal
piacere! Lasciate che io vi supplichi, Miss Woodhouse, di esercitare
un talento così affascinante a favore della nostra amica. So come
sono i vostri disegni. Come avete mai potuto supporre che io li
ignorassi? Non è forse questa camera ricca di saggi dei vostri fiori
e dei vostri paesaggi? E non ha Mrs. Weston alcuni inimitabili studi
di figura nel suo salotto a Randalls?»


«Sì,
caro mio,» pensava Emma, «ma che cos’ha a che fare tutto ciò col
far ritratti? Voi non v’intendete affatto di disegno. Non fingete
d’andare in estasi davanti ai miei. Tenetevi le vostre estasi per
il volto di Harriet.» «Ebbene, se mi date sì cortesi
incoraggiamenti, Mr. Elton, credo che ci proverò. I lineamenti di
Harriet son molto delicati, e questo rende difficile fare un ritratto
somigliante, eppure c’è qualcosa di peculiare nella forma
dell’occhio e nelle linee intorno alla bocca che dovrebbe esser
colto.»


«Precisamente...
La forma dell’occhio e le linee intorno alla bocca... non ho dubbi
sul vostro successo. Vi prego, vi prego, provateci. Al modo in cui
eseguirete il ritratto, sarà davvero, per usare le vostre stesse
parole, una cosa deliziosa da possedere.»


«Ma
ho paura, Mr. Elton, che a Harriet non piacerà di posare. Fa così
poco conto della sua bellezza! Non avete osservato in che modo mi ha
risposto? Come voleva dir chiaro e tondo: “perché mai dovrebbe
venir disegnata la mia immagine?”»


«Oh,
sì, me ne sono accorto, v’assicuro. Non mi è sfuggito. Ma pure
non so immaginarmi come essa non si lasci convincere.»


Harriet
fu presto di ritorno, e la proposta venne fatta quasi immediatamente;
ed essa non aveva scrupoli che potessero resistere per molti minuti
contro le calorose insistenze degli altri due. Emma desiderava di
mettersi subito all’opera, e perciò tirò fuori la cartella che
conteneva i suoi vari tentativi di ritratti, ché nessuno di essi era
stato mai finito, per decidere sul formato migliore per Harriet.
Furono mostrati i suoi molti esordi. Miniature, busti, ritratti in
piedi, disegni a matita, pastelli, acquerelli erano stati tentati
volta a volta. Aveva sempre voluto far tutto, e aveva fatto più
progressi nel disegno e nella musica di quanti ne avrebbero potuti
fare molte con la scarsa fatica a cui era disposta ad assoggettarsi.
Suonava e cantava; e disegnava quasi in ogni stile; ma le era sempre
mancata la costanza; e in nulla s’era accostata al grado di
eccellenza che sarebbe stata lieta di possedere, e a cui non sarebbe
venuta meno. Non s’ingannava molto circa la sua abilità di artista
o di musicista, ma non era aliena a che gli altri s’ingannassero, o
dispiacente di sapere che la sua reputazione di maestria era spesso
più alta di quanto non meritasse.


Di
merito ce n’era in ciascun disegno, specialmente nei meno finiti;
il suo stile era vivace; ma ce ne fosse stato molto meno, o ce ne
fosse stato dieci volte tanto, il piacere e l’ammirazione dei suoi
due compagni sarebbero stati identici. Entrambi andavano in estasi.
Una rassomiglianza piace a tutti; e i lavori di Miss Woodhouse
dovevano essere di prim’ordine.


«Non
trovate qui molta varietà di facce,» diceva Emma. «Non avevo che
la mia propria famiglia su cui fare gli studi. Ecco qui mio padre, e
un altro di mio padre, ma l’idea di posare per il suo ritratto lo
rese così nervoso, che potei coglierne i lineamenti solo di
soppiatto; perciò né l’uno né l’altro ritratto gli somiglia
molto. Mrs. Weston ancora, e ancora, e di nuovo, vedete. Cara Mrs.
Weston! Sempre la mia più buona amica in ogni occasione. Posava ogni
volta che glielo chiedevo. Ecco qui mia sorella, è proprio la sua
elegante figurina! E la faccia non è troppo diversa. L’avrei fatta
molto somigliante se avesse posato di più, ma lei aveva tanta fretta
che io facessi il ritratto ai suoi quattro bambini che non stava
tranquilla. Ed ecco che vengono tutti i miei tentativi di rendere tre
di quei quattro bambini: eccoli qui, Henry e John e Bella, da un capo
all’altro del foglio, e ognuno di loro potrebbe raffigurare ognuno
degli altri. Lei ci teneva tanto che io facessi loro il ritratto, che
non potei rifiutare; ma non è possibile fare star fermi dei bimbi di
tre o quattr’anni, sapete, e non può essere molto facile
riprodurre le loro fattezze, al di là dell’aspetto e del colorito,
a meno che non abbiano fattezze più grossolane di quelle che non
abbiano mai avuto dei figli di mamma. Questo è il mio schizzo del
quarto, che era un lattante. Lo ritrassi mentre dormiva sul sofà, e
la cuffia non potrebbe essere più somigliante. La testa l’aveva
adagiata nel modo più comodo. È somigliantissimo. Vado piuttosto
orgogliosa del piccolo George. L’angolo del sofà è eccellente. Ed
ecco qui il mio ultimo,» mostrando un grazioso bozzetto, di piccolo
formato, d’un signore in piedi, «il mio ultimo e migliore; mio
cognato, Mr. John Knightley. Non ci sarebbe voluto molto per finirlo,
quando lo misi da parte in uno scatto di malumore, e feci voto di non
far più ritratti. Non potei fare a meno d’irritarmi; perché dopo
tutte le mie fatiche, e quando ero proprio riuscita a cogliere la
somiglianza (Mrs. Weston ed io eravamo d’accordo nel ritenerlo
somigliantissimo); soltanto troppo bello, troppo adulatorio, ma
codesto era un peccar d’eccesso, non di difetto; dopo tutto ciò
venne la fredda approvazione della povera cara Isabella, che “sì,
gli somigliava un poco, ma sicuramente non gli rendeva giustizia”.
Ci costò una gran fatica persuaderlo almeno a posare. La cosa fu
fatta cadere dall’alto; e insomma fu oltre passato il limite della
mia sopportazione, sicché io non volli mai finirlo, per dover poi
sentirne far le scuse per la sua insoddisfacente somiglianza a ogni
visitatore mattutino in Brunswick Square; e, come ho detto, rinunziai
allora a far di nuovo il ritratto d’alcuno. Ma per amore di
Harriet, o piuttosto per il mio, siccome in questo caso per adesso
non ci sono né mariti né mogli di mezzo, verrò meno ora alla mia
risoluzione.»


Mr.
Elton parve adeguatamente colpito e allietato dall’idea, e
ripeteva: «Né mariti, né mogli in questo caso per adesso, proprio
così come notate. Precisamente. Né mariti, né mogli», con sì
curiosa consapevolezza, che Emma comincio a chiedersi se non avrebbe
fatto meglio a lasciar subito quei due insieme. Ma siccome voleva
disegnare, la dichiarazione doveva aspettare un altro po’.


Ben
presto ebbe fissato il formato e il tipo del ritratto. Doveva essere
un ritratto in piedi ad acquerello, come quello di Mr. John
Knightley, ed era destinato, se fosse dipeso da lei, a tenere un
posto molto onorevole sul marmo del caminetto.


Cominciò
la posa; e Harriet, sorridendo e arrossendo, e timorosa di non
conservare il suo atteggiamento e il suo aspetto, presentava una
soave mescolanza d’espressioni giovanili agli occhi intenti
dell’artista. Ma non si poteva far nulla con Mr. Elton che si
agitava dietro di lei e osservava ogni tratto. Emma gli dava credito
d’essersi collocato in un punto dove poteva guardare e riguardare
senza dar noia; ma si sentì proprio obbligata a metterci fine e a
chiedergli di collocarsi altrove. Ed ecco che le venne in mente
d’impiegarlo a leggere.


«Se
avesse fatto il favore di leggere ad esse, sarebbe stata davvero una
cortesia. Avrebbe distratto lei dalle difficoltà della sua parte, e
diminuito il tedio di Miss Smith».


Mr.
Elton non chiedeva di meglio. Harriet ascoltava, ed Emma disegnava in
pace. Doveva permettergli di venire ogni tanto a dare un’occhiata;
meno di così sarebbe stato troppo poco per un innamorato; ed egli
era pronto alla più piccola pausa della matita, a saltar su e a
osservare come progrediva il ritratto, e ad esserne incantato. Non
c’era da rimaner male con un incoraggiatore così, perché la sua
ammirazione gli faceva discernere una somiglianza quasi prima che
fosse possibile. Essa non poteva stimare il suo occhio, ma il suo
amore e il suo desiderio di far cosa grata erano irreprensibili.


La
posa fu completamente soddisfacente; Emma rimase proprio assai
contenta dell’abbozzo del primo giorno per desiderare di
continuare. Non mancava la somiglianza, l’atteggiamento era bene
scelto, e siccome intendeva d’introdurre un leggero miglioramento
nel personale, per dare un po’ più di statura, e assai più
eleganza, confidava che alla fine sarebbe riuscito un grazioso
disegno, e che sarebbe andato a occupare il posto a cui era destinato
con onore per ambedue: un permanente ricordo della beltà dell’una,
dell’abilità dell’altra, e dell’amicizia d’entrambe; con
quante altre piacevoli associazioni avrebbe probabilmente aggiunto il
molto promettente attaccamento di Mr. Elton.


Harriet
doveva posare il giorno dopo; e Mr. Elton, proprio come avrebbe
dovuto, pregò che gli venisse permesso di assistere e di legger loro
di nuovo.


«Ma
sicuro, saremo lietissime di considerarvi della brigata.»


Le
stesse gentilezze e cortesie, il medesimo successo, la medesima
soddisfazione, si ripeterono il giorno seguente, e accompagnarono i
progressi del ritratto, che furono rapidi e felici. Ognuno di quanti
lo videro rimase contento, ma Mr. Elton poi non la finiva più
d’andare in estasi, e lo difendeva contro ogni critica.


«Miss
Woodhouse ha dato alla sua amica la sola bellezza che le mancava,»
osservava Mrs. Weston a lui, senza sospettare minimamente di
rivolgersi a un innamorato. «L’espressione dell’occhio è
proprio quella, ma Miss Smith non ha quelle ciglia e quelle
sopracciglia. Il non averle è il difetto del suo volto.»


«Credete?»
Rispose lui. «Non posso andar d’accordo con voi. A me sembra una
rassomiglianza perfetta in ogni tratto. Non ho mai visto in vita mia
una somiglianza tale. Bisogna tener conto dell’effetto dell’ombra,
sapete.»


«L’hai
fatta troppo alta, Emma,» disse Mrs. Knightley.


Emma
lo sapeva ma non voleva ammetterlo, e Mr. Elton aggiunse con calore:


«Oh,
no! Di certo non troppo alta; neanche per sogno. Considerate, sta
seduta, e questo presenta naturalmente un diverso... questo insomma
dà esattamente l’idea... e le proporzioni debbono venire
osservate, sapete. Proporzioni, prospettiva... Oh, no! Dà
esattamente l’idea di una statura come quella di Miss Smith.
Esattamente così, proprio!»


«È
molto grazioso,» disse Mr. Woodhouse. «Eseguito con tanta grazia!
Proprio come sono sempre i tuoi disegni, mia cara. Non conosco
nessuno che disegni bene come te. La sola cosa che non mi persuade è
che essa pare seduta all’aperto, con nient’altro che uno
scialletto sulle spalle, e vien fatto di pensare che debba prendere
un’infreddatura.»


«Ma,
caro babbo, si suppone che sia estate; una calda giornata estiva.
Guarda l’albero.»


«Ma
non è mai prudente sedersi all’aperto, mia cara.»


«Voi,
signore, potete dire quel che volete,» esclamò Mr. Elton; «ma io
confesso che mi pare un pensiero felicissimo quello di collocare Miss
Smith all’aperto; e l’albero è schizzato con un brio
inimitabile! Ogni altro sfondo sarebbe stato molto meno in carattere.
L’ingenuità dei modi di Miss Smith... e insomma... Oh è
ammirevole! Non riesco a staccare gli occhi. Non ho visto mai una
somiglianza come questa.»


Rimaneva
da mettere in cornice il ritratto; e qui sorsero delle difficoltà.
Doveva esser fatto subito; doveva esser fatto a Londra; l’ordinazione
doveva esser trasmessa per mezzo d’una persona intelligente sul cui
gusto si potesse contare e non ci si doveva rivolgere a Isabella, che
di solito s’incaricava di tutte le commissioni, perché era
dicembre, e Mr. Woodhouse non poteva tollerare l’idea che Isabella
uscisse di casa con il nebbione di dicembre. Ma appena l’imbarazzo
venne a conoscenza di Mr. Elton, fu trovata la soluzione. La sua
galanteria stava sempre all’erta. Se si fossero fidati di dar la
commissione a lui, che piacere immenso avrebbe provato a eseguirla!
Poteva andare a cavallo a Londra quando volessero. Era impossibile
dire quanto sarebbe stato lieto di venire impiegato in simile
incombenza.


«Egli
era troppo buono!... Lei non poteva sopportare l’idea!... Per nulla
al mondo avrebbe voluto dargli tal seccatura», tutte queste proteste
produssero l’attesa ripetizione di preghiere e d’assicurazioni, e
in pochi minuti fu affare concluso.


Mr.
Elton avrebbe portato il disegno a Londra, avrebbe scelto la cornice
e dato le istruzioni; ed Emma pensò d’impacchettarlo in modo da
assicurarne la protezione senza incomodar lui molto mentr’egli
sembrava soprattutto temere di non essere incomodato abbastanza.


«Che
prezioso deposito!» Diss’egli con un tenero sospiro, nell’atto
di riceverlo.


«Costui
è quasi troppo galante per essere innamorato,» pensò Emma. «Così
direi se non supponessi che possano esistere cento modi diversi
d’essere innamorati. È un giovanotto eccellente, e farà proprio
al caso di Harriet; sarà un “Precisamente così” come dice lui;
ma sospira e langue, e studia complimenti più di quanto non potrei
tollerare se fossi io l’oggetto principale delle sue attenzioni. Ma
anche nella mia parte accessoria me ne tocca una bella porzione. Ma è
la sua gratitudine per via di Harriet.»
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Il
giorno stesso dell’andata di Mr. Elton a Londra fornì a Emma una
nuova occasione per rendere servizio all’amica. Harriet, secondo il
suo solito, si era recata a Hartfield subito dopo la prima colazione;
e dopo un po’ era andata a casa per ritornare per pranzo: essa
tornò, e prima di quanto non fosse attesa, e con un’aria agitata,
frettolosa, che annunciava che era accaduto qualcosa di straordinario
che essa desiderava di raccontare. In mezzo minuto fu tutto detto.
Essa aveva sentito, appena tornata da Mrs. Goddard, che Mr. Martin
era stato lì un’ora prima e trovando che lei non era in casa, né
s’aveva ragione d’attenderla aveva lasciato per lei un pacchetto
da parte di una delle sue sorelle, e se n’era andato; e, aperto il
pacchetto, essa aveva trovato, oltre alle due canzoni che aveva
mandato da copiare a Elizabeth, una lettera per lei; e questa lettera
era di lui, di Mr. Martin, e conteneva una esplicita proposta di
matrimonio. «Chi avrebbe potuto pensarlo! Essa era così sorpresa
che non sapeva che fare. Già, proprio una proposta di matrimonio; e
una bella lettera, o almeno tale pareva a lei. Ed egli scriveva
proprio come se l’amasse moltissimo... ma lei non sapeva... e così
era venuta più presto che aveva potuto per chiedere a Miss Woodhouse
che cosa doveva fare». Emma aveva quasi vergogna per la sua amica
che sembrava così lusingata e così esitante.


«Parola
d’onore,» esclamò, «il giovanotto è risoluto a non perder nulla
per aver omesso di chiedere. Vuol fare un buon matrimonio, se gli
riesce.»


«Volete
leggere la lettera?» Chiese Harriet. «Ve ne prego, vorrei che lo
faceste.»


A
Emma non dispiacque di venir sollecitata. Lesse, e rimase sorpresa.
Lo stile della lettera era molto al di sopra di quanto s’attendeva.
Non solo non c’erano errori di grammatica, ma in quanto a
composizione non avrebbe fatto far cattiva figura a un signore; il
linguaggio, sebbene semplice, era robusto e privo d’affettazione, e
i sentimenti che comunicava facevano molto onore allo scrivente. Era
breve ma spirava buon senso, caldo affetto, liberalità, proprietà e
perfino delicatezza di sentire. Emma ci si indugiò sopra, mentre
Harriet l’osservava attendendo ansiosamente la sua opinione, con
un: «Ebbene, ebbene», e alla fine fu costretta ad aggiungere:


«È
una buona lettera? O è troppo breve?»


«Sì
davvero una buona lettera,» rispose Emma piuttosto lentamente, «una
lettera così buona, Harriet, che tutto considerato, penso che debba
averlo aiutato una delle sue sorelle. Non riesco a capacitarmi come
il giovanotto che ho visto parlare con voi l’altro giorno abbia
potuto esprimersi così bene, se non avesse avuto altre risorse che
le proprie, eppure questo non è stile di donna; no, certo, è troppo
robusto e conciso; non è abbastanza diffuso per essere di donna.
Senza dubbio è un uomo giudizioso, e suppongo che abbia un talento
naturale per... Pensa vigorosamente e con chiarezza, e quando prende
la penna in mano i suoi pensieri trovan da sé le parole. Così
accade con certi uomini. Sì, capisco il tipo di animo. Vigoroso,
deciso, con sentimenti fino a un certo punto non grossolani. Una
lettera meglio scritta, Harriet,» e così dicendo la restituiva, «di
quanto non mi sarei aspettata.»


«Ebbene,»
disse Harriet che ancora attendeva: «ebbene... e... e che debbo
fare?»


«Che
dovete fare! In che senso? Volete dire relativamente a questa
lettera?»


«Già.»


«Ma
di che cosa dubitate? Naturalmente dovete rispondere e presto.»


«Sì.
Ma che cosa debbo dire? Cara Miss Woodhouse, consigliatemi.»


«Oh,
no, no! È meglio che la lettera sia tutta vostra. Vi esprimerete
come si deve, ne son certa. Non c’è pericolo che non riusciate
intelligibile, e questa è la prima cosa. Il vostro senso non deve
essere ambiguo; né dubbi né incertezze, ed espressioni di
gratitudine e di ansia per la pena che date, quali richiede la
convenienza, si presenteranno da sé spontanee alla vostra mente, ne
son sicura. Non c’è bisogno che vi si suggerisca di scrivere con
un’aria di dispiacere per il suo disappunto.»


«Allora
voi credete che io dovrei dirgli di no,» disse Harriet, con gli
occhi bassi.


«Dovrei
dirgli di no! Mia cara Harriet, che cosa volete dire? Avete dubbi su
questo? Io credevo... Ma vi chiedo scusa, forse mi sono sbagliata.
Certo non vi ho compresa, se sentite dubbi circa il tenore della
vostra risposta. Credevo che mi consultaste solo intorno al modo di
formularla.»


Harriet
taceva. Con fare un po’ riservato, Emma continuò:


«Intendete
dare una risposta favorevole, immagino.»


«No,
niente affatto; cioè non intendo... Che debbo fare? Che mi
consigliereste di fare? Vi prego, cara Miss Woodhouse, ditemi che
cosa dovrei fare.»


«Non
vi darò nessun consiglio, Harriet. Non voglio impicciarmene. Questo
è un punto che dovete decidere col vostro sentimento.»


«Non
avevo idea di piacergli tanto,» disse Harriet, contemplando la
lettera. Per qualche istante Emma perseverò nel suo silenzio; ma
cominciando a temere che l’avvincente lusinga di quella lettera
potesse esser troppo potente, pensò che fosse meglio parlare.


«Ritengo
essere regola generale, Harriet, che se una donna dubita se accettare
un uomo o no, certamente essa dovrebbe rifiutarlo. Se può esitare a
rispondere “sì”, dovrebbe dire “no” immediatamente. Non è
uno stato, il matrimoniale, da abbracciare impunemente con animo
dubbioso, col cuore diviso. Ho creduto mio dovere d’amica e di
persona più attempata di voi, di dirvi tanto. Ma non immaginate che
io voglia influire su di voi.»


«Oh,
no! Son certa che siete troppo buona per... ma se voleste appena
consigliarmi sul da fare... No, no, non intendo questo... Come dite;
si dovrebbe essere risoluti... non si dovrebbe esitare... È una cosa
molto seria... Forse sarà più prudente dire di no... Credete che
farei meglio a dir di no?»


«Per
nulla al mondo,» disse Emma sorridendo graziosamente, vi vorrei
consigliare in un senso o nell’altro. Dovete essere il miglior
giudice della vostra felicità. Se preferite Mr. Martin a ogni altra
persona; se lo ritenete l’uomo più simpatico col quale siete stata
in compagnia, perché dovreste esitare? Arrossite, Harriet... Vi
accade di pensare in questo momento a qualchedun altro che risponda a
quel requisito? Harriet, Harriet, non ingannatevi; non lasciatevi
trasportare dalla gratitudine e dalla compassione. In questo momento
a chi pensate?»


I
sintomi erano favorevoli. Invece di rispondere, Harriet volse confusa
le spalle e si fermò pensosa dinanzi al fuoco; e sebbene la lettera
fosse ancora tra le sue mani, ora la rigirava meccanicamente senza
riguardi. Emma attese il risultato con impazienza, ma non senza forti
speranze. Alla fine, con qualche esitazione, Harriet disse:


«Miss
Woodhouse, dal momento che non mi volete dare il vostro parere, dovrò
fare da me come meglio posso; e ora ho proprio deciso, e davvero mi
son quasi risolta... a dire di no a Mr. Martin. Credete che io abbia
ragione?»


«Perfettamente,
perfettamente ragione, carissima Harriet; fate proprio quel che
dovreste fare. Mentre eravate ancora indecisa io mi son tenuta per me
i miei sentimenti, ma ora che siete così completamente risoluta non
ho esitazione alcuna ad approvare. Cara Harriet, ne sono molto lieta.
Mi sarebbe dispiaciuto di perdere la vostra amicizia, ché tale
sarebbe stata la conseguenza del vostro sposarvi con Mr. Martin.
Mentre eravate appena vacillante, io non ne ho fatto parola, perché
non volevo influenzarvi; ma per me sarebbe stata la perdita
d’un’amica. Non avrei potuto far visita a Mrs. Robert Martin
della fattoria del Mulino dell’Abbazia. Ora son sicura di voi per
sempre.»


Harriet
non aveva sospettato il suo pericolo, ma l’idea di esso la colpì
fortemente.


«Non
avreste potuto farmi visita!» Gridò con aria costernata. «No,
certo non potevate; ma non ci avevo pensato prima. Questo sarebbe
stato terribile! L’ho scampata bella! Cara Miss Woodhouse, per
nulla al mondo vorrei rinunziare al piacere e all’onore della
vostra intimità.»


«Davvero,
Harriet, sarebbe stata una gran pena perdervi; ma sarebbe stato
inevitabile. Vi sareste esclusa da tutta la buona società. Avrei
dovuto piantarvi.»


«Dio
mio! Come avrei potuto sopportarlo! Non venir più a Hartfield
m’avrebbe uccisa!»


«Cara
creatura affettuosa!... Bandita alla fattoria del Mulino
dell’Abbazia! Ridotta alla società degl’incolti e dei volgari
per tutta la vita! Mi domando come quel giovanotto abbia potuto aver
l’ardire di chiederlo. Deve avere una gran bella opinione di se
stesso!»


«Ma
non credo neppure che sia vanitoso, in genere!» disse Harriet, la
cui coscienza si opponeva a quella critica. «Almeno è d’indole
eccellente, e io gli sarò sempre molto obbligata, e avrò molta
considerazione per lui... ma questa è una cosa ben diversa da... E,
sapete, sebbene io possa piacergli, non ne segue che io debba... e
certo devo confessare che da quando ho cominciato a frequentare
questa casa ho veduto persone... e se li mettiamo a confronto,
persona e maniere, non c’è proprio confronto, uno è così bello e
simpatico. Però, davvero io penso che Mr. Martin sia un giovanotto
molto amabile, e ho una grande opinione di lui; e il fatto che egli
si senta così attirato verso di me... e l’avere scritto una
lettera così... ma quanto a lasciar voi, è una cosa che non vorrei
a nessun costo.»


«Grazie,
grazie, mia dolce piccola amica. Non ci separeremo. Una donna non
deve sposare un uomo soltanto perché è chiesta in moglie, o perché
egli nutre affetto per lei, e può scrivere una lettera passabile.»


«Oh,
no! E dopo tutto non è che una lettera breve.»


Emma
sentì il cattivo gusto dell’amica, ma ci passò sopra con un
«Verissimo! E sarebbe stata una magra consolazione, in compenso dei
modi rustici che avrebbero potuto offenderla ogni ora del giorno,
sapere che suo marito era capace di scrivere una buona lettera».
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