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Ogni riferimento a persone o situazioni reali è puramente casuale, la storia è frutto di fantasia.




A certi incontri,
 che sembra destino




0.


“Io ho panino con la marmellata.”


“Io merendina al cioccolato.”


“Facciamo cambio?”


Non mi conviene, è chiaro. Ma lei è mia amica e voglio che resti qui con me a raccontarmi quelle cose che solo lei sa e non credo siano vere, ma sono bellissime…


Mi guarda con i suoi grandi occhi fissi e le mie mani stringono la plastica e l’acquolina in bocca mi farebbe dire no, ma se lei va via tutto il cioccolato del mondo non basterà a sostituirla.


Le passo la merendina.


Ricevo il panino con la marmellata, è di quella con le bucce che mi si attaccano al palato e le sento fra i denti e non vanno giù e proprio non mi va.


Lei mangia la mia merendina in tre bocconi io mordicchio il pane a denti alti, ma lei sta già raccontando, a bocca piena: “Il serpente velenosissimo era uscito dalla borsa e aveva già aperto la bocca e mostrava i suoi denti appuntiti, però io non avevo paura, eh no!, anche se era lungo tre chilometri...”


“Metri…” correggo.


Lei le unità di misura non le ha ancora capite. Del resto ce le hanno appena spiegate.


“Metri, centimetri, decilitri. Comunque lunghissimo, Tiziana, e pericolosissimo! Ma io sai che ho fatto? L’ho ipnotizzato guardandolo così, e sai cosa? L’ho fatto addormentare, zac, stecchito, quasi russava pure!” E ride, mostrando denti di cioccolato.


Non è vero, ma è quasi vero, è tutto quasi vero e strano e meraviglioso quello che capita ad Adelaide.


Io solo cose normali, o forse è solo che non le so raccontare bene come lei.




1.


“Com’è andata?” Sono al telefono con la mia amica Adelaide.


“Sì beh, abbastanza bene direi.”


“Che vuol dire abbastanza? Sei tornata da più di una settimana dal viaggio e ti sento solo ora...”


“No, è che le aspettative erano più alte e poi…”


“Beh, era un posto che continuavi a nominare. Cos’è che non ha funzionato?”


Mi sembra impossibile che sia proprio lei a nicchiare. Di solito così entusiasta, si infiamma per ogni più piccola cosa e dovunque vada, torna con un carnet ricco di fatti inusuali e contatti con persone particolari, almeno per come le descrive lei. I racconti più intriganti riguardano senz’altro i suoi flirt. Amori di passaggio che scoppiano come bolle di sapone al suo rientro, ma che lei sa trasformare sempre in una qualche forma di amicizia, infatti sulla sua agenda ci sono indirizzi di tutto il mondo. E poi, siccome è ospitale come una locanda in pieno centro, spesso la sua casa si riempie di chiassosi spagnoli, di simpatiche brasiliane, di glaciali svedesi, tutti pittoreschi: un’umanità sopra le righe. Lei con ironia li nutre di improbabili piatti italiani d’importazione, così capita che i norvegesi trovino eccelso il suo salmone surgelato e i tedeschi non abbiano mai mangiato würstel più saporiti.


“Sai, sull’isola non è che poi ci fosse tutta questa vita. Giravaru è bella, ma in venti minuti l’hai attraversata tutta. Ho passato più tempo sui fondali che sulla terra ferma. Con certi pesci ho allacciato rapporti molto intensi.”


“Vuoi dire che non hai conosciuto nessuno di speciale?”


“Eh, che vuoi? Erano quasi tutti in viaggio di nozze, tutti presi dalla bramosia da luna di miele e io era l’unica da sola. Però ho socializzato con il personale del Touring e mi sono fatta qualche evasione con certi funghi allucinogeni che qualcuno s’era portato… così non mi ricordo un’acca!”, ride, e capisco che da raccontare ne ha, deve solo mettere un po’ d’ordine e attaccarci del suo.


“Va beh, passiamo oltre, che quello che penso delle droghe lo sai! Ma le escursioni? Il posto?”


“Oh, quello incantevole, se si vuol riposare.”


C’è comunque qualcosa nella sua voce che non mi convince. Un’apatia, un senso di stanchezza che non le appartiene. Magari è solo per via del fuso orario, ma sì, forse è per quello. “Vuoi che venga a trovarti?”


“No, ci vediamo a pranzo domani, dai.”


“Va bene, ma tu tirati su, che non ti ho mai sentita così moscia dopo un viaggio, mi preoccupi.”


“Agli ordini! Ciao Ti.”


Metto giù la cornetta e mi dedico alla preparazione della pizza, la mia specialità. Mi piace fare le cose con le mani, ho sempre considerato gli impasti fatti a mano come qualcosa di intimo. Affondare le dita nella farina e mescolare gli ingredienti con amore per me è una sorta di meditazione, mi porta a sprofondare in pensieri che mi sorprendono. In questo momento però la lieve inquietudine che ho percepito in Adelaide produce fantasie inspiegabili. Me la immagino alle prese con uno squalo nutrice che cerca di tirarla sempre più giù mentre nuota in un mare di lacrime autoprodotte. “Come Alice nel paese delle meraviglie” dico soprappensiero e Matteo, il mio primogenito che passa per un’incursione merendesca, raccoglie le mie parole: “Chi è come Alice, mamma?”


“Adelaide.”


“Ma che dici? Lei ha i capelli corti e scuri. Alice è bionda con gli occhi azzurri, lo sanno tutti.”


“Mmm, hai ragione. Panino con salame e cetriolini?”


“Sì, lo vuole anche Nicola.”


“Ok, però spegnete la televisione e venite a fare merenda in cucina, capito?”


Stendo la pizza nella teglia, la inforno e mi dedico a completare la stesura della relazione che dovrei presentare domattina.


La luce la spengo a mezzanotte passata, anche se la relazione non mi convince ancora, però basta! Mio marito non è ancora rientrato, ma il lunedì è da sempre la sua serata, quella che dedica al poker con gli amici e fa tardi, lo so.


Sto felicemente sognando campi infiniti di fragole che crescono a dismisura mentre io, vestita da geometra prendo le misure e scarto quelle considerate troppo piccole per essere usate come abitazioni dagli gnomi, quando un suono fastidioso e insistente mi riscuote dal mondo onirico. Il telefono, oddio che sarà? Nella notte è sempre un trillo di allarme, di pericolo, di morte.


“Tiz, sono io, Ade.” No, non il dio degli inferi fratello di Zeus, ma la mia amica Adelaide, che io chiamerò sempre per intero, pure a notte fonda, anche se lei preferisce quella brutta abbreviazione.


“Adelaide, che succede? Che ore sono?”


“L’una, le due, credo.”


Guardo la sveglia: le due e mezzo. “Ma cosa…?”


“Il dito. - si lagna - Mi sono rotta un dito.”


“Hai bisogno di aiuto?”


Tira su col naso, poi silenzio e poi il click del telefono che viene chiuso. Che cavolo…


Il telefono trilla di nuovo di lì a un attimo, lo afferro rapida perché nessuno si svegli.


“No, scusa, non è che volessi mettere giù, è che tenevo la cornetta con la mano, col dito, cioè accidenti è proprio rotto! Mi accompagni al Pronto Soccorso?”


“Sì, certo, ma come… no, lascia stare, me lo spieghi andando.”


Avviso mio marito che esco e lui nel sonno risponde “Sì, Amanda”.


Sì Amanda? E questa da dove esce?


La cosa basterebbe a lasciar dissanguare un neonato in mezzo alla strada, ma Adelaide è la mia amica del cuore fin dalle elementari, vado (ma non dimentico).


***


Sotto casa sua suono e vedo immediatamente accendersi le luci delle scale, era pronta, allora s’è fatta male seriamente, penso. Perché con lei non si sa mai.


Arriva con una maglia buttata sulle spalle e una mano stretta sotto il seno. “Andiamo” dice, e io parto meglio di un’autoambulanza.


“Com’è successo?”


“Con gli sci.”


“Come con gli sci se è estate e stavi in casa?”


“Infatti, mica sciavo in salotto, ma stavo mettendo via la roba del viaggio e lo sai com’è il mio sgabuzzino, tutto zeppo con le cose incastrate una nell’altra e quando ho spostato gli sci mi sono venuti addosso e allora sono caduta e in mano avevo le racchette e dietro la borsa con i pattini e insomma ho messo giù la mano e krak.”


“Senti, al Pronto Soccorso di’ che sei caduta e basta, va’, che se no ti mandano allo Psichiatrico!”, la metto sul ridere, anche se lei non pare gradire.


“Ma lo sai che sfiga? Un dito rotto, dico!”


“Magari è una storta, una lussazione...”


“Krak, ti dico!”


“Ah, beh, allora.”


Aveva ragione lei. “Frattura composta della seconda falange del pollice sinistro, signora. È mica mancina?” dice il medico senza emozione alcuna.


“Sì.”


“Ah, allora è peggio.”


“Però è composta, come dire…”


“Che non la devo torturare per raddrizzare il dito.”


“Ah, ecco, almeno quello! E in quanto s’aggiusta?”


“Venticinque giorni, ora le mettono la stecca.”


“Niente gesso?”


“No, basta questa, il dito sta fermo, lei non lo sbatte da nessuna parte e fra un mese va al controllo.”


“Un mese.”


“Sì” dice il dottore (che dev’essersi laureato la settimana scorsa per quanto è giovane) mentre sta già andando via con un fare efficiente da telefilm perché è arrivata un’emergenza, la quinta stanotte. Ma che fa la gente invece di dormire?


“Ehi, qui c’è scritto incidente domestico! Eh no! - sbotta Adelaide e poi si fionda sull’infermiera: “Scusi, signorina, non è che si può mettere sportivo anziché domestico?”


“Perché? Non è caduta in casa?” fa quella con aria critica.


“Sì, ma usando attrezzatura sportiva.”


“E che cambia?”, ora ha l’aria infastidita, ma Adelaide insiste cercando solidarietà femminile: “È che domestico fa troppo casalinga…”


“E lei cos’ha contro le casalinghe? Domestico da domus, casa, in latino. Incidente domestico anche se lei giocava a tennis in cucina! Così è, così resta” ribatte quella, che deve aver fatto il classico prima di virare verso l’infermeria.


“Sci, non tennis. - specifica Adelaide mentre l’altra gira i tacchi. - Accidenti ho trovato la più scorbutica di tutte, e menomale che se n’è andata senza farmi una puntura letale!”


***


“Allora, Adelaide?”


“Un mese. Un mese da monca, ti rendi conto?”


“Sei tu che scii di notte in salotto.”


“Grazie!” È affranta per davvero, l’abbraccio: “Non preoccuparti, vieni da me, ti do una mano io a farti lo chignon” e le accarezzo i duri capelli tagliati a spazzola.


“Non posso, fra tre giorni arrivano due argentini che passano di qui…”


“Appunto: passano, lasciali passare. Prenditi questo periodo per fare una pausa, fatti coccolare.”


“Da te?”


“Non ho di meglio da proporti. Gli argentini come sono?”


“Gay.”


“Allora!”


“Ok, domani mi trasferisco da te. Ora vado a letto, mi fa male il dito e tutto lo scheletro per solidarietà.”


“Passo domani a prendere te e la roba. Poca, che armadi vuoti non ne ho.”


“Ok. Grazie.”


È già fuori dall’auto, mi sorride, siamo come sorelle nella notte che sfuma, quando è bello sapere che non si è soli. Anch’io ho bisogno di aiuto: “Conosci una certa Amanda?”


“Viene pure lei?”


“Allora la conosci!” mi allarmo e sono troppo stanca per sopportarlo, sono ormai le sei e a casa la mia truppa si starà per svegliare e mi sembra di non farcela ad aggiungere proprio niente a questa nottata.


“Io no.”


“Ma allora che cavolo dici?”


“Oh, non so, sono sfinita. Me la presenti un’altra volta”, chiude lo sportello ed entra dal cancelletto salutando con la sua manona bianca.


“Sì, te la presento appena la stano dall’inconscio di mio marito!” dico a Vasco che canta di volere una vita spericolata, che nessuno la vorrebbe in verità, solo lui.


***


La Titti, mia collega nonché dirimpettaia di scrivania, esce sul corridoio mentre mi sto concedendo la pausa caffè. Ha l’aria trafelata, anzi preoccupata, ma lei è sempre così, si direbbe che abbia una paura preventiva, perciò si regge emotivamente sulle energie dei colleghi. Qualcuno sospetta che faccia il doppio gioco per il capo, ma io che me la ricordo dai tempi del liceo penso che sia fatta così e basta, perciò la sopporto e anzi a volte le faccio anche da sorella maggiore. E mi viene pure facile perché sono una figlia unica che ambiva a quel ruolo.


“Tiziana, Tiziana, c’è Corbelli al telefono per i grafici, che gli dico?”


“Devo ancora aggiornarli - la guardo attentamente negli occhi perché si tranquillizzi - dopo gli mando una mail, che si metta il cuore in pace.”


“Ma se si arrabbia che faccio?”


“Sono io responsabile, no?”


“Sì, ma…”


“Sono in riunione, non posso essere disturbata, ok?”


Ha capito e si allontana. Guardo l’orologio: è quasi l’una e trenta. Oggi esco un po’ prima. Ho una bella giornata piena. Per fortuna Nicola è a posto all’asilo fino alle cinque. Matteo va diretto a pallavolo, ma mi devo ricordare di andarlo a prendere e riaccompagnare a casa anche il suo compagno, oggi è il mio turno. Bene, passo a fare la spesa e poi mi occupo di Adelaide. Chissà come se l’è cavata con quel dito. E Alberto? No, a lui per il momento non penso, troppo complicato, non mi sembra un buon momento per la gelosia. In questo periodo va preso con le pinze e io sono capace d’aspettare.


“Il pieno, signora Tiziana?”


“Sì, grazie Giovanni.”


Il ragazzo dagli occhi profondi come pozzi scuri mi guarda e sorride. Sono dieci anni che faccio benzina sempre da lui, l’ho visto praticamente crescere. Quando è arrivato qui era un adolescente foruncoloso, adesso è un tipo mica male, non troppo alto ma solido. In giro si dice faccia il maliardo, io non ce lo vedo proprio, ma avessi vent’anni di meno...


“Mi sembra che abbia una gomma un po’ giù, le do una controllata con il compressore?”


“Eh? Cosa?”, ero persa nel gossip, non ho mica realizzato cosa mi ha detto.


“La ruota signora, quella dietro. Gliela gonfio.”


“Sì grazie, vado dentro a pagare.”


***


“Beh, cominciavo a disperare. Pensavo ti fossi dimenticata di me” Adelaide fa la voce fintamente afflitta, ogni tanto gioca a fare le parti, ha un che di teatrale che può pure irritare, non conoscendola.


“Non hai letto l’sms?”


“Macché. Ho il cellulare scarico da quando sono tornata. In realtà non trovo più il caricatore.” Al solito.


“Come stai? La mano...?”


“Se vuoi sapere se c’è ancora ti dico di sì, però non riesco a far niente.”


“Poco male, faccio io. Dove sono i bagagli?”


“In cucina, dietro la porta.”


“E questo cos’è?” Sul tavolo, in bella mostra c’è un teschio, bianco e lucido che rifrange la luce. Al posto degli occhi ci sono incastonati due cristalli verdi. Impressionante l’effetto per i raggi di sole che lo attraversano.


“No, niente, è solo il mio Shamagun.”


“Che?”


“No, guarda, non è che io non voglia parlartene, solo che adesso non posso, ho fatto un voto, che se lo infrango… oddio… non mi ricordo più che era.”


“Ah, proprio un gran voto! Adelaide, non mi fare preoccupare. Sei andata da qualche santone? Ti hanno fatto il malocchio?”, la sfotto un po’.


“Ecco, sì, potrebbe anche essere, con tutte le sfighe che mi perseguitano! Ma no, è un’altra cosa. Mistica, direi.”


“Mistica. Ma se sei più atea di un sedano!”


“Beh, pure il sedano ha in sé un po’ di energia cosmica.”


“Energia cosmica, ma dove le prendi? Lasciamo stare, basta che il teschio resti qui.”


“No, lo devo portare, deve stare con me, le sue vibrazioni…”


“Ok ok, ai ragazzi piacerà un sacco, di’ che l’hai fregato a Indiana Jones e diventerai un mito, basta che non me lo ritrovi in bagno appena alzata, potrei restarci secca.”


“Ma no! Emana solo energie positive!”


“Lascia stare! Non me ne importa un fico, dobbiamo fare in fretta che è finita la pallavolo!”


“Ah, la vita di voi madri non la sopporto!” sbuffa Adelaide che di matrimonio, figli e annessi relativi non ne ha mai voluto sapere e a quarantadue anni è più centrata su se stessa di un’adolescente.


“E invece ora la vivrai dal di dentro, pensa un po’ che esperienza!” e calco su esperienza, la parola che lei ama di più in assoluto, lei adora fare esperienza e perciò si ficca in ogni cosa che non sia normale.


“Forse era meglio la giungla” borbotta trascinando un borsone. La porta la chiudo io, davvero con la destra non ha nessuna abilità.


Il teschio dondola in una borsa del supermercato, mi viene da ridere, anche Adelaide sorride. “Sarà un mese proprio diverso” sentenzia. Già, speriamo bene.


***


Il giorno successivo rientro a casa alle cinque dopo essere passata a prendere il piccolo all’asilo.


“Mamma vieni a vedere che bello, sembra un accampamento indiano”, Matteo si è catapultato alla porta e mi trascina in mansarda saltellando. Si è legato un fazzoletto sulla fronte a mo’ di benda e ci ha infilato dentro una piuma presa da chissà dove. Conciato così assomiglia a suo padre quando era un ragazzino e portava i capelli lunghi fino alle spalle. A vedere Alberto adesso, brizzolato, con la sfumatura alta e il pizzetto nero nero, non lo diresti mai che in gioventù era un capellone. Saliamo le scale e Nicola mi si appiccica ad una gamba, mi sa che di Adelaide ha un po’ di soggezione.


“Allora?” insiste Matteo pieno d’entusiasmo.


Rimango inebetita.


Avevo detto ad Adelaide di mettersi comoda, di fare come se fosse a casa sua, ma non mi aspettavo proprio che mi prendesse alla lettera. Ha accatastato tutti i mobili sulla parete di fondo, letto compreso. In mezzo alla stanza per terra ci sta il materasso e tutto intorno drappi multicolori. Ha tirato delle corde che attraversano la stanza da un lato all’altro e ci ha appeso scialli, lenzuola, acchiappasogni e amuleti di vario genere, compreso il teschio posizionato in direzione della finestra in modo che il sole lo possa illuminare. Sul tavolino basso candele di ogni forma e colore, naturalmente tutte accese. La stanza puzza di aromi vari come se fosse una fumeria d’oppio. Sono senza parole.


Lei se ne sta seduta a gambe incrociate e mi guarda raggiante.


“Ma… come?” è tutto quello che riesco a pronunciare.


“Sei sorpresa, vero?”


“Sì, direi che sorpresa è la parola giusta.”


“Dai, mamma, è una vera figata!” Matteo è andato a sedersi accanto a lei, naturalmente avrà collaborato anche lui. E pensare che quando io gli chiedo di buttare via la spazzatura, non si sogna di squassarsi.


“Se non c’era tuo figlio non ci riuscivo, sai con questa protesi... Fortuna che oggi è tornato a casa prima di te così abbiamo potuto lavorare indisturbati.”


“Una vera fortuna.”


“È un ragazzino in gamba.”


“Davvero” rispondo fra i denti. Poi però ci ripenso, forse non è male scuoterci un po’ dal nostro tran tran quotidiano. La scuola finisce la prossima settimana, Matteo è un ragazzino impegnato, ha diritto a divertirsi un po’. Dove lo trovi un altro dodicenne che si coalizza con l’amica pazza della mamma anziché uscire di casa con i coetanei a far chiasso e bravate.


“Sai cosa abbiamo deciso? - aggiunge la mia amica che, a dir la verità, non mi è mai sembrata così fuori di testa come ora - che stasera ceniamo qui, in mansarda. Vi preparo l’humus libanese: la crema di ceci, con le pannocchie arrostite e il seitan allo yogurt. Scommetto che Alberto ne andrà matto.”


“E chi sono io per bloccare cotanto fervore culinario?”


“Allora è deciso! Matteo infilati i sandali che mi accompagni al negozio biologico”.


Mi sono goduta la scena di mio figlio che ubbidiva veloce come il vento e non ho potuto resistere alla tentazione di osservarli dal balcone mentre attraversavano la strada confabulando. Naturalmente Matteo non si è neanche sognato di togliersi la fascia dalla testa e lei camminava impettita con il suo sari indiano. Una bella coppia interculturale, ho pensato, da fotografia ad uso ricatto per figlio adolescente negli anni a venire. Ma non arrivo a prendere la macchina fotografica e quell’immagine si stampa solamente nel mio cuore.


“Vieni, Nicola, noi facciamo la macedonia, almeno ci sarà qualcosa di meno strano da mettere sotto i denti.”


Nicola, che è un filosofo, come sempre è rimasto in silenzio, ma mi è parso di cogliere un sospiro di sollievo.


***


La cena è stata tutta un oh oh complimentoso, ma poi hanno avanzato quasi tutto. Alla fine Tiziana ha detto: “Magari faccio due spaghetti per completare” e se li sono sbafati come dei morti di fame. Va beh, non sono una che se la prende. Comunque, simpatici. Non li avevo mai vissuti da vicino i suoi della mia amica, ma in fondo non sono niente male per essere una razza borghese; a parte lui, con quel pizzetto da bancario e quegli occhi da so tutto io e quel non so che di inafferrabile, che lei chiama fascino io chiamo diffidare. I ragazzini sono uno spasso, ma mi sfiancano, alle nove ero a letto distrutta, ma come si fa, a tirar su tutta ‘sta prole e uscirne vivi? Sarà che non ho esperienza. I miei hanno fatto solo me dopo averci pensato su per bene, visto che avevano tutti e due già quasi quarant’anni, poi, essendo che avevano sempre da fare, mi hanno fatto tirar su da una ventina di baby sitter, che prendevano come ragazze alla pari. Erano una più stramba dell’altra, ma non se ne sono mai accorti. Una appena arrivava tirava fuori dalla borsa il suo amato serpente che una volta mi ha stretto la gamba così forte che mi era venuto un piede blu, ma ci divertivamo da matti. I miei genitori mai saputo. Un’altra era un’amante delle erbe, me le faceva raccogliere e poi seccare e poi mettere a mollo e poi buttare perché non ne veniva mai quel che doveva venire. Una specie di strega, bellissimo. Una volta una tipa mi ha spiegato tutto sulla nascita dei bambini molto prima che io mi ponessi la questione, ha imbastito tutta una scena con le carte rosa ritagliate come maschi forniti di pene e femmine con i ventri che si aprivano, che si accoppiavano e riproducevano; non c’ho capito niente ma mi è piaciuto molto, è finito tutto in un’orgia di carte incollate e forse quel che mi è rimasto è l’idea del sesso come incollatura acrobatica. Erano tutte straniere: spagnole, francesi, tedesche, norvegesi… Papà aveva la fissa delle lingue, la bambina assorbe, diceva, non importa che capisca subito, io non capivo quasi mai, infatti, ma la cosa deve aver funzionato perché ora so quattro lingue e se capito in Toscana assorbo subito la c aspirata e in un villaggio sperduto dell’Asia dopo un po’ comincio a parlare come i locali. La mamma mirava alla socializzazione, sono socievole infatti, però con i tempi corti, se uno mi va bene ok, se no ciao. Quando sono andati in pensione, io ero appena appena maggiorenne, hanno comprato un camper e mi hanno salutata con questa frase: “Il mondo ci aspetta, abbiamo sì e no una ventina d’anni per girarlo. Ciao.” Un abbraccio e la sensazione che non occorre stare vicini per sentirsi vicini. Al momento stazionano in Sudafrica, stanno bene, ci sentiamo ogni tanto via internet, che loro usano meglio di me. Mi hanno lasciato la casa, un piccolo deposito azionario e una strana idea di famiglia, diciamo mobile, e io sono il frutto di quella famiglia: una solitaria che ama gli imprevisti, le cose lasciate a metà, l’avventura, le stranezze, l’arrangiarsi, il non dipendere, la libertà. Ed ora mi sono consegnata a questa famiglia- tipo per provare questa cosa nuova, che un po’ mi inquieta e un po’ mi intriga, ma tanto è solo per un mese. Al lavoro ho avvisato: “Sono infortunata”, “Non è che puoi far qualcosa lo stesso?” “Qualcosa cosa?” “Accompagnare qualche pullman…” Ho detto no. Nell’agenzia turistica mi trovo bene, mi offre varie occasioni, sia per annoiarmi con i periodi morti che di riprendermi quando capita di supervisionare nuovi resort, sperimentare un tour alternativo, accompagnare qualche gruppo un po’ fuori rotta. Sono la loro carta jolly, quel qualcosa in più per il cliente esigente da brividi aggiuntivi. Come mi vedono, col mio fisico mascolino, i polpacci muscolosi, la testa semirasata e i sandali da trek, capiscono, e anch’io li squadro e valuto fin dove posso tirare. Un 8000 non l’ho fatto mai, ma qualche vetta in cordata sì, e il deserto in moto, e la Transiberiana e tanto altro. Dove non ho mai viaggiato è dentro i sentimenti, quelli che ti fanno dire: la mia casa è dove sei tu. Baggianate. M’è sempre venuto da ridere quando qualcuno faceva il romantico e, si sa, gli uomini sono permalosi.


Questa mansarda è bellissima, era la sala giochi ora è il mio rifugio, che la sala giochi di per sé è una cretinata, è il mondo il posto dove giocare.


***


“Ma cosa ti è venuto in mente, Tiziana?” mi dice Alberto, appena a letto. Gli ho spiegato solo adesso che Adelaide starà con noi per un mese e non sembra troppo felice.


“Sss… parla piano, ti sentiranno i bambini.”


“Un mese, un mese intero con la pazza. Farà il lavaggio del cervello a Matteo.”


“Lo sai, è la mia amica di sempre, la sorella che non ho mai avuto, volevi che la lasciassi nei casini con quel dito rotto?”


“Sì, ma un mese è lungo. In due giorni ci ha già sconvolto la casa e tu che non le dici niente.”


“Esagerato! Basta riordinare e poi noi la mansarda non la usiamo più da quando hai venduto il biliardo.”


“E la cena? Che mi dici di tutti quegli intrugli?”


“Cos’hai, paura di morir di fame? - lo guardo e poi aggiungo sorniona - Magari ti fa pure dimagrire visto che ultimamente…”


“Ah, ma allora vuoi la guerra!”, però sorride pure lui disarmato e si palpa il filo di pancetta.


“No, è solo che mi domandavo che cosa ne pensa Amanda.”


“Amanda?”


“Sì, lei.”


“E che centra, scusa?”


E adesso che faccio? Ho toccato l’intoccabile. Se ha qualcosa da nascondere giocherà a confondere le acque, se invece non è così ci faccio la figura della cretina, io, che non ho mai sopportato le persone gelose, “No, niente, dicevo così per dire.”


“Eh, no! Come la conosci tu Amanda?”


Oddio! Allora c’è davvero un’Amanda. Gioco il tutto per tutto a carte scoperte che mi sembra la cosa migliore: “La nomini nel sonno.”


“Io? Non credo di...”


“Ma scusa, chi è ‘sta Amanda?”


“È una storia lunga.”


“Non ho niente da fare, ti ascolto.”


Bastardo! Si è voltato dall’altra parte ridacchiando, ha spento la luce e ha aggiunto: “Tu Adelaide, io Amanda, siamo pari mi pare.”


Sono rimasta con un palmo di naso, ma era inutile insistere, quando gioca a fare il grandeur è irremovibile. Il fatto che ha capito che provavo gelosia gli dà un po’ di vantaggio, però mi rassicura che voglia scherzarci sopra. Ma chi sarà ‘sta Amanda?


***


Alle tre ero ancora con gli occhi spalancati che guardavo il soffitto, poi mi sono decisa, ho messo giù i piedi dal letto e ho attraversato il corridoio. Sulle scale mi sentivo già deficiente, stavo per tornare indietro, ma poi è stato più forte di me.


“Adelaide, ma che fai? Dormi?”


“Che cavolo? Dove sono?”


“La mansarda, ricordi?”


“Ah, sei tu!”


“Ho bisogno di compagnia, non riesco a dormire, possiamo chiacchierare?”


L’Adelaide di qualche anno fa mi avrebbe mandato ‘fanculo (di solito sono io quella che accorre al bisogno), però stavolta mi ha sorpresa dicendomi: “Lo sapevo che saresti arrivata. Era solo questione di tempo.”


“È per… Amanda.”


Adelaide sta zitta, sarà stato il tono di voce. Sarà che… sa?


Vuoto il sacco: “Alberto la nomina nel sonno…”


Sempre zitta.


“Allora?” ho perso la pazienza, nessuno mi risponde!


“Tiziana, capita prima o poi… un’Amanda, una Doris, una Lilli…”


“Ma che dici?”


“Capita, non farne un dramma, vedi di capire se l’infezione è grave o curabile in tempi brevi, piuttosto.”


“Perché? Perché dovrei metterlo in conto come un’influenza, eh? Io non l’ho messo in conto proprio per niente invece!”


“E invece io dico: perché le donne pensano sempre che le tradite siano le altre. Perché non tu? Perché no?”, ha una voce che non pare la sua, carezzevole, senza acredine, ma Adelaide è così: non ti risparmia nulla, anche stessi affogando ti dice sempre la verità. Io preferisco le mezze verità. Alberto è un bell’uomo, è uno che ci sa fare, ma mi ama, mi rispetta, perché mai dovrebbe…


“Non c’è un perché”, sembra risponda ai miei pensieri, ma chissà quante chiacchierate come questa ha già fatto, lei single senza vincoli e senza freni inibitori. “C’è solo quel certo momento, scivoloso, un attimo in cui tirarsi indietro è troppo difficile e dici: non è niente, è solo adesso, e invece è anche domani.”


“No!”, Non lo accetto, no no.


“Ok”, non infierisce, menomale. Mi abbraccia e mi culla un po’. Sono orfana ormai da dieci anni e questo dondolio sa troppo di mamma. Piango.


“Magari non è niente.”


“Grazie”, ecco, penso, gli amici non servono per la verità, servono per blandirla.


***


Mi risveglio con la testa pesante di sogni. Devo essere scivolata dal pianto al sonno senza accorgermi. Chissà che ora è. Gli amuleti tintinnano dolcemente, c’è sicuramente una finestra aperta da qualche parte, anche i tendaggi si muovono dondolando. È bello qui, sembra quasi di essere in una grande culla. Non mi alzo subito, mi sento bene, non voglio abbandonare questa sensazione. Devo essermi riappacificata con me stessa, forse il pianto di ieri sera ha sfogato fuori tutto. A poco a poco sento il corpo invaso da una voglia di fare, allora mi alzo. Adelaide non c’è. Scendo al piano di sotto e ispeziono le stanze. La casa è completamente vuota. L’orologio segna le undici. Oddio! Come ho fatto a non svegliarmi prima? I ragazzi, la colazione... Ma tutto è perfettamente a posto, perfino le tazze sono state già lavate e disposte in bell’ordine sullo sgocciolatoio.


Mi avranno lasciato un messaggio, penso, ma non c’è traccia di bigliettini. Controllo perfino sul cellulare, niente!


Allora decido che questo è un regalo. Una giornata libera per me in questo anonimo giorno feriale di inizio giugno.


Mi faccio la doccia e senza preoccuparmi di asciugarli, avvolgo i miei lunghi capelli rossicci in un turbante di asciugamano. Lo specchio mi restituisce l’immagine di una signora leggermente in carne, sui quaranta ma portati bene, con la pelle olivastra, un aristocratico naso alla francese e gli occhi color miele, grandi.


È un’ immagine che corrisponde poco all’idea che ho di me stessa, io mi penso sempre ventenne come ai tempi dell’università, per cui mi prendo ogni volta uno spavento constatando quanto il tempo abbia lasciato tracce impreviste. Dove sarà finita la ragazzina sportiva e snella? Ma questo viso mi sembra che stia cercando di dirmi qualcosa. Poi mi folgora all’istante un’idea pazza. Apro lo sportello dell’armadietto che sta dietro lo specchio, prendo l’Imetec e inserisco la spina nella presa. Quando schiaccio il tasto d’accensione e muovo la mano, non ci posso credere che lo sto facendo per davvero. Se qualcuno me lo avesse proposto ieri, gli avrei dato del pazzo. Ora invece, voglio solo togliermi i pensieri dalla testa. Taglio via i problemi a cui non voglio far fronte e questi si ammucchiano ai miei piedi assieme alle ciocche che cadono come cadaveri senza vita. Al momento non mi va di pensare alle conseguenze, di una sola cosa sono sicura, voglio somigliare il più possibile alla mia amica Adelaide.


Quando termino l’operazione il bagno è un campo di battaglia e la mia testa sembra il prato all’inglese dei vicini di casa. La faccia che mi guarda dallo specchio è quella di una Tiziana nuova, che io non conosco. Chissà che cosa pretenderà adesso da me. Vorrà che faccia jogging? Che mi metta il punto d’oro sul naso o mi faccia il piercing sulla lingua? Speriamo di no. Mi sorprendo a sorridere pensando alla faccia che faranno Alberto e i bambini.


Riordino il bagno raccattando capelli e asciugamani. È ora di vestirsi. Sono un po’ perplessa all’idea di come si adattino i miei tailleur standard da ufficio con la nuova capigliatura. Per il momento mi infilo in un tubino bianco di lino e lo completo con una collana di pietre coloratissime che stava rincantucciata in fondo al cassetto.
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