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Il primo appuntamento


Il ragazzo con i jeans strappati si avvicinò alla ragazza con la maglietta bianca un po’ corta sul ventre.


- Ciao.


- Ciao.


- Ti andrebbe di uscire con me?


La ragazza lo guardò divertita.


- E tu chi sei?


- Sono il tuo destino.


La ragazza rise di cuore.


- Hai solo il coraggio degli stolti o ti manca anche qualche rotella?


- L’ultima volta che ho controllato tutte le rotelle erano al loro posto.


- Allora hai più presunzione che cervello, cosa ti fa pensare che io esca con il primo che arriva?


- Io non sono il primo, sono l’ultimo.


La ragazza lo guardò da capo a piedi, sul metro e ottanta, i muscoli al posto giusto, eppure c’era qualcosa che non quadrava.


- Mi sembra di averti già visto da qualche parte ma non ricordo esattamente dove.


- Forse nei tuoi sogni.


- Sicuramente no, ti avrei riconosciuto subito.


- Allora sarà sicuramente nel negozio di tuo padre.


- Nel negozio di mio padre?


- La settimana scorsa.


- Aspetta, eri uno dei modelli?


- Vedi che quando ce la metti tutta trovi sempre la risposta giusta.


- Non che m’interessi molto la tua opinione, ma per tua informazione faccio parte del famoso cinque percento della mia classe.


- Il cinque percento che non riesce a prendere voti sopra il cinque?


- Nei tuoi sogni di macho sfigato forse, il cinque percento sopra la media dell’otto.


- E allora? Dovrebbe farmi impressione?


- Veramente non saprei quale nozione riesca a entrare nella tua testa ma, per uno che a prima vista non sembra aver finito nemmeno le medie, dovresti rimanerne molto impressionato.


- Non sono certo i tuoi voti a fare impressione su di me.


- Cosa allora?


- Ti sei mai vista allo specchio?


- Ogni giorno


- E non te ne sei accorta?


- Di cosa?


Il ragazzo la guardò per un po’ senza dire niente.


- Quanti anni hai?


- Non dico mai la mia età a chi non conosco.


- Sono sempre gli occhi a riconoscere una persona per primi,


tu mi avevi già riconosciuto quando mi sono avvicinato a te anche se hai fatto finta di niente.


- Ma cosa vuol dire? Io ti ho visto una volta sola e secondo te questo equivale ad una conoscenza?


- Non credo di essere un perfetto sconosciuto.


La ragazza lo guardò incuriosita.


- Ho diciassette anni, se sei veramente intenzionato a volermi conoscere devi mollare questo atteggiamento.


- E quale sarebbe questo atteggiamento?


- Quello del figo con la lingua piena di steroidi.


- Mi piaci, non farti dei problemi per il mio atteggiamento, è solo una deviazione professionale, noi modelli dobbiamo sempre proiettare una certa immagine.


- Proiettala da qualche altra parte allora, con me non va.


- Cominciamo da capo?


- Mi sembra l’unica cosa che tu possa fare a questo punto.


- Sono Claudio, ho diciotto anni e sono alto un metro e ottantadue, dopo aver finito il liceo con ottimi voti adesso mi pago gli studi all’università con i soldi che guadagno come modello.


- Tu vivi proprio nel paese degli estremi opposti.


- Sarebbe?


- O parli a messaggini oppure come un curriculum vitae.


- Sei simpatica, posso dirti che sei bella senza che tiri fuori le unghie da femminista?


- Certo, la mia generazione non ha problemi con il proprio sesso.


- Sarebbe a dire?


- Quello che ho detto, non ho problemi nel sentirmi dire che sono bella e sono cosciente delle sensazioni che il mio giovane corpo provoca negli animi dei ragazzi.


- Adesso chi è che parla come in un video pubblicitario?


- È questo quello che pensi? Che mi faccia pubblicità?


- Veramente è il tuo ventre che lo fa per te.


- Lo sai che è cafone parlare delle parti sessuali di una donna?


- E tu saresti una donna?


- E tu saresti un uomo?


Il ragazzo stette zitto per alcuni secondi.


- Adesso che ci siamo presentati, dato che so già come ti chiami, ritorno alla domanda che ci ha portati fino a questo punto.


- Se voglio uscire con te?


- Sì.


- Uhm... fammi pensare.


- Conto fino a tre e poi faccio David Copperfield.


- Sparisci?


- In effetti sto già sparendo.


- Allora non posso dire di sì a uno che non si vede.


- Sto solo svanendo nel nulla lentamente, non sono ancora scomparso del tutto.


- Dico sì, ma solo ad una condizione.


- Devo scalare il monte Everest?


- Quello semmai per il secondo appuntamento, per il primo basta che ti presenti da mia madre per un colloquio.


- Un colloquio? In che senso?


- Come se cercassi un posto di lavoro.


- Non so cosa fumi, ma se ti aspetti che io mi presenti da tua madre per un colloquio di lavoro solo per portarti fuori... allora ti dico che accetto volentieri.


- Forse mi sono sbagliata sul tuo conto, normalmente riesco a indovinare subito il carattere di una persona e tu mi sembravi più il tipo che avrebbe rifiutato.


- Mi avevi già giudicato male riguardo alle mie prestazioni scolastiche, sei partita con il piede sbagliato.


- Forse perché mi fai un po’ paura.


- Adesso mi fai quasi tenerezza, io ti faccio paura? E perché?


- Non sono mica scema, so cosa combinate voi modelli.


- Ma io faccio il modello solo per pagarmi gli studi universitari.


- Forse è da lì che sono partita con il piede sbagliato.


- Scuse accettate, Aruna, o preferisci Alba?


- No, Aruna va bene... Allora ci vediamo domani?


- A questo punto tutto dipende da tua madre.


- No, tutto dipende da me, solo da me.


- Allora tutta la storia del colloquio con la mamma...


- Non c’entra niente, me la sono inventata sul momento, volevo vedere come reagivi.


- Allora domani verso le sette al cinema?


- Solo se mi fai scegliere il film.


- Certo, basta che sia un film romantico.


La ragazza sorrise e si allontanò. Claudio rimase a guardarla allontanarsi pensando che se non l’avesse fatto forse lei non si sarebbe presentata l’indomani. Ne era rimasto colpito da quando il padre della ragazza gli aveva detto che era molto orgoglioso di sua figlia indicandola mentre guardava i modelli sulla passerella. Domani sarebbe stato diverso, non avrebbe più recitato la parte del figo che fa il modello, le avrebbe fatto vedere il suo vero lato sensibile.


L’indomani alle sette di sera, arrivato al cinema, Claudio vide con meraviglia che lei era già lì ad aspettarlo.


- Ciao, non mi aspettavo di vederti già qui.


- Ciao, non ti aspettare mai niente di sicuro con me, sono molto imprevedibile.


- Comunque mi fa piacere che ci sei già, odio aspettare qualcuno che non arriva o arriva tardi.


- Se lo avessi saputo sarei arrivata tardi.


- Senti, la smettiamo?


- Non capisco...


- La smettiamo di fare i fighi? M’interessi veramente e a proposito ti volevo chiedere scusa per come mi sono comportato ieri.


- E come ti saresti comportato?


- Da figo deficiente.


- A me piaceva il figo deficiente, facile da manipolare.


- È questo quello che vuoi? Uno che si fa manipolare?


- No, questo no, ma è più facile scaricare un figo deficiente che un bravo ragazzo.


- Questa era la tua intenzione? Divertirti un po’e poi scaricarmi?


- No, non giudicarmi male, non sarei mai uscita con un figo deficiente.


- Allora ieri mi avevi già smascherato?


- Sì, sapevo che recitavi una parte, mi hai fatto un po’ di tenerezza.


- Tenerezza come compassione, pena?


- No, tenerezza come tenerezza.


- Allora siamo partiti tutti e due con il piede sbagliato.


- Così sembrerebbe.


- Adesso sei tu che mi fai paura.


- Io? E perché?


- Sei troppo intelligente.


- Grazie, credo...


- Non era un complimento, era una costatazione, per esperienza so che le persone intelligenti alla fine fanno sempre soffrire.


- Esperienza? Che esperienza può avere un ragazzo di diciotto anni?


- Hai proprio voglia di andare a vedere un film? Io preferisco parlare.


- Anch’io, cosa vuoi fare?


- Andiamo al caffè qui vicino, così possiamo parlare con calma.


- Bene, ti seguo.


I due si avviarono verso il caffè che era a due passi dal cinema. Trovato un tavolino un po’ isolato dal resto, si sedettero ordinando due cappuccini.


- Allora dicevo, come fa un ragazzo giovane come te a parlare di esperienze di vita?


- Vedi, nella vita non si prosegue sempre in modo lineare, certe volte si prendono delle scorciatoie che ti portano più in fretta a destinazione e allo stesso tempo ti danno delle importanti lezioni di vita.


- Di che tipo?


- Come non prendere mai delle scorciatoie.


Aruna non poté reprimere un sorriso.


- Allora tu hai preso una scorciatoia e sei caduto nella fossa.


- Quale fossa?


- La fossa dove si fanno le esperienze di vita, no?


- La fossa di cui parli è mio padre.


- Non ti sembra un po’ presto per scambiarci particolari della nostra vita che si tengono normalmente nascosti?


- A me non sembra troppo presto, ho questa sensazione strana, come se ti conoscessi già da molto tempo.


- Questa è una cosa che si dice spesso quando si sta bene con qualcuno, ma non cambia il fatto che siamo ancora praticamente due estranei.


- Se preferisci andare al cinema...


- No, lo dicevo perché ho paura di affezionarmi già a te senza conoscerti bene.


- Parlando ci si conosce meglio; se vuoi cominciare te, per me va bene.


- Adesso che hai menzionato tuo padre la cosa m’incuriosisce.


- Allora dicevo, nella tua metafora della fossa c’è mio padre; devi sapere che mio padre è un professore di matematica molto apprezzato all’università.


- Dove vai tu?


- No, io ho scelto un’altra università.


- Capisco.


- Allora dicevo, mio padre, l’apprezzato professore universitario, non è mai stato un vero padre, nel senso che lui vive nel suo mondo di numeri.


- Credo di capire, il solito professore con la testa tra le nuvole?


- Sì ma anche un professore affetto dalla sindrome di Asperger.


- Cos’è, una forma di autismo? Come nel film Rain Man, l’idiota sapiente?


- Sì, ma senza l’idiota, mio padre soffre in modo leggero di questo disturbo mentale che si manifesta solo in certe occasioni di estremo stress.


- Non capisco perché per te sia un così grande problema, tuo padre dev’essere una persona molto interessante.


- Lo è, ma allo stesso tempo è una persona molto difficile con cui vivere insieme, cambia umore da un momento all’altro e non sai mai cosa aspettarti.


- Capisco, ma non vedo perché questo ti abbia condizionato così tanto la vita.


- Non ti è mai capitato che tuo padre ti abbia promesso una cosa per poi dimenticarsela completamente?


- Qualche volta.


- A me succedeva giornalmente nella mia infanzia, le partite di pallone alle quali lui sarebbe venuto, i compleanni di cui si era dimenticato, pensa che certe volte si dimenticava perfino di venirmi a prendere a scuola.


- Comincio a capire e credo che non sia stato facile per te, ma adesso come va?


- Mia madre l’ha lasciato già da un paio di anni e io vivo da solo.


- Allora non lo vedi spesso?


- Raramente, ormai siamo quasi due estranei.


- Mi dispiace.


- Non te la prendere, ti dico questo solo per farti capire che nella vita certe volte si cresce in fretta.


- Io ho sempre avuto una vita normalissima con due genitori così bravi da essere quasi noiosi.


- Beata te, però non mi sembri la solita ragazza viziata.


- Non lo sono mai stata anche avendone tutte le ragioni.


- Quali ragioni?


- Mia nonna mi vizia da morire.


- Le nonne vivono per questo.


Nel silenzio che seguì, Aruna guardava come incantata gli occhi blu chiari del ragazzo.


- Sai che sto bene con te?


- Anch’io sto bene con te, vuoi venire a vedere dove vivo?


- Dai, adesso mi deludi, prima mi addolcisci e poi parti all’attacco?


- Non è come pensi, te lo giuro, m’interessi davvero e non solo per passare una serata insieme.


- Ma come parti veloce, addirittura?


- Hai già qualcuno?


- No, conosco parecchi ragazzi del liceo ma non do esclusive a nessuno.


- Bene, sono arrivato in tempo.


- In tempo per cosa?


- Per avere l’esclusiva.


- Ricominciamo a fare il figo?


- Sono sincero, mi piaci da morire.


- Allora siamo in due.


- Vuoi dire che ti piaccio?


- Sì, ma in modo diverso da quello che pensi.


- Come?


- Mi piaci perché sai parlare, mi sono sempre piaciute le persone che sanno parlare, m’infondono una calma profonda e non mi sento obbligata a cercare argomenti.


- Allora sei pronta per il secondo appuntamento?


- Che fretta, il primo non è mica ancora finito.


- Cosa vuoi fare?


- Intanto vorrei vedere dove abiti, tanto per farmi un’idea.


- Bene, allora seguimi.


Il ragazzo si alzò seguito dalla ragazza e i due uscirono dal caffè. Claudio abitava in una palazzina nel centro storico della città, una palazzina di tre piani dove vivevano quel tipo di persone chiamate anticonformiste, note nei circoli artistici come i bohémiens. Claudio ci era arrivato grazie a un suo amico che si era trasferito per lavoro in un’altra città. In quel piccolo mondo parallelo aveva trovato quella tranquillità che gli era sempre mancata da bambino.


- È bellissimo, sembra di essere trasportati nel passato, nel periodo romantico del Novecento.


- Per me questa è diventata la casa che mi è sempre mancata, qui ci si conosce un po’ tutti, pensa che all’ultimo piano vive una signora anziana che ai suoi tempi era un soprano importante.


- Un soprano famoso?


- Famoso non lo so, so solo che certe volte lancia degli acuti da far tremare i bicchieri.


- Ma come hai fatto a trovare un posto così particolare?


- Un mio amico si è dovuto trasferire in un’altra città e mi ha ceduto questo appartamento.


Claudio aprì la porta e fece entrare Aruna, l’abitazione era un bilocale con una piccola cucina e un ancora più piccolo bagno. Pur essendo evidentemente molto consunto dal tempo, l’appartamento manteneva una certa dignità come un aristocratico russo diventato povero dopo la grande rivoluzione.


- È piccolo ma molto confortevole, si sta proprio bene.


- Non ha le comodità di una casa moderna ma per me va bene e poi non costa molto.


- Peccato che se ne vedano sempre meno di queste case, le buttano giù per costruire palazzi enormi pieni di appartamentini tipo scatole di fiammiferi con affitti impossibili.


- Da quello che ho saputo dal mio amico, il proprietario appartiene ad una vecchia famiglia nobile un tempo molto benestante.


- Scusa ma non posso fare molto tardi, i miei non sono difficili ma ci sono dei limiti.


- Non ti preoccupare, adesso ti accompagno a casa, sono contento che tu ti sia fidata di me fino al punto di venire a casa mia


- Come sapevi che il mio nome vuol dire alba in hindi?


- Ho sentito tuo padre chiamarti con questo nome e ho trovato il suo significato usando Google; è un nome bellissimo, ma come mai i tuoi hanno scelto un nome cosi diverso?


- I miei erano andati a passare la luna di miele a Mumbai, in India, ed è lì che hanno sentito questo nome per la prima volta; in poche parole, decisero che se avessero avuto una figlia l’avrebbero chiamata Aruna.


- I tuoi devono amarti molto.


- Si, specialmente mia madre, è stata lei ad insegnarmi di non fidarmi mai delle apparenze; non so perché, ma di te mi fido... per il momento.


- Per il momento?


- La fiducia si conquista un poco alla volta, dovresti saperlo con tutta la tua esperienza di vita.


- Strano, io invece, nonostante mio padre, ho sempre avuto molta fiducia nelle persone.


- Allora sono contenta che hai trovato solo delle persone per bene nella tua vita.


- Anch’io, dai andiamo, ti accompagno a casa.


Claudio chiuse a chiave l’appartamento e istintivamente prese la mano di Aruna, che rispose con un sorriso.


Tornata a casa, Aruna trovò la madre in cucina.


- Hai passato una bella serata?


- Meglio di quello che pensavo.


- Lo sai che mi fido di te, non mi hai mai dato dei dispiaceri.


- Sono uscita con Claudio, il modello che avete ingaggiato per la nuova collezione invernale.


- Claudio? Un ragazzo messo su bene, sul metro e ottanta?


- Sì, lui.


- Mi ricordo di lui perché era molto educato e rispettoso ma sono sempre quei ragazzi lì a preoccuparmi.


- Come mai?


- Sono il tipo di ragazzi che ti fanno innamorare per poi farti soffrire.


- Ma perché fai sempre così? Ero così contenta, adesso mi deprimi.


- Non faccio di tutta l’erba un fascio, dico solo che ragazzi come lui hanno una certa reputazione.


- Che tipo di reputazione?


- Sono ragazzi che sanno sfruttare la loro bellezza fisica.


- In che modo?


- Facendosi dare dei regalini, certe volte anche soldi.


- Vuoi dire che si prostituiscono?


- Non la definiscono proprio prostituzione, ma in fondo si tratta proprio di quello, sono ragazzi normalmente squattrinati con situazioni famigliari molto difficili.


- Claudio non è così, suo padre è un professore universitario.


- Lasciami indovinare, non vive con il padre.


- No.


- I suoi si sono lasciati.


- Come fai a saperlo?


- Tipico per uno che fa il modello a quell’età.


- Credi che sia un ragazzo pericoloso?


- Odio generalizzare e dunque non dare retta a tua madre, anche se ne ha viste molte nella sua vita.


- Papà dov’è?


- È ancora giù in negozio a mettere tutto a posto.


- Ho paura che un giorno si ammali di brutto, lavora troppo.


- Glielo dico ogni giorno ma lo sai com’è fatto tuo padre, tutto casa e lavoro.


- Mamma, voglio domandarti qualcosa.


- Cosa, tesoro?


- Ami ancora papà?


- Ma che domanda è? Certo che lo amo ancora.


- Ma io intendo dire lo ami come lo amavi agli inizi, quando eravate ancora due giovani fidanzati?


- Perché mi fai questa domanda?


- Ultimamente non vi vedo quasi mai insieme, solo a cena.


- Lo sai che prima della stagione il lavoro è intenso, tuo padre lavora come un matto per mettere su la nuova collezione e io ho il mio lavoro di amministrazione e poi c’è la casa...


- Lo so, ma non potete andare avanti sempre così, alla fine diventate due estranei.


- Il nostro amore non è il tipico amore che ha bisogno di una presenza costante, noi ci amiamo dovunque e comunque.


- Mamma, io non vorrei vivere così, voglio vivere con l’uomo che amo ogni momento, ogni secondo della mia vita.


La madre la strinse a sé.


- Ma sei ancora una bambina, cosa ne puoi sapere dell’amore.


- Stasera ho sentito qualcosa smuovermi dentro.


- Qualcosa come?


- Mi sento completamente a mio agio con Claudio, mi sento protetta, capisci quello che voglio dire?


- Aruna, noi ti abbiamo sempre lasciata libera fino a certi limiti, tu sai ancora quali sono questi limiti, vero?


- Sì, lo so, mamma, non oltrepassare mai il limite di orario per tornare a casa di sera e far sempre sapere dove sono in caso di emergenza.


- Tu ti sei sempre comportata bene e in modo molto maturo, per questo ti abbiamo sempre lasciata libera, ma adesso cominci a preoccuparmi.


- Perché?


- Sei in un’età molto ricettiva per sentimenti idealistici di amori perfetti ma anche molto pericolosamente ingenua.


- Mamma, lo sai che sono molto pratica e ho sempre i piedi per terra.


- Lo so, per questo mi ricordi sempre tua zia Rosa da giovane, era come te, sempre in guardia, sempre con i piedi per terra, e poi scappò con quel marinaio argentino non facendosi più vedere per anni; tuo nonno soffrì molto e si ammalò fino al punto da morire di dolore.


- Erano altri tempi, adesso si è più liberi, si sanno più cose e poi ci sei sempre tu a farmi ragionare.


- Tesoro, non potrei mai sopportare di non vederti più, il mio cuore non reggerebbe.


- Non ti preoccupare, mamma, non sono affatto come zia Rosa, sono molto più responsabile.


- Ma sei così giovane, così bella.


- Ma anche molto matura, me lo dite sempre.


- Sì, questo devo ammetterlo, sei molto intelligente e matura per la tua età.


- Vedi? Non c’è niente da temere.
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